恢復(fù)高考第三年,我19歲,那年我沒有考上大學(xué)。由于精神壓抑和心火旺盛,我害起了紅眼病。盡管這樣,我卻不能休息,還得硬撐著跟大人們一起下地干活,為家里掙工分。
炎熱的夏天。打完麥子以后。生產(chǎn)隊招集大家在打麥場上摞麥秸稈。赤紅赤紅的太陽。把整個打麥場上白晃晃的麥秸稈照耀得讓人睜不開眼睛,光線異常刺激,我的眼睛不停地流著淚,酸痛干澀難忍。因為視力不好,我看東西非常費力,干活也力不從心,所以難免要出錯誤。村里名叫石明的隊長,因為過去和我父親有宿怨,就趁機報復(fù)我。他先是借機對我橫加指責,然后又借著我沒考上大學(xué)用人身攻擊性的語言羞辱我,我對他很不客氣地反擊了幾句,他竟然仗著身為隊長的權(quán)勢和年齡大、個頭高、塊頭大,黑風(fēng)般奔過來用粗大有力的手掌撲打我,我一怒之下,扔下工具罷工不干了。
遭遇這樣大的刺激,我忍受不了,回到家里就躺倒了。在痛中,我迷迷糊糊地發(fā)誓,新學(xué)年開始后,我一定要好好補習(xí)功課,考不上大學(xué)就誓不為人。這是后來母親對我說的。當時我在發(fā)燒,說的什么話自己也記不得了。母親一直守護在我的身邊,為我擔驚受怕。她用迷信的講究為我請神送鬼,怕我是中了什么邪。
好幾天過去了,我的眼睛還是不見好轉(zhuǎn)。父親卻對我的病情不聞不問,母親非常生氣。一天早晨,吃完飯,母親終于對他發(fā)起脾氣來。母親說,娃病成這樣連問都不問一聲,心就這么硬?父親無言以對,他似乎意識到自己應(yīng)該負責任了,什么也沒說就出門去了,過了大約半個多小時,他回來了,對母親說,他借了幾塊錢,馬上就帶我去看眼睛。
父親帶我去的是個個體醫(yī)生家,我們當?shù)厝私型链蠓颉K袥]有行醫(yī)執(zhí)照我不知道。只見他家里破破爛爛,東西放得零零亂亂的。在一個光線很不好的房間,堆著一些藥瓶子,這就算是他的行醫(yī)家當吧。他對父親說,你帶娃來得正是時候,要不再遲一兩天,娃的這眼睛就保不住了,要趕快包起來,不能在外面再露著。于是他在一片紗布上抹了些不知名的什么藥,就把我的右眼包起來了。包完后,他收了三塊多錢。他手里捏著那三塊錢,臉上嘿嘿笑著說,本來要收五塊錢的,見是熟人就少收點算了。
回家的路上,父親臉上一直不高興,埋怨土醫(yī)生心太黑,應(yīng)該收幾毛錢卻收了幾塊錢,還說少收了,媽的×!
又是幾天過去了,我的眼睛還沒有好轉(zhuǎn),沒有包的眼睛還在不停地流淚,包起來的眼睛發(fā)熱、脹疼,我不由得老要用手去揉,揉過以后還是干澀酸痛。
一天清早,我從自家院子往出走,村里有個叫民虎的小伙子看見我問道,你的眼睛這么長時間還沒好?我點點頭,他說這樣不行,大熱天老用紗布包著,好眼睛也會包壞的。走,我?guī)愕娇h醫(yī)院看看去。我說我沒錢。他說你不用管。我膽怯地說。那好吧。
他騎著自行車帶著我往縣上趕。從家里到縣城有三十多里路,最少得走一個多小時時間。盛夏天氣,他一會兒就騎出了一身大汗。我們在路上走走歇歇,歇歇走走。公路兩旁長滿了高大挺拔的白楊樹,遮掩著毒辣的太陽,田野里的風(fēng)吹來,涼颼颼的舒服極了。路邊河渠里的水嘩嘩啦啦地流向田間,發(fā)出歡快的響聲。舉目眺望路邊的莊稼地,玉米已經(jīng)長出半人高了,到處一片碧綠,又寬又黑的玉米葉子在微風(fēng)中翻卷著,陽光在葉面上歡快地跳躍著,充滿了旺盛的生命活力??粗@些美好的景色,再想想有民虎這樣的好心人來幫助自己,我的心情不再憂郁焦灼了,我有一種慰藉感和幸運感。那時我在心里想,以后自己如果考上大學(xué),有了好工作,就一定要報答他,他是多好的人啊!他和我不沾親也不帶故,卻對我這么好,完全是出于善心與同情。
走了一個半小時。終于到了縣醫(yī)院。民虎笑著說,如果是他一個人來縣里,騎車子連一個小時都要不了。
他讓我坐在候診的椅子上等著,他去為我掛號,掛完號又帶著我去眼科看醫(yī)生??床〉拇蠓蚴莻€中年婦女,她問我,誰給你眼睛包的紗布?我說是個個體醫(yī)生。大夫說,這是胡來呢,幸虧來得及時,再遲幾天這眼睛會給捂瞎的。我一聽嚇得出了一身冷汗。民虎對大夫說,這娃是個好娃,老實本分,學(xué)習(xí)好,沒考上大學(xué),心里著急、憂愁,就害了紅眼病。他家里困難,大人不太管,在隊上干活還受人欺負,我實在看不慣這世風(fēng),就帶他來看病。大夫笑著說,你還真是個活雷鋒呢。給需要幫助的人做些好事應(yīng)該。
大夫給我去掉紗布,用藥水把我的眼睛仔細地清洗了一下,又敷了些藥,我立馬覺得眼睛輕松了一大截。大夫說我身心疲憊、內(nèi)火旺盛,需要好好休息、好好調(diào)整一下心態(tài)。過幾天就會好的。她還勸慰我說,考不上大學(xué)不要緊,身體最重要。今年不行明年還可以再來嘛,但是把身體弄壞了就無法彌補了。我點點頭說,一定好好注意。我們走的時候醫(yī)生又叮嚀說,如果過幾天還不見好的話,一定再來縣醫(yī)院看,千萬不能去找個體醫(yī)生看。在縣醫(yī)院看完病,總共只花了一塊錢。錢是民虎出的。
后來,我的心情漸漸平靜了,眼睛也就好了。
眼看著學(xué)??扉_學(xué)了,我的心里又著急起來。父親一直沒有表示叫我再去學(xué)校補習(xí)功課的意思,怕我只想著學(xué)習(xí)而不好好為家里勞動。但我還是暗下決心一定要想方設(shè)法說服父親,讓他同意我去學(xué)校補習(xí)功課。我想我說服不了他,就動員母親、姐姐、老師,還有好心的村里人替我向他做工作,我高考已經(jīng)上了分數(shù)線,只是沒被錄取,如果放棄補習(xí)和重考就太虧了。也許我下功夫再補習(xí)一年,明年說不定能考上一所重點大學(xué)。
正當我束手無策時,我在村里最要好的一個朋友爭魚來找我,他比我年齡大,高中畢業(yè)后自學(xué)中醫(yī),現(xiàn)在大隊醫(yī)療站工作。他把我叫出院子對我說,我知道你的心事,你想去學(xué)校補習(xí),可家里不允許。我想你還是先斬后奏吧,先到學(xué)校去找老師報個名,然后再慢慢給你家里做工作,我會幫你的。你是一塊學(xué)習(xí)的料。如果就此放棄太可惜。在他的點撥下,我們一塊兒到了生產(chǎn)隊的西瓜地里買了一個大西瓜,兩個人輪換抱著,踩著明媚月光照耀下的鄉(xiāng)村小路,到學(xué)校去找我高中的班主任。
班主任老師是文革前中文系畢業(yè)的大學(xué)生,給我們教語文課。他在文學(xué)方面知識淵博、博通古今中外,我們都很崇拜他。我語文課學(xué)得好,他也很器重我。他見我來了,非常高興地說,一開學(xué)你就到學(xué)校來插班補習(xí),你是最有希望的,今年沒考上是有點虧,再補習(xí)一年,你明年保準能考個重點大學(xué)。我把家里不讓我到學(xué)校補習(xí)功課的擔心說了,老師說這個你別怕,這兩天我抽時間到你家去做做你家大人的工作,叫他們支持你到學(xué)校來補習(xí),你只要放下精神包袱,輕裝上陣,一心一意把學(xué)習(xí)搞好就行了,千萬不要辜負了老師們對你的期望,還有你的家人、親朋好友的愿望。
從老師那里出來,我心里踏實極了,心情也無限地好。我抬頭看看天空,天空明凈爽朗,月光耀眼迷人,星星璀璨亮麗,這一切美好的景致仿佛都在向我表示祝賀似的。星星代表我的心,一顆星星就是一個希望,滿天的星星就是滿天的希望。
回到家里,我把到學(xué)校找老師的事先給母親說了,母親說只要你鐵了心要補習(xí),你就去吧,老東西也把你沒辦法。既然母親支持我,父親的工作就好做了。我發(fā)動學(xué)校的老師、我的姐姐,還有像民虎、爭魚這樣好心的村里人,都一齊來做父親的工作。我也向父母保證,在學(xué)校一定好好學(xué)習(xí),一天當兩天來用,學(xué)習(xí)的事情全部在學(xué)校完成,只要回到家里,就老老實實下地干活,決不偷懶,我發(fā)誓一定說到做到。爭魚說我不在家時,如果家里有什么要緊活兒,他可以幫我家里干。父親終于被說得心動了。同意我去學(xué)校補習(xí),但是他要求我星期天回家干活,農(nóng)忙季節(jié)家里活兒緊了(比如收秋、割麥碾麥、播種等)就要請假回來干活,不要以學(xué)習(xí)為借口,避尖溜滑。這些我都同意了。只要給我到學(xué)校學(xué)習(xí)的機會,我什么條件都答應(yīng),什么事都保證做到。
開學(xué)后我一頭扎在書本里,起早貪黑,抓住一切時間努力學(xué)習(xí)。幾乎每天晚上都是十二點鐘以后才睡覺,第二天清晨五點多就起床了,從未松懈過。在空閑時間我也從不去玩耍,生怕浪費了哪怕是一分一秒的時間。晚上十點鐘學(xué)校準時熄燈,我就到路燈下去學(xué)習(xí);清晨學(xué)校還未開燈,我也是早早地到路燈下去讀書背誦課文。這一年時間對我來說太重要了,爭取到學(xué)習(xí)機會太不容易了,那么多人來幫我說話,我要加倍珍惜它,對得起家人,對得起老師,對得起朋友,也要對得起自己。對于我來說這一年時間頂?shù)蒙鲜辍⒍晟踔烈簧臅r間。這一年將是我一生中命運的重大轉(zhuǎn)折點——如果不到學(xué)校補習(xí),我將會永遠地呆在家里,呆在農(nóng)村,永遠走不出祖祖輩輩生活的土地;補習(xí)一年,我也許會考上大學(xué),會跳出龍門,走出村莊,走出土地,走向大城市,建立新的生活環(huán)境,開啟自我生命的新起點。為了實現(xiàn)這個夢想,我無論是在赤日炎炎的盛夏,或者風(fēng)雨交加的日夜,還是在寒風(fēng)凜冽、冰雪料峭的隆冬,我都始終如一地踐行著自己在父母、老師面前許過的諾言,還有自己在心中定下的目標。
斗轉(zhuǎn)星移,寒暑交替,經(jīng)過一年艱辛勤苦的拼搏努力,我終于以高出錄取分數(shù)三十多分的優(yōu)秀成績考上了一所重點大學(xué),成為我們村里有史以來的第一名大學(xué)生,實現(xiàn)了自己的夢想。
以后不管什么時候,只要我想起我曾經(jīng)得過的眼病,我就會想起給過我無私幫助的村里好心人民虎;只要回想起我考大學(xué)的經(jīng)歷,就想起在月明之夜,帶著我買西瓜去找老師的朋友爭魚,以及關(guān)心支持我的班主任老師,還有生養(yǎng)了我的母親、父親以及關(guān)心、愛護我的姐姐等等,像他們這樣平凡又善良的好心人,在我心目中有著永遠刻留著抹不去的深刻印象,我一生都忘不了他們。在我心靈的長廊里,我給他們留下一定的空間,塑下他們善良、美麗、崇高的群像,將永遠保存,永遠懷念。
責任編輯 劉羿群