一

田野，在陽臺的對面。隔著幾座年久的老樓，有風(fēng)聲雨聲人的腳步聲，從容而又穩(wěn)定。稀疏的樹枝在空中把田野切割成一片一片不規(guī)則的圖形，從我的視線望過去，恰好減少了田野些許的單調(diào)。每天，我都會站在陽臺的窗戶面前，把目光長長地伸出去，那時(shí)的陽光四射，些許的魅力使我無暇顧及它的溫暖，只覺得溫柔的陽光是恰到好處的，正好照亮了遠(yuǎn)處的那一片田野和溝壑。

山區(qū)的視覺一向是這樣的，不能夠一覽無余，目光碰觸到的總有遮遮擋擋的山坡，就好像把一個(gè)簡單的問題給復(fù)雜化了。好在有那么多生命旺盛的莊稼和青草，也就不再留有過多的遺憾。其實(shí)一個(gè)人的時(shí)候不一定非要關(guān)注田野的每一處莊稼或者每一處綠色，更多的是需要放散一下積淤在心底的能量，讓目光短暫地逃離書頁和電腦屏幕。

通常的時(shí)候是把手放在背后，拉一拉疲倦的后腰。目光也就彈出去了。這時(shí)候是輕松的，如果再有一杯綠茶，則更可以點(diǎn)綴一下空閑的時(shí)先。遠(yuǎn)處的田野呈平靜的畫面，其實(shí)這樣的形容已經(jīng)有些俗氣了，但事情往往就是這樣，別人咀嚼過的東西自己很難再另辟蹊徑，過多地追求別致也許會讓大多數(shù)人所不喜，索性放棄了這樣的想法，一路把別人的青紗帳攬進(jìn)自己的懷里。

在山區(qū)，大片的田野對一個(gè)從平原走出來的人似乎是奢侈的，層層的梯田似乎吃透了詩歌的韻律，錯(cuò)落有致，含蓄有余，呈現(xiàn)出較大的彈性。而那些莊稼則像靈性的動詞，在一揮一搖之間盡顯地主的本色。還有散落其間的人跡、車輛，似乎更含了中國古典畫面的內(nèi)涵，讓我心動之余情也動。

總自醉于有這樣一處住所，在田野的邊上，風(fēng)中雨中是小麥玉米的清香。那些廣闊的生命，總是讓我情不自禁地想起早年的躬身耕作、揮汗如雨。那些曾經(jīng)深刻在我內(nèi)心深處的泥土的顏色，絲毫也沒有隨著時(shí)間的流失而褪色。它們就像潛伏在我意識中的酵母，隨時(shí)隨地都可以讓我在那些綠色面前而折腰。二十多年了，不管是在漢字的耕耘里，還是在鋼鐵的構(gòu)筑中，我總會想起夕陽西下的田野中一頂發(fā)黃的舊草帽，還有一首快要老去的歌謠：赤足走在田埂上。

二

無法拒絕，有時(shí)候親情是真的無法拒絕的。在新樓還未雨綢繆的時(shí)候，我和母親就商量著誰搬過去，那時(shí)母親還住在一處破舊狹小的偏單房里，捉襟見肘的空間每次都讓我們的周末團(tuán)聚有了一絲絲的美中不足。但母親斷然拒絕了我要她搬過去的建議，她說，人老了戀舊。我知道那是母親的一個(gè)托詞，天底下，有哪一個(gè)母親不會這樣做呢。盡管她們對新樓也會有自己的渴望。新樓分下來的時(shí)候，雖然房管部門的一個(gè)小花招讓我二三樓的夢想破滅，可是五樓也并不是不能接受。這下母親更是有了借口，嫌高，又說自己腿疼爬不了那么高的樓房，在母親過多的理由之下，我只好沾沾自喜地接受。試問，有幾個(gè)人不喜歡住新樓呢?那皮袍下的“小”不管何時(shí)何地，都會露出它固有的尾巴來。感謝母親，感謝母親無私的借口滿足了我自私的心愿。

新樓里都是些母親的老鄰居，每一次面對他們喜遷新居的笑臉，我的心里就疼絲絲的，本來這些快樂都應(yīng)該屬于母親的，而現(xiàn)在，卻屬于了我。

裝修的時(shí)候，母親也常來，一邊看幾個(gè)裝修的人干活，一邊為我計(jì)算著缺少的物料。她時(shí)常摸摸這里又摸摸那里，她的目光中有欣慰，也有滿足，但我看到更多的卻是羨慕和傷感。畢竟六十歲的人了，住新樓的愿望或許還遙遙無期。

母親也喜歡在陽臺上遠(yuǎn)眺，她一定是喜歡上了那一片錯(cuò)落有致的田野。沒有遮攔的陽光灑滿了母親的全身，她矮小的背影在那樣的窗口顯得更矮小。但是我看見了掛在她嘴角的淺淺的笑意，也許因?yàn)樘镆暗拇嬖?，讓母親想起了久遠(yuǎn)的時(shí)光。

母親一定是想起了早年的勞作，在那些青紗帳里，一定還會有著母親不曾完全消失的夢境，日出而作，日落而息，艱苦的勞動一度讓她的腰身變得痛苦不堪。而今，感謝有這么一處陽臺，可以讓她享受這從田野里傳過來的陽光。

我也站在陽臺上，密密麻麻的陽光的碎片交織在一起，為我交織出一個(gè)夢想，我聽見了夏日的蟬鳴，也看到了雨后的紅蜻蜓，它們居高遠(yuǎn)嘯、振翅盤旋。

喜遷新居的時(shí)候，一家人都來了，熱熱鬧鬧的一家人。一醉方休。而母親不知道是什么時(shí)候跑到陽臺上去了，直到我到陽臺上拿東西的時(shí)候才看見她在出神地遠(yuǎn)眺。外面有什么呢?無非幾座老舊的樓房，有白楊，有田野，還有勞作的農(nóng)民的身影。

幾只白鴿劃過樓頂上的藍(lán)天，發(fā)出優(yōu)美的鴿哨。我想，母親一定是聽到了田野的呼喚，那里有肥沃的泥土，還有曾經(jīng)屬于她的耕作過的莊稼。

三

收獲的季節(jié)，陽臺成了我I臨時(shí)的哨所。我看見黃乎乎的麥田一夜之間就消失了，我看見一對母子拉著小車行走在窄窄的山路上。有一個(gè)戴著草帽的人一邊打著手機(jī)，一邊還不忘向嘴里放一根麥稈。還有一個(gè)穿紅衣服的小女孩，蹦蹦跳跳的，好似一團(tuán)火苗在燃燒。

我還看見了黑夜，在燈影和回家的腳步聲中緩緩地落下了帷幕。那些成熟的聲音，正穿透黑暗向我的耳鼓傳遞著自信的氣息。

在一個(gè)周末，我放下書本，喊上兒子，從城市的邊緣走進(jìn)鄉(xiāng)村的懷抱。我還熟悉那樣的景色，泛黃的玉米秸，已經(jīng)看不到飽滿的果實(shí)了，有一些豆角秧還勿自糾纏著秋色。開一些沒有希望的花朵。野草似乎已經(jīng)感覺到了生命的結(jié)束，雖然還綠，卻已經(jīng)看不到春天的那一種氣息了。

意外的，竟然遇到了母親。她穿了一件發(fā)白的藍(lán)色工作服，大概是父親穿舊的吧。她還戴了一副線手套，整個(gè)形象熟悉而又陌生。她看見我們也是嚇了一跳，不過她很快露出了笑臉。她說，你們來得正好，你看看這些糧食，扔在地里有多么可惜。在她腳下的麻布口袋里，我看到的競是滿滿的黃豆莢，間歇的有一兩穗玉米。秋天的陽光，雖然已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的霸氣，可掃在臉上，依舊可以感覺到那種灼熱。雖然有些心疼母親。但我還是大聲喊著兒子，一起去找殘留在玉米秸上的玉米。

那個(gè)周末，我和兒子也學(xué)了母親，躬身于田野里的尋找，那些遺散在田野里的糧食，它們應(yīng)該感謝母親，是母親改變了它們的命運(yùn)，讓它們實(shí)現(xiàn)了作為糧食應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

秋天，我的陽臺上堆滿了玉米、大豆，還有谷穗，它們金燦燦的樣子仿佛是得了陽光的好處，有時(shí)候連我也不得不在它們的面前蹲下來，我知道它們就是“赤足走在田埂上”詩意的結(jié)果。而我，在和它們最原始的接觸之后，心也沉淀下來，我知道這是時(shí)間的結(jié)果，也是生命的結(jié)果。

母親依舊常來，在我的陽臺上。她的目光依舊是落在遠(yuǎn)方的田野上，她默默的身影對我似乎是一種提醒，那里肯定還有母親沒有說出的秘密。

一片田野，母親能看到些什么呢?播種或者收獲，四季的輪回中歲月已經(jīng)深遠(yuǎn)得找不回原來的模樣了。

在一個(gè)春天，兒子按照老師的布置。在花盆里種下了幾顆黃豆。兒子說，它們很快就會發(fā)芽的。我知道兒子說得沒錯(cuò)，等到它們生根發(fā)芽的時(shí)候，即便不是田野。也應(yīng)該有一抹綠色。

責(zé)任編輯 劉羿群