經(jīng)濟衰退，首先受到?jīng)_擊的是那些在沿海外向型企業(yè)就業(yè)的農(nóng)民工。很多人指望，返鄉(xiāng)農(nóng)民工在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。然而，這種創(chuàng)業(yè)難上加難。因為，鄉(xiāng)村在中國人的觀念中已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。

大多數(shù)古代文明是從農(nóng)業(yè)、從鄉(xiāng)村開始。所以，在所有成熟的古代文明國家，對于鄉(xiāng)村生活不吝贊美。

比如，古羅馬、古代中國、近代英國，都有“田園詩”這樣的文體。知識分子即便生活在城市，對鄉(xiāng)村也充滿了美好的想象，不乏真誠的向往。

這一點是一個常識，毋須多說。然而，大多數(shù)人可能忽略了另外一個更為重要的事實:在兩個最為穩(wěn)定的現(xiàn)代國家，英國和美國，鄉(xiāng)村并沒有隨著現(xiàn)代化進程而隱退。最著名的故事有，美國前總統(tǒng)卡特?fù)碛修r(nóng)場，似乎是個花生種植者。已卸任的布什總統(tǒng)在任時接待外國政要的最高級待遇，是邀請其到自己在德克薩斯州的農(nóng)場、牧場共享燒烤。

由此隱約可以看出，鄉(xiāng)村始終是美國國家精神的一個隱秘根基。美國的確夠現(xiàn)代，繁華的紐約城、加州的軟件園、華麗的好萊塢，令世人羨慕。然而，在所有這些現(xiàn)代場景的背后，還有一個廣闊的鄉(xiāng)村，并且，它始終在國家生活的所有方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。

舉其大者，在美國制憲過程中，鄉(xiāng)村向美國憲法注入了自由、個人責(zé)任、限制權(quán)力的精神。20世紀(jì)以來，鄉(xiāng)村不斷向美國政治注入保守主義的刺激力量。鄉(xiāng)村向城市不斷傳送文化資源，比如，過去100年美國幾乎所有流行音樂樣式都有著鄉(xiāng)村的淵源。

可以毫不夸張地說，美國人的政治理念、價值觀念、文化生活、社會結(jié)構(gòu)，決不是由現(xiàn)代的城市單方面決定的。城市也許是美國的文明之花，鄉(xiāng)村卻是美國文明深植的樹根。美國確實十分現(xiàn)代，但美國也保留著強烈的鄉(xiāng)村性。提起鄉(xiāng)村生活，美國人多的是羨慕。正是這一點，讓美國精神始終與大地保持著有機的聯(lián)系。

本來，中國有更多的條件在國家結(jié)構(gòu)中保留這種鄉(xiāng)村性，從而拓展出宏大的文化場景。不幸的是，過去100多年來，種種畸形的理念逐漸淡化了鄉(xiāng)村:鄉(xiāng)土社會是愚昧的、落后的，城市才是先進的、文明的。一些時髦學(xué)者告訴人們，人類歷史發(fā)展的進程就是從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會，農(nóng)業(yè)社會的價值觀念注定了不能適應(yīng)工業(yè)社會的需求。中國要實現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須全民徹底拋棄農(nóng)業(yè)社會的價值觀念，全盤擁抱城市文明。按照這樣的理念，有些城里的知識分子忙著給農(nóng)民送去他們自己覺得先進的城市文化。上世紀(jì)80年代之后，有些時髦的“理論家”又編造了一大套現(xiàn)代化就是城市化的神話。今天，有些政府正忙著拆除那些承載著深厚文化價值的傳統(tǒng)村落，把農(nóng)民趕上空洞的現(xiàn)代樓房。

這樣，通過各個學(xué)科的思想、學(xué)術(shù)，中國思想界、知識界、文化界成功地編造了一套神化城市、歧視農(nóng)民、蔑視鄉(xiāng)村、全面改造鄉(xiāng)村文明的意識構(gòu)架。這種意識構(gòu)架透過無孔不入的思想灌輸體系影響到所有人。鄉(xiāng)村被貼上了落后的標(biāo)簽，農(nóng)民被打上了落后的印記。城市人口因此而產(chǎn)生了一種無端的傲慢，鄉(xiāng)村民眾也接受了這種意識構(gòu)架，對自己生活于其中的文明只有自卑，他們生活的唯一目標(biāo)就是盡快、永遠(yuǎn)逃離這落后、愚昧之處。由此，文化意義、文明意義上的中國鄉(xiāng)村不再存在了。

然而，如此全身心擁抱城市文明的意識構(gòu)架，最終卻落了個兩頭空:城市文明孱弱無力，鄉(xiāng)村文明凋敝流失。鄉(xiāng)村社會嚴(yán)重地空心化，伴隨著人員向城市的單方向流入，鄉(xiāng)村的文化資源迅速流失、滅絕。這些鄉(xiāng)村流入城市的人口也沒有向城市輸入新鮮血液，他們沒有成為文化的締造者，相反，鄉(xiāng)村社會具有生命力的文化由于偏見的壓制而耗散于空虛之中。

中國文明面臨的最大挑戰(zhàn)也許就是:怎樣保存鄉(xiāng)村社會僅存的一點根脈，進一步復(fù)興它，讓鄉(xiāng)村在文化上、在人們的價值觀中、在共同體的精神結(jié)構(gòu)中恢復(fù)其應(yīng)有地位。