“年”是這么一回事。首先“年”傳說中是一只獸。它盤踞海底。365天出來一次；其次“年”是時間的代言人，不可替換；再次“年”是人類最大的敵人。不能戰(zhàn)勝的對手，人類永遠沒有勝算。

對于孩子，“年”是爆米花，咯嘣脆，香香的；對于年輕人，“年”是蹦蹦床，彈性十足，盡情撇歡；對于中年人，“年”又變成零食，這回是棒棒糖，嘬著嘬著，希望能慢點吃完；到了人生日暮，“年”成了一鍋粥。熬著熬著。熬爛了，沒牙的嘴才能吃得下。退化的胃才能消化得了。

“年”既是終點又是起點。我們年終盤點是為了心中有數(shù)，總結(jié)得失，好開創(chuàng)新的一年。

理想中的“年”與大眾的感覺一樣，視角上必須是傳統(tǒng)的紅通通，艷艷的，能把血液點燃了，再來點喜慶的音樂，商店要通宵達旦。貨物要多得兩只眼睛不夠用，桌面上美味佳肴。觥籌交錯，大家聚在一起，笑聲不斷，好像這世上沒有疾病沒有痛苦沒有雪災沒有地震。有時“年”好像一個避難所，讓人暫時失憶，忘記一些不美好的事，想像和期待一些美好的事。有時“年”好像一個加油站，加加油。歇歇腳，讓日子的車輪跑得更穩(wěn)當。

現(xiàn)在人們越來越自我，好像恨不得生來帶著殼，必要時把自己縮在里面。有例為證，比如從四合院、大雜院到單元樓，越來越細分，比如以前是電影，那是多少人在看呀，后來電視，看的人縮減成家人，再后來電腦，一人一臺，再比如以前是公用電話，那是多少人在打呀，后來家里裝電話，家里人打，再后來手機，人手一機或幾機。當然，這多少有點強詞奪理，但不無道理，人類不像動物，獨居就獨居，群居就群居，規(guī)規(guī)矩矩遵守，人類很復雜，有時愛熱鬧有時愛清凈，總希望有自己一個自留地，別人都進不來。到了過年就不同了，得竄來竄去。也許過年的方式有所不同，但心情應該一樣，要歡愉，至少要平靜，不要躲在殼里，和大家歡歡喜喜過個年吧。

人生就是一個圓，周而復始。我們每天重復相同的事，往大的說，一邊守舊一邊開拓，一邊拆除一邊建設，一邊摧殘一邊關(guān)愛，一邊退步一邊進步。往小里講，吃喝拉撤工作學習玩耍，上網(wǎng)逛街應酬買菜買房，外帶產(chǎn)生一些人民內(nèi)部矛盾。實質(zhì)一樣，現(xiàn)象不同。就像水，還是那水，本質(zhì)還在，但折射出不同的光線，就像蛋，還是那蛋，本質(zhì)不變，但煮法不一樣。人類在一個圓里輪回，一代一代，一年一年，尖如錐硬似鋼。

這堅硬的“年”，非得有堅硬的牙來咬不可。這短暫而漫長的歲月，非得有樂觀向上的生活態(tài)度不可。把“年”磨柔軟一些，把我們的棱角磨圓一些，讓我們互相不疼痛。

過年時，我決定再加一個小節(jié)目，玩撲克牌，輸?shù)娜速N紙條，貼在下巴，像長長的白胡須，提前感受暮年。平時玩的游戲在這時候玩一定有不同的感受。