因?yàn)樽约阂矊?xiě)點(diǎn)小東西的緣故，結(jié)識(shí)了一些詩(shī)人與小說(shuō)家，便發(fā)現(xiàn)了他們之間的不同。

有很多小說(shuō)家，他們最初也是詩(shī)人。詩(shī)人的情感是奔騰的大河，而小說(shuō)家更需要沉淀，需要不動(dòng)聲色，小說(shuō)家是大河奔流到了大洋。在我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家中，他們當(dāng)初都寫(xiě)過(guò)分行的詩(shī)，后來(lái)，改寫(xiě)小說(shuō)了。他們說(shuō)，僅靠一點(diǎn)詩(shī)歌，是表達(dá)不盡的。詩(shī)人就好比一個(gè)激昂的演說(shuō)家，然而，演說(shuō)畢竟顯得有點(diǎn)夸張與費(fèi)力，最終還需要安靜下來(lái)擺家常，講道理。

在這個(gè)世道，詩(shī)人已經(jīng)是一個(gè)小圈子了，詩(shī)人們和詩(shī)歌刊物的發(fā)行量大致差不多。詩(shī)人們偶爾開(kāi)一個(gè)小小的詩(shī)集發(fā)行會(huì)，研討會(huì)，互相吹捧，互相干杯。我常常出席這樣的聚會(huì)，也常常為這樣的場(chǎng)面感動(dòng)。欲望熙熙，在拖拉機(jī)也是在為錢(qián)奔跑的這個(gè)時(shí)代，還能這樣坐下來(lái)，多好，多抒情多溫潤(rùn)的日子啊。

很少看見(jiàn)有詩(shī)人因?yàn)閷?xiě)詩(shī)歌發(fā)了財(cái)?shù)?。?xiě)劇本的鄒靜之算是一個(gè)例外，但他說(shuō)，心里面惦記的，還是詩(shī)。我的朋友魯克，是寫(xiě)紀(jì)實(shí)特稿和影視劇本的一個(gè)腕了。而今，他也是在自己的博客上每天掛一首詩(shī)，看得我常常內(nèi)心濕潤(rùn)。在東北開(kāi)筆會(huì)，鴨綠江邊，魯克告訴我，等他有了足夠安身的錢(qián)后，他在晚年還要做一個(gè)詩(shī)人。足夠多的錢(qián)，這是一個(gè)沒(méi)有底線的數(shù)字。

這些年來(lái)，我還是看見(jiàn)有幾個(gè)流浪的詩(shī)人，全國(guó)各地到處跑，可他們居然吃喝不愁的樣子。這就怪了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人可以憑一點(diǎn)浮名漂泊，四海為家，而那些分布潛伏在各地的詩(shī)人家里，便是他們停頓的烽火臺(tái)。他們可以在那里喝酒吃肉談女人，然后朗誦詩(shī)歌，像那些聚會(huì)的教徒一樣。詩(shī)人柏銘久說(shuō)過(guò)一件事情，他去泰山開(kāi)詩(shī)會(huì)，居然有幾個(gè)詩(shī)友看見(jiàn)他后，像歌迷看見(jiàn)了劉德華激動(dòng)得大呼小叫，后來(lái)，還請(qǐng)他吃飯，并送到了車(chē)站，依依惜別。這讓我想起李白蘇東坡那些古代的詩(shī)人，他們?cè)朴嗡暮?，四海之?nèi)皆有知己。

而小說(shuō)家似乎有些不同了。小說(shuō)家們對(duì)現(xiàn)實(shí)更冷峻、理性、現(xiàn)實(shí)甚至世故一些。小說(shuō)家很少有去流浪的。小說(shuō)家們見(jiàn)面，互相更算計(jì)一些，更很少見(jiàn)到互相吹捧的。我后來(lái)想，可能是詩(shī)人的性格更外露和豪放一些，奔放的詩(shī)人們見(jiàn)面可以擁抱，而小說(shuō)家最多矜持的握握手，甚至皮笑肉不笑的樣子。還有，詩(shī)人之間，往往是口頭與想象的浮名，小說(shuō)家之間，就是直接利益的交火了。

一般來(lái)說(shuō)，我和詩(shī)人在一起，會(huì)放松許多，也能更多展露我的真性情。我其實(shí)是一個(gè)愛(ài)在生活面前流淚的人。而和小說(shuō)家在一起，我會(huì)感到不自然，總覺(jué)得，在他們滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的眼神里，我會(huì)成了一個(gè)他們心里虛構(gòu)與解剖的人物，像坐在醫(yī)院里一臺(tái)有放射物質(zhì)的機(jī)器面前。這也許是偏見(jiàn)。但我其實(shí)一直在偏見(jiàn)里生活。正如我們不斷追求的所謂真相，其實(shí)往往讓自己難受。

無(wú)論是詩(shī)人，還是小說(shuō)家，我現(xiàn)在想，生活的本身，生活里那些真正靠近的人，最讓我們熱愛(ài)。