一

愛(ài)與死，其本身作為永恒的主題，是玄學(xué)派詩(shī)人最喜愛(ài)的主題。像艾略特一樣，沃倫致力于這些人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的方面，但增加了現(xiàn)代異化的緊迫性。由于時(shí)間帶來(lái)?yè)p失，所以保持固定不變和一動(dòng)不動(dòng)是誘人的，就像《多須的橡樹(shù)》所表達(dá)的場(chǎng)景。在這首被賈斯特斯稱(chēng)作“對(duì)馬維爾的無(wú)瑕疵的更新”的詩(shī)作中，刻畫(huà)了一對(duì)戀人暫時(shí)停頓于一種海底般微弱欲望的狀態(tài):“在光線無(wú)精打采的踐踏之下”，退回至滿足，而不是因?yàn)橹廊说谋厮佬远兴鳛椤?/p>

沃倫筆下的一對(duì)戀人，脫離了感官和時(shí)間的世界，被動(dòng)地躺在存在的海底(“陰影之架上的孿生珊瑚礁”)，在那兒，“正午的風(fēng)暴”無(wú)法碰到他們?！凹で楹蜌⒙尽z憫、腐爛”被過(guò)濾，像沉淀物通過(guò)他們的黑暗的慣性一樣:

我們?nèi)康臓?zhēng)辯在這里都是無(wú)聲的，

正如我們?nèi)康膽嵟?，石頭的憤怒;

如果希望是無(wú)望，無(wú)懼就是恐懼，

歷史也就是沒(méi)有結(jié)束。

但是，我們從沃倫對(duì)于過(guò)去的持續(xù)探索中知道，歷史從不是“未完成的”，即便有任何將自己從責(zé)任和行動(dòng)中脫離的試圖。這首詩(shī)的結(jié)尾，提醒我們:任何退卻都只可能是暫時(shí)的:

我們?nèi)绱松贂r(shí)間地生活在時(shí)間里

我們?nèi)绱送纯嗟貙W(xué)習(xí)一切，

我們也許可以省下這一小時(shí)的期限

去實(shí)踐永恒。

對(duì)人的必死性的確信，明顯是生活的值得沉思的唯一方面，因此，任何對(duì)愛(ài)的思考都變成一個(gè)無(wú)結(jié)果的單調(diào)的主題。這對(duì)戀人體驗(yàn)的和平意識(shí)是虛幻而短暫的。與沃倫后期詩(shī)歌中的“平靜的時(shí)刻”不同，這種被保藏的靜態(tài)時(shí)刻不允許超越死亡之沉思的任何幻想。

(摘自萊沙·卡恩斯·科里根著《純粹想象的詩(shī)歌:羅伯特潘沃倫和浪漫主義傳統(tǒng)》，路易斯安娜州立大學(xué)出版社，1999年。)

二

可以證明，甚至沃倫最有特征的早期詩(shī)歌(如《多須的橡樹(shù)》)，也不是單純的抒情詩(shī);其特殊的力量，正如在他的類(lèi)似的玄學(xué)詩(shī)(《野餐之憶》、《愛(ài)的寓言》、《夜半獨(dú)白》、《花園》)中一樣，源于敘述情境的緊迫:情境集中到場(chǎng)景，沉思代替了動(dòng)作。

有評(píng)論指出，沃倫和他的其他南方同代人，也許包括蘭色姆，在寫(xiě)這種他們大多數(shù)人都喜歡并寫(xiě)作的詩(shī)歌時(shí)，沃倫處理得更好。《多須的橡樹(shù)》、《愛(ài)的寓言》這類(lèi)詩(shī)作形式上的精確，無(wú)疑能解釋它們?yōu)槭裁茨軌蛟诙嗄昵傲餍幸粫r(shí):它們完美地闡明了技藝考究的詩(shī)，一件有意識(shí)的人造物:它的細(xì)致復(fù)雜的風(fēng)格，與預(yù)示性的主題的結(jié)合，吸引了新批評(píng)派的分析?！m然基本的奇想帶有鄧恩的意味(“陰影之架上的孿生珊瑚礁”)，但《多須的橡樹(shù)》是對(duì)馬維爾的無(wú)瑕疵的更新:它的壓縮的四行形式、響亮而優(yōu)雅地措詞邏輯、輕微的語(yǔ)法倒置、元音的精微調(diào)整，都提示了與下面這種情境相呼應(yīng)的情感:

所以，等待著，我們此刻在草叢中平躺

在光線無(wú)精打采的踐踏之下;

草叢，海藻一般，滿足了

空氣的無(wú)名的運(yùn)動(dòng)。

從蘭色姆那兒，沃倫很早就學(xué)到了這種嚴(yán)格形式的技術(shù)方法，還有詩(shī)歌傳統(tǒng)中可能令人興奮的調(diào)制方式，尤其是在戲劇性情境要主導(dǎo)純粹抒情這類(lèi)形式之中。從退特那兒，沃倫觀察到現(xiàn)代感性的脫節(jié)(艾略特和龐德曾對(duì)此作過(guò)有力的探索)，如何能夠在南方氣質(zhì)中加以調(diào)和……沃倫的詩(shī)中人物，鎖定于他們自己消亡的遠(yuǎn)見(jiàn)，沉浸于滿足。微弱的欲望，意志的最低水平，刻畫(huà)了《多須的橡樹(shù)》、《野餐之憶》中退隱的水邊戀人。

(摘自詹姆士·賈斯特斯著《羅伯特·潘·沃倫的成就》，路易斯安娜州立大學(xué)出版社，1981年。)

三

完全地將身體交付給水下王國(guó)這一形象，作為一個(gè)隱喻出現(xiàn)在《多須的橡樹(shù)》中，詩(shī)中一對(duì)戀人是如此沉浸地想象著死亡狀態(tài)，以便獲得一個(gè)小時(shí)來(lái)“實(shí)踐永恒”。雖然在這個(gè)海底王國(guó)里不存在希望，但那里也沒(méi)有恐懼或憤怒或爭(zhēng)辯:“我們?nèi)康臓?zhēng)辯在這里都是無(wú)聲的”。

因?yàn)槲赐瓿傻臍v史，對(duì)于認(rèn)為歷史僅僅代表進(jìn)入毀滅的世界的過(guò)程的那些人而言，畢竟是一個(gè)不壞的前景。

在《愛(ài)的寓言》、《野餐之憶》、《多須的橡樹(shù)、《夜半獨(dú)白》這些詩(shī)中，說(shuō)話者已經(jīng)進(jìn)入了這些自然主義現(xiàn)實(shí)的可怕的知識(shí)，以至已經(jīng)獲得了詹姆斯所說(shuō)的那種狀態(tài):當(dāng)“自我有意識(shí)地存在(is)，絕對(duì)地什么也做不成。它完全是破產(chǎn)的、無(wú)源的，它所完成的勞作是無(wú)益的?！薄抖囗毜南饦?shù)》則更進(jìn)一步:它的說(shuō)話者長(zhǎng)時(shí)間沉浸于關(guān)于死亡狀態(tài)的想象之中，以便“實(shí)踐永恒”時(shí)。在這一想象狀態(tài)的海底的沉寂中，“激情和殺戮、憐憫、腐爛 / 逐漸下降，”擊敗了人的價(jià)值:“我們?nèi)康臓?zhēng)辯在這里都是無(wú)聲的，/ 正如我們?nèi)康膽嵟^的憤怒;……歷史也就是沒(méi)有結(jié)束。”

(摘自維克多·斯特朗伯格著《羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)歌想象》，肯塔基大學(xué)出版社，1977年。)

四

《同一主題的十一首詩(shī)》中前三首(《夜半獨(dú)白》、《多須的橡樹(shù)》、《野餐之憶》)再次提出質(zhì)問(wèn):是否時(shí)間這個(gè)破壞者，如人們所說(shuō)的那樣，把一切變得毫無(wú)意義。比如，在《多須的橡樹(shù)》一詩(shī)中，兩個(gè)戀人“實(shí)踐永恒”:完全沉默而靜止地躺著——永恒之海下的尸體。包裹在“精妙而富于海洋的氣息”的橡樹(shù)下面的“海藻一般”的草叢里，一個(gè)思考的人除了沉思他在海底的“無(wú)語(yǔ)”中消亡，還能做什么呢?雖然他與他的女友挨那么近。此刻顯得安靜、沒(méi)有感情、死寂，因?yàn)檫^(guò)去也是這樣。最終，時(shí)間將一切事情——甚至愛(ài)情——消融到海底的沉積物中:

激情和殺戮、憐憫、腐爛

逐漸下降，細(xì)細(xì)地絮語(yǔ)著消去，

沿著彎曲的小溪漸漸沉淀，為

我們的無(wú)語(yǔ)鋪就了根基。

如果甚至戀人們也不能相互交談，那么就幾乎不存在平常的友誼。這是沃倫的宗教感進(jìn)來(lái)的地方:自然主義指向罪(sin)，不是因?yàn)樗穸苏y(tǒng)的信仰，而是因?yàn)樗鼘⑵渌丝醋魇菬o(wú)意義的，當(dāng)一個(gè)把握自己的時(shí)候。事實(shí)上，甚至更無(wú)意義。小到就像一個(gè)人的形象在另一個(gè)人的眼睛里反映出來(lái)(《夜半獨(dú)白》)，但那形象在另一個(gè)人的心里甚至更小:

突然的火柴光亮在昏暗中

在每一只注視的眼睛中被攝下，

比起一個(gè)人在另一個(gè)人心中的形象，

不再?gòu)?fù)雜，不再微小。

最終，沃倫將依靠堅(jiān)持“說(shuō)到底，我們都是一個(gè)血肉之軀”(《諾言》)，來(lái)治愈這種隔絕感。但在這兒，這個(gè)自然主義的“夜半”之時(shí)，與他人交流是不可能的(因此是“獨(dú)白”)。在《野餐之憶》一詩(shī)中也是這樣，自然主義的外部的黑暗結(jié)束了野餐(“但黑暗在風(fēng)景之上生長(zhǎng)”)，與之相伴的，是正在生長(zhǎng)的內(nèi)部的黑暗和讓人的溝通變得空虛無(wú)效的絕望(“正如黑暗在我們胸中生長(zhǎng)一樣”)。

于是人的野餐很快結(jié)束，戀人們無(wú)法相互交談，留下一個(gè)人在夜半的孤獨(dú)中自言自語(yǔ)。在《多須的橡樹(shù)》中，時(shí)間的海底是自然主義的最大的真實(shí):一片毫無(wú)意義的、均質(zhì)的黑暗，沒(méi)有區(qū)別或價(jià)值。這是“欲望的缺陷”之地，正如沃倫后來(lái)所稱(chēng)呼的:絕對(duì)的，因此也是精神性的癱瘓的絕望。這里，希望和恐懼同樣地毫無(wú)意義，正如憤怒和快樂(lè)和“絕望”的所有其他放射物:

我們?nèi)康臓?zhēng)辯在這里都是無(wú)聲的，

正如我們?nèi)康膽嵟?，石頭的憤怒;

如果希望是無(wú)望，無(wú)懼就是恐懼，

歷史也就是沒(méi)有結(jié)束。

(摘自維克多·斯特朗伯格著《冷火:羅伯特·潘·沃倫詩(shī)歌研究》，肯塔基大學(xué)出版社1965年版。)