原名陳佑華。河南信陽(yáng)人。1947年參加解放軍。歷任宣傳員、宣傳干事、教育干事，野戰(zhàn)師俱樂部主任，昆明軍區(qū)、總政治部、武漢軍區(qū)創(chuàng)作員，上海海燕電影制片廠編劇。湖北省作協(xié)副主席，上海市作協(xié)副主席，專業(yè)作家。1946年開始發(fā)表作品。1955年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說《媽媽呀，媽媽!》、《愛，凝固在心里》、《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》、《溪水，淚水》、《哀莫大于心未死》，詩(shī)集《金沙江的懷念》、《熱芭人的歌》、《白樺的詩(shī)》、《情思》，長(zhǎng)詩(shī)《鷹群》、《孔雀》，話劇劇本《白樺劇作選》、《遠(yuǎn)古的鐘聲與近日的回響》、《一個(gè)禿頭王國(guó)的興亡》，散文隨筆集《我想問那月亮》、《悲情之旅》、《百年一瞬》，中短篇小說集《邊疆的聲音》、《獵人的姑娘》、《白樺小說選》，電影文學(xué)劇本《山間鈴響馬幫來》、《曙光》、《今夜星光燦爛》、《苦戀》、《詩(shī)人李白》，演講集《白樺流血的心》，另有《白樺文集》(4卷)等。多部作品被譯為英、法文版本在國(guó)外出版?！栋笥谛奈此馈帆@臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)。《從秋瑾到林昭》獲2008年《詩(shī)歌月刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

他活到了八十歲

□ 賀捷生(賀龍之女，中國(guó)人民解放軍少將)

中國(guó)有一句老話:“人活七十古來稀?！卑讟寤畹搅税耸畾q。從戰(zhàn)亂頻仍的20世紀(jì)進(jìn)入21世紀(jì)，對(duì)于中國(guó)人來說，是一個(gè)多事之秋。在這個(gè)多事之秋，一個(gè)人能活到八十歲，真的是很不容易;一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人能活到八十歲，更加不容易。他很敏感，因?yàn)槊舾?，所以他比常人得到過更多的快樂，也比常人得到過更多的痛苦;面對(duì)美好未來，他有比常人更高的希望;面對(duì)艱難時(shí)事，他有比常人更多的憤怒。“憤怒出詩(shī)人”，一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，一個(gè)經(jīng)歷過那么多坎坷的中國(guó)詩(shī)人，能活到八十歲，尤其不容易。但是他活到了八十歲!他所以能活到八十歲，首先應(yīng)該歸功于他是一個(gè)樂觀的人，瀟灑的人，溫和的人，也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人!而且他總是和眾多讀者們、朋友們站在一起，正像他在詩(shī)里寫的那樣:

“我只不過總是和眾多的沉默者站在一起，身不由己地哼幾句歌。有時(shí)，還會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，沒想到，嘆息也有風(fēng)暴般的回聲!”正如大家都知道的，白樺大半生歷盡坎坷!因此特別值得慶賀，這就是今天朋友們籌辦這個(gè)盛大生日聚會(huì)的理由。在我很小的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)白樺了，相交已經(jīng)將近六十年。請(qǐng)?jiān)试S我在這里，既代表在座和不在座的朋友們來向他祝賀，又代表他本人向朋友們致深深的謝意。朋友們!請(qǐng)舉杯!干!謝謝!

高洪波的賀信

□ 高洪波

欣聞白樺先生在創(chuàng)作六十五年、八十壽辰之際，出版了散文集《不再重現(xiàn)的圖畫》、詩(shī)歌集《長(zhǎng)歌和短歌》和小說《藍(lán)鈴姑娘》。白樺先生是我云南的軍旅前輩，與我的文學(xué)師長(zhǎng)馮牧先生相知甚深，也是我國(guó)當(dāng)代重要作家之一。他不僅在國(guó)內(nèi)擁有廣大的讀者群，而且在國(guó)際上也享有一定的聲譽(yù)，尚在云南軍旅之際，白樺先生的才華就讓我傾慕。白樺先生解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加中國(guó)人民解放軍，并從那時(shí)起就開始發(fā)表文學(xué)作品。新中國(guó)成立以來，他以自己豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)和守衛(wèi)邊疆的生活體驗(yàn)，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，涉獵詩(shī)歌、小說、劇本、電影、散文和兒童文學(xué)的寫作，出版了大量深受讀者喜愛并具有廣泛社會(huì)影響的作品，如小說《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》《媽媽呀，媽媽》《流水無歸程》《每一顆星都照亮過黑夜》《藍(lán)鈴姑娘》等;詩(shī)歌《鷹群》《金沙江的懷念》《我在愛時(shí)和被愛時(shí)的歌》《白樺十四行抒情詩(shī)》《孔雀》《長(zhǎng)歌和短歌》等;電影和話劇劇本《山間鈴響馬幫來》《曙光》《今夜星光燦爛》《吳王金戈越王劍》等。我知道，白樺先生長(zhǎng)期在云南邊疆各民族群眾中生活，向少數(shù)民族民間文學(xué)語(yǔ)言學(xué)習(xí)，以少數(shù)民族民間傳說為題材創(chuàng)作小說和詩(shī)歌，使他的作品充滿了浪漫主義和理想主義氣質(zhì)，充滿了詩(shī)情畫意、充滿了傳奇色彩。在語(yǔ)言上樸實(shí)而優(yōu)美，華麗而動(dòng)人。

值得欣慰的是，白樺先生至今創(chuàng)作熱情不減當(dāng)年，體健筆健，可喜可賀。此次《文學(xué)報(bào)》和東方出版中心、云南人民出版社、南京師范大學(xué)出版社聯(lián)合為白樺的近作開研討會(huì)，是對(duì)白樺先生八十壽誕的最好賀禮，也是對(duì)這位老作家文學(xué)創(chuàng)作成就最好的評(píng)判。""""(作者為白樺新作研討會(huì)發(fā)來的賀信)

詩(shī)人白樺

□王安憶

今天我不是以作家協(xié)會(huì)主席的身份，而是以我自己的身份——白樺是我的叔叔輩，可是我今天不打算稱他“叔叔”，因?yàn)榘讟迨且粋€(gè)詩(shī)人，詩(shī)人是沒有年齡的，我就稱他白樺——我想在這里描繪一下白樺的性格。

白樺是天真的，這似乎不可能，他經(jīng)歷了世事變遷，世態(tài)炎涼，他的天真何以保持著?白樺是簡(jiǎn)單的，這也不可能，他所身在的歷史社會(huì)是復(fù)雜的，應(yīng)對(duì)起來需要用極心力與心智。白樺又是熱情的，這就更讓人不安了，因?yàn)樗脑怆H每每使人沮喪，他的熱情從哪里來呢?這些仿佛都源自于他的理想。

那么讓我們?cè)賮矸治鲆幌掳讟宓睦硐虢K究是什么?大約是一種希望，希望世界變得更好，人變得更好。這希望是那樣殷切，以至于可以忽略許多失望而不計(jì)。世界和人究竟怎樣才是好，在白樺看來，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的，比如他憎惡槍這樣的東西，槍所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的;比如他在山間行旅中聽到姑娘在歌唱，這荒蠻天地中的人聲，一定是屬于那好的世界的;再比如，他故鄉(xiāng)的父老，街坊鄰里，這些貧窮的、卑微的、落魄的人卻持有著鮮明的愛恨情仇，也是好的世界的正義心——這世界的好簡(jiǎn)單到只需孩童的認(rèn)知就可信賴，多一點(diǎn)的知識(shí)反而會(huì)成為謬誤，而在白樺這樣一個(gè)知識(shí)分子，是處在謬誤的危險(xiǎn)中，那么，詩(shī)就來幫助他了，詩(shī)是能夠克服理性的腐朽的，詩(shī)是一種類似孩童的性格，卻往往寄予在成人身上，因?yàn)樗枰獣r(shí)間、閱歷、許多挫折來冶煉，非有特別旺盛的生命不可獲得，一旦獲得，便有了無窮的熱情，就成了一個(gè)不老的人。所以，白樺的理想，還有一個(gè)名字，就是青春。他向往與追求的世界，永遠(yuǎn)在這無邪的情感之中。(本文為作者在11月20日白樺生日聚會(huì)上的發(fā)言)

雖九死其猶未悔

□ 顧驤(作家、學(xué)者)

談到白樺，我自然而然會(huì)聯(lián)想到屈原和魯迅。他的一生歷經(jīng)苦難，可以用屈原的兩句詩(shī)來概括:“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”和“雖九死其猶未悔”。他的寫作強(qiáng)調(diào)維護(hù)人的尊嚴(yán)和價(jià)值，反對(duì)文化專制主義，承襲了魯迅改造國(guó)民性的脈絡(luò)。他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止發(fā)生在文學(xué)界。我認(rèn)為，白樺是一位杰出的民主主義作家，對(duì)祖國(guó)和人民神圣苦戀的人道主義作家、詩(shī)人。要研究白樺，就要研究二戰(zhàn)以后東方知識(shí)分子的命運(yùn)和共和國(guó)六十年的歷史命運(yùn)，如此，他的價(jià)值才更能顯現(xiàn)出來。他是我尊敬的，他在中國(guó)文學(xué)、在中國(guó)現(xiàn)代史上也是要留下來的。

白樺是一面鏡子

□ 葉廷芳(作家、翻譯家)

白樺是個(gè)才華橫溢的作家，他的作品值得我們花三天、五天甚至三次、五次去探討。對(duì)于中國(guó)作家來說，白樺就是一面鏡子，在這面鏡子前面，我們絕大多數(shù)人都會(huì)看到自己的矮小、軟弱和污穢。他不是看不到風(fēng)的兇險(xiǎn)，不是看不到浪的無情，但對(duì)那些來路不明的威力，他寧可赤裸裸站著任憑沖擊，也不低眉順眼，茍且偷生。在白樺大量的各種作品中貫穿一根紅線，即對(duì)美的執(zhí)著的追求。眾所周知，美和真是分不開的。為此白樺在三個(gè)層面上恪守著對(duì)真的堅(jiān)持，即在藝術(shù)上堅(jiān)持真實(shí)，在人格上堅(jiān)持真話，在思想上堅(jiān)持真理?？ǚ蚩ㄕf過，作家是人民的替罪羊。真正的作家是社會(huì)的良知。作家存在的價(jià)值就在于他的社會(huì)批判精神;他的天職，用魯迅的話來說，是“揭出社會(huì)的病苦”，挑戰(zhàn)社會(huì)的僵化，從而推動(dòng)社會(huì)的改善和進(jìn)步。真正的作家應(yīng)該超越國(guó)家和民族的界限，站在全人類的立場(chǎng)說話，做個(gè)當(dāng)代歌德追求的“世界公民”。否則，當(dāng)年法國(guó)作家雨果看到英法聯(lián)軍入侵中國(guó)，怎么會(huì)譴責(zé)他的祖國(guó)是強(qiáng)盜?在當(dāng)今社會(huì)日益縮小為“地球村”的情況下，作家尤應(yīng)該這樣。我認(rèn)為白樺就是屬于這一思路的作家，因而是值得我們敬重的作家。

他尊嚴(yán)地活了八十年

□ 趙長(zhǎng)天(作家)

我首先代表上海市作協(xié)祝賀白樺同志尊嚴(yán)地活了八十年，也祝賀白樺同志的新作研討會(huì)召開。作為讀者，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)白樺很久。他始終站在這一代知識(shí)分子的前列，提出別人尚未提出的思考。他對(duì)歷史的回顧、對(duì)革命歷史的反思都令人感佩。白樺是正直的、有良心與才華的、對(duì)國(guó)家和民族有著巨大責(zé)任感的一位作家，我非常喜歡他的作品。但我原來并未發(fā)覺他的偉大，直到我看完他最初發(fā)表在《上海文學(xué)》上的小說《藍(lán)鈴姑娘》。雖然小說并沒有多少關(guān)注和評(píng)論，但確實(shí)非常優(yōu)秀。記得白樺和我說過，他當(dāng)年是騎馬去麗江的。想象一個(gè)20歲出頭的年輕人，一個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，在共和國(guó)最美好的年代，走進(jìn)一個(gè)如詩(shī)如畫的地方，實(shí)在太美了。這個(gè)在青春回憶中展開的故事太傳奇了，它不斷地給閱讀者以驚奇，但又完全符合邏輯。我很難想象，一個(gè)將近80歲的老人，能把一個(gè)無法回避的悲劇愛情，寫得如此凄婉動(dòng)人。我們這一代人都有非常濃重的政治情結(jié)，我們無法不關(guān)心政治?？赐辍端{(lán)鈴姑娘》后你會(huì)發(fā)覺，它含有太多意味，而不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的傳奇故事。白樺想了那么多年，在想為什么中國(guó)會(huì)走過這樣一條道路，為什么我們有那么多的悲劇和災(zāi)難?這個(gè)想了一輩子的問題，他在80歲的時(shí)候用這部小說來作了回答。他通過一個(gè)人的傳奇故事，講述了他80年的體會(huì)。這樣的故事不是一般人可以寫出來的，平常人無法擁有白樺的經(jīng)歷。他是真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士，從淮海戰(zhàn)役打到云南，他是幸存者。經(jīng)過那么多的災(zāi)難后，他依然能夠樂觀堅(jiān)強(qiáng)地活下來。我遇到很多人，他們也曾經(jīng)很勇敢很堅(jiān)強(qiáng)，曾經(jīng)作為一個(gè)思想者存在，但是到了60、70歲以后，他覺得疲倦了，他說這個(gè)世界是你們年輕人的，我應(yīng)該休息了。但白樺直到80歲也沒有休息，一直在用作家的筆思考這個(gè)時(shí)代。所以這篇小說盡管不長(zhǎng)，但它是白樺用80年的人生換來的，不是可以輕易出現(xiàn)的，它將永遠(yuǎn)留在文學(xué)史上。

今天文學(xué)的希望

□ 陳思和(評(píng)論家)

在我心目中，白樺永遠(yuǎn)是跟年輕聯(lián)系在一起的，只有一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的作家才有新作貢獻(xiàn)。白樺生日宴會(huì)時(shí)，很多人自稱“白癡”，白樺的癡迷者叫“白癡”。到處都有過于持重、過于聰明的人，這個(gè)時(shí)代最缺少的就是白樺這樣的人。這個(gè)時(shí)代的“白癡”到哪里去了?陀思妥耶夫斯基小說里的白癡，一片天真，隨時(shí)愿意掏心掏肺說真話。這樣的人，文壇究竟有多少?我愿意做這樣的白癡。白樺追求講真話，他的真是天真的真，像天一樣真實(shí)。這是一個(gè)大氣磅礴、赤子之心的字，人人都在計(jì)算這樣的話合適不合適時(shí)候，他能坦率地說出口。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作“傷痕文學(xué)”的人現(xiàn)在都“不見了”，而白樺在。他受的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們大，卻一直在堅(jiān)持傷痕文學(xué)的實(shí)踐，追求自己的理想，寫新作，花十年時(shí)間寫秋瑾和林昭，還屢有散文出現(xiàn)，像他這樣在方方面面都有新作，又有那么強(qiáng)的人格魅力，可以說如果說有巨人，他就是這樣的巨人。沒有一個(gè)強(qiáng)大生命的原創(chuàng)力和大愛，他不可能這樣才華四溢。白樺的愛，是他的善良。他當(dāng)兵出身，童年時(shí)眼看日本人燒殺掠奪，參軍后扛槍隨軍，包括自己受過那么多災(zāi)難，這樣的人往往是淡漠的，但他的作品卻還像中學(xué)生一樣充滿激情，高聲歡呼，呼喚愛。白樺把愛看成是至高無上。我們需要這樣的美和愛、天真，這些才是我們今天文學(xué)的希望。

追求光明的人

□ 李建軍(評(píng)論家)

白樺先生是個(gè)追求光明的人。他的小說中屢屢寫到太陽(yáng)，也有很多描繪天空、星辰的詞匯。他寫道，太陽(yáng)只能給你一半的光明，另一半要靠自己創(chuàng)造，人類可以借助光明的威力變得無比強(qiáng)大。他的作品充滿著對(duì)光明的渴望和追求，他認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子要有獨(dú)立的人格尊嚴(yán)和獨(dú)立思考的權(quán)利。他的自覺和勇氣，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代很少看到的風(fēng)度和姿態(tài)。白樺先生的作品很突出的一個(gè)特點(diǎn)就是正義感。正義包含著人性所有有價(jià)值的東西。而我們現(xiàn)在文學(xué)中最缺乏的就是正義感，缺乏那種對(duì)于集權(quán)、罪惡、不公的抗議的聲音。他也是一個(gè)有世界主義、人類情懷的作家。他寫《玫瑰色的矢車菊》，體現(xiàn)出非常自覺的對(duì)照意識(shí)，用美的善的東西來對(duì)照我們的現(xiàn)實(shí)。《藍(lán)鈴姑娘》也在某種程度上，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有反諷性的、批判性的啟示。他的作品中同時(shí)表現(xiàn)出一種浪漫主義，并且是一種近乎壯美和柔情結(jié)合的浪漫主義色彩。

杜鵑啼血，云雀飛歌

□ 彭學(xué)明(評(píng)論家)

收到白樺老師的《長(zhǎng)歌和短歌》、《不再重現(xiàn)的圖畫》兩本書時(shí)，我立刻冒出了“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”這個(gè)詞。一個(gè)孤憤的老人，一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，一個(gè)不倒的戰(zhàn)士，一個(gè)苦戀的文人，一個(gè)文人的良知，都一下子浮現(xiàn)在我的眼前。不用細(xì)想，我就知道這兩本書，一定是杜鵑啼血的傾訴，云雀飛歌的吟唱。詩(shī)言志，心為聲，血和淚，歌當(dāng)哭。那字字句句撞擊心扉的回聲，讓人看到，詩(shī)歌不但是美麗的，詩(shī)歌更是有重量的!當(dāng)下的詩(shī)歌，太多的病態(tài)呢喃，太多的空洞、空虛。而在白樺先生的詩(shī)歌里，我們看到了人和人心，看到了人和思想，看到了一個(gè)詩(shī)人的靈魂在大地上行走時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)身影，聽到了一個(gè)詩(shī)人精神的腳步在大地上行走時(shí)的回聲。他把個(gè)人的際遇，熔鑄于國(guó)家和民族的命運(yùn)中，思考，前行，放歌，給我們以深長(zhǎng)的回味。而他的散文跟他的詩(shī)歌一樣，有異曲同工之妙。在國(guó)家和民族這個(gè)大背景和大背影里，他長(zhǎng)于抓住社會(huì)和生活深處的細(xì)部表情，用細(xì)膩的筋脈和線條，把國(guó)家、民族、社會(huì)和個(gè)人親密地連在一起，組成一個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)久記憶。國(guó)情、民生、世風(fēng)、人心，都在他筆下，觸手可及。

知識(shí)分子的良知和擔(dān)當(dāng)

□ 李炳銀(評(píng)論家)

在我心目中，白樺是一個(gè)高大的人，是一個(gè)杰出的作家。我進(jìn)入文學(xué)界也有40年了，中國(guó)作家、詩(shī)人很多，能讓人敬佩，有思想、堅(jiān)持、恒勁的作家，如白樺這樣的不多。我們不能把他純粹作為詩(shī)人或小說家來看，他身上有中國(guó)知識(shí)分子的良知和擔(dān)當(dāng)，他經(jīng)歷坎坷，沒有哪一次是為了自己，都是為民族、為國(guó)家、為社會(huì)的文明進(jìn)步而憂患。他在對(duì)自己人生的表述時(shí)提到過，真正的作家，一定要是人道主義者，他的一生就是這樣。在這樣一個(gè)大環(huán)境下，人們那樣靜默一致，他感覺到不正常和悲哀，我覺得這種感覺都是深刻的。他是勇于擔(dān)當(dāng)，勇于直觀表達(dá)自己思考的現(xiàn)代知識(shí)分子。他的作品時(shí)刻充滿思考、反思、向往。他是思考的大樹和思想的精靈，同時(shí)也是勇于表達(dá)的詩(shī)人。有思想和反思的人不是沒有，但是勇于表達(dá)的人并不多。歷史會(huì)證明這一切。

對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守

□ 汪政(評(píng)論家)

白樺先生的作品與時(shí)代書寫風(fēng)格形成的對(duì)比令人深思。在他的隨筆集中，除了感受到思想震撼和人格魅力、對(duì)民主和人性的思考外，我也感受到他對(duì)中外文學(xué)傳統(tǒng)的繼承、尊重和堅(jiān)守。比如，他對(duì)文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系、作家職責(zé)等現(xiàn)在仿佛已被棄之不顧的文學(xué)主張，一直以來都作為一個(gè)作家必須遵守的原則在堅(jiān)持。在詩(shī)集《長(zhǎng)歌與短歌》中，我感受到自浪漫主義以來的詩(shī)歌傳統(tǒng)，感受到從普希金到俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人們的詩(shī)歌傳統(tǒng)，這與現(xiàn)在詩(shī)壇的各種奇怪的詩(shī)歌語(yǔ)言現(xiàn)象、古怪詩(shī)風(fēng)形成鮮明對(duì)照。在小說集《藍(lán)鈴姑娘》中，我看到小說的傳奇色彩，看到白樺先生對(duì)描寫這種經(jīng)典藝術(shù)手法的熟練運(yùn)用?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)把敘述抬到無比高的位置，卻很難看到細(xì)微的、有畫面感的描寫。可以說這種描寫的能力，在青年作家身上已經(jīng)喪失殆盡。人物對(duì)話、隱喻、語(yǔ)言的修辭……所有這些經(jīng)典的美學(xué)法則，通過白樺先生熟練的運(yùn)用，讓我們知道它們?nèi)匀痪哂袆?dòng)人的魅力，具有不可替代的價(jià)值和力量。我由此想到一個(gè)問題，我們?cè)撊绾螌?duì)待傳統(tǒng)和經(jīng)典，如何對(duì)待前人的文學(xué)遺產(chǎn)?

人生可以有這樣的選擇

□ 王彬彬(評(píng)論家)

耄耋之年的人里，有些人很可憐，有些人很可悲，但也有人可敬。白樺先生就是讓年輕人特別尊敬的人之一，他尊嚴(yán)地活了80年。這些人雖然為數(shù)不多，但他們?cè)诟叩囊饬x上，以自己的經(jīng)歷、苦難和屈辱，向年輕人表示，他們確實(shí)代表了一個(gè)國(guó)家和民族的良心，是我們這個(gè)時(shí)代最富有人性的人。白樺先生從早期到暮年的寫作，始終貫穿著赤子之心和人道主義精神，他也是一個(gè)杰出的民主主義者，并且難得的具有強(qiáng)烈的青春氣息，也有為人的良知。曾經(jīng)作為勝利者中的一員，他卻寫道，“我從來不想做一個(gè)勝利者，只想做一個(gè)愛和被愛的人”，他也用自己的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。這個(gè)會(huì)議讓我們知道，還有白樺先生這樣的前輩作為我們的尺度、目標(biāo)、標(biāo)桿。這會(huì)提醒年輕人，人生還可以有這樣一種選擇。

太陽(yáng)和星光

□王雪瑛

“在這個(gè)災(zāi)難織就﹑鮮血鑄成的時(shí)代，每天都有一個(gè)顫抖的身體在太陽(yáng)前醒來，它的名字是祖國(guó)?！睌⒗麃喸?shī)人阿多尼斯的詩(shī)句，讓我想到了一個(gè)中國(guó)詩(shī)人白樺。

在他的青年時(shí)代，當(dāng)他在戰(zhàn)壕中醒來，面對(duì)又一個(gè)戰(zhàn)火漫延的黎明時(shí)，我想象，那就是祖國(guó)在他心中的影像，我發(fā)現(xiàn)此后熱血、太陽(yáng)、祖國(guó)，構(gòu)成了他心靈版圖中的重要元素，也是他寫作中無法抹去的重要背景，影響著他一生執(zhí)筆作文的漫漫長(zhǎng)路。

我在不同的年齡，讀過他不同的作品，詩(shī)歌、小說、散文。目前我讀得最多的是散文。有些篇目我會(huì)過目不忘，比如《記憶中的星光》、《同一條板凳》、《生別常惻惻》。幾年過去了，我還是會(huì)記住其中的細(xì)節(jié)。幾乎讀完一篇，我都問他一個(gè)同樣的問題:“這是真的嗎?”而他的回答也永遠(yuǎn)是同樣的:“是真的，當(dāng)然都是真的。 ”

因?yàn)樗纳⑽慕?jīng)?；赝^去，而我的那句簡(jiǎn)單的追問里，其實(shí)蘊(yùn)涵著很多疑問 :他的往日記憶，那些過去了幾十年的記憶，穿越了不同的時(shí)代，經(jīng)過了多少歲月的塵埃，為什么能被他寫得“栩栩如生”，好想是昨天發(fā)生的一樣，一個(gè)人的記憶真的會(huì)那么真切嗎?是他用了今天的生花妙筆再造的吧?為什么他遭遇的事情中有那么的巧合呢?他筆下的往事往往充滿著戲劇性，有那么多生動(dòng)而獨(dú)特的細(xì)節(jié)。有些文章，與其說是一篇散文，簡(jiǎn)直就是一部戲劇。他在寫作散文時(shí)，常常運(yùn)用了多種創(chuàng)作手法，他的散文有詩(shī)歌的飄逸和秀美，有小說的敘述和情節(jié)，有戲劇的沖突和結(jié)構(gòu)，有電影的畫面感和蒙太奇。 他的散文寫作簡(jiǎn)直就是他多種藝術(shù)創(chuàng)作形式的一種綜合。比如《記憶中的星光》、《丁香似雪》都蘊(yùn)含著豐富的情節(jié)，也不缺少戲劇的沖突，《丁香似雪》可以看成是白樺版的《過客》。 如果說歷史就是許多戲劇的總和，那么他的一生猶如一首長(zhǎng)詩(shī)。他的頭上總有照常升起的太陽(yáng)，心里總有不肯黯淡的星光。我通過閱讀他獨(dú)特的隨筆，分享他生命長(zhǎng)詩(shī)中的一些章節(jié)。

肖洛霍夫有篇小說叫《一個(gè)人的遭遇》，關(guān)于白樺，我想加一個(gè)詞，“一個(gè)詩(shī)人的遭遇”。我不少于三次聽白樺朗誦自己的詩(shī)，我注意到他朗誦時(shí)的目光非常單純。雖然他是一個(gè)燃燒的人，但為人溫文爾雅。他的聲音非常輕，輕得迫使全場(chǎng)必須肅靜，卻有一種輕微的觸動(dòng)情感的力量。有一句話，我覺得用在白樺身上比較合適。這是波德萊爾評(píng)論巴爾扎克時(shí)說的，一定要注意一條永遠(yuǎn)有效的強(qiáng)勁的原則，就是一個(gè)作家有沒有強(qiáng)健的生命的激情。我認(rèn)為白樺有這種激情。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是不可仿效的。

——吳亮(評(píng)論家)

白樺先生的作品，是帶有生命溫度啟人神智，喚醒靈魂，促人奮進(jìn)的智性之作。如果說小說集里，多的是作家對(duì)普通人命運(yùn)遭際的關(guān)注，對(duì)邊地風(fēng)光、民族生活、祖國(guó)山河的傾心描述和由衷贊美，詩(shī)歌集里則更多體現(xiàn)詩(shī)人思想的騰躍、心靈的舞蹈以及理性的反思。它們都無一例外地有對(duì)人間真情的熱烈褒揚(yáng)，對(duì)丑惡現(xiàn)象尖銳的揭露與無情撻伐，體現(xiàn)了作家和詩(shī)人超凡的見識(shí)和良知、良心。他是在用自己的生命歌唱。

——蔡毅(評(píng)論家)

聽著大家對(duì)白樺先生作品的評(píng)說，我不由想到了古希臘神話中的普羅米修斯。這位泰坦巨人之一，充當(dāng)了人類的教師，凡是對(duì)人有用的，能夠使人類幸福的，他都教給人類。他創(chuàng)造了火，贈(zèng)予人類使之成為萬物之靈，不惜觸犯了最高的天神領(lǐng)袖宙斯。普羅米修斯是個(gè)完美的悲劇式英雄，他使人類不但具有創(chuàng)造力和想象力，還具有了對(duì)整個(gè)世界中存在的矛盾的洞察力和對(duì)生命、自由、文明的困惑。我也想起了德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授對(duì)中國(guó)文壇現(xiàn)狀一針見血說過的話:“中國(guó)當(dāng)代作家普遍缺乏思想的內(nèi)在力量，他們的力量都去了哪兒?”我敢肯定，不少文人，不少已成為精神貴族式的既得利益者聽了會(huì)很不舒服，甚至?xí)环概?但是我同樣敢肯定，白樺先生聽了一定會(huì)認(rèn)為這是逆耳忠言。

——郟宗培(上海文藝出版社總編)

如果是釀酒，十年間足以釀造出一壇封缸老窖。白樺先生也在釀酒，但他釀造出的是一壇藥酒——他用血水、淚水，用百草，用大愛、仁慈，在痛愛交加中持續(xù)煎熬了10年，終于寫出了這首《從秋瑾到林昭》。這是一首為苦難療傷，為民族去病，為人類進(jìn)補(bǔ)的大詩(shī)，也是一劑警世醒世的良藥，它可能不適合某些人的味覺，但我們要記住:良藥苦口!

——王明韻(《詩(shī)歌月刊》主編)

白樺先生的三部新作延續(xù)了他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格:深邃的思想洞察力與完美的藝術(shù)形式的結(jié)合。這種結(jié)合成功地體現(xiàn)在他的各種文學(xué)樣式的嘗試中:小說、詩(shī)歌、散文、劇本等。長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》使白樺的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)空前的高度，它凝聚著詩(shī)人的真誠(chéng)、激情與膽識(shí)，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。它必將載入中國(guó)詩(shī)歌史冊(cè)。

——余之(作家)

《從秋瑾到林昭》，這是一個(gè)整整跨越一百年的命題，這一百年里我們的民族處在苦難和受欺壓的地位，一個(gè)處在逆境弱勢(shì)中的民族要生存下去，應(yīng)該是要有一些精神的。魯迅先生給我們提供了“阿Q精神”，受人欺壓，又無力反抗，但這只是一種無奈的、消極的方法。一個(gè)民族的振興和強(qiáng)大，光靠“阿Q精神”顯然不行，還應(yīng)有一種向上的、不畏強(qiáng)暴、敢于抗?fàn)幍摹⒎e極的精神。這一百年里，我們民族涌現(xiàn)出了千萬個(gè)具有這種精神的英雄。而白樺給我們推薦的則是兩位女性:秋瑾與林昭。這里面包含著他獨(dú)特的感悟、思想和涵義! ——祝子平(作家、翻譯家)

在白樺老師的新作中可以看到他從頌歌到新時(shí)期后的反思，他的作品好看又深刻，這與他的人生和創(chuàng)作歷程是有緊密關(guān)聯(lián)的。青年時(shí)代在云南邊陲少數(shù)民族風(fēng)情中度過的白樺老師，在作品中有熱情和美，這和他的青春有關(guān)，永遠(yuǎn)是他作品中的審美底蘊(yùn)。

——李美皆(評(píng)論家)