公元2009年冬天來得太早，猝不及防。陰歷10月未到，北國已降下大雪，而南方也是連日冷雨。這情景讓我想起“直截”和“當(dāng)下”兩個詞。為何想起這兩個詞，我還未及理清其中的心理因素。而我感到一種不安而莫測的美，和別樣的光陰。我想起了禪學(xué)，想起以心印心，想起當(dāng)機(jī)立斷——這些都是具有東方神秘主義意味的。

幾十年前，艾略特寫了一篇題為《傳統(tǒng)與個人才能》的文字。1997年歲末，我在冬雪皚皚的日子里懵懂讀過這篇文字，此后，我又讀了很多遍。十幾年過去了，一個偶然的機(jī)會——我想要向一位學(xué)生推薦這篇文字。對年輕人從“科學(xué)”的角度談?wù)撍囆g(shù)，對方是不容易接受的。因為藝術(shù)，對他們而言，可能還僅僅意味著激情、靈感、空洞的才華這一類不著邊際之物。

按說，針對這篇文字，我似乎也沒有任何再說的必要了。寫詩的人，如果連這個也不了解的話，還寫什么呢?然而問題恰恰在這里。在1916年以來——確切說，這個時間可能還要上溯很遠(yuǎn)——的中國詩歌寫作歷史上，漢語新詩的寫作構(gòu)成了整個漢語詩歌的圖景。這一圖景，可以肯定地說，是黯淡、無力的，雖然，其中也能見得波瀾，和一些才華橫溢的詩人。從胡適《嘗試集》開始，止于當(dāng)下的寫作，詩人們實際上(可能)或是膽怯，或出于無知，他們態(tài)度、程度不同地避開了一個必須面對的問題:傳統(tǒng)。

當(dāng)我在十幾年后的今天再次閱讀這篇詩歌圣經(jīng)的時候，每一句話——每一句話都是一個結(jié)論性的判斷句，然而整體看，又邏輯嚴(yán)密，無懈可擊，當(dāng)然也是真知灼見(這必定是出于一個偉大的心靈，按照艾略特自己的說法，這篇文章的誕生，艾略特自身就是他自己說的“白金絲”)——都能讓我心潮澎湃。這篇曾經(jīng)像明燈一樣指引了無數(shù)天才(世界范圍內(nèi))的文字，在中國卻應(yīng)者不多，少見有多少詩人敢于就其中的傳統(tǒng)之辯與歷史主義作出自己挑戰(zhàn)性的質(zhì)疑。這當(dāng)然是就反對者說的。這是不屑，或者不敢挑戰(zhàn)艾略特的問題?——中國的詩人該如何面對自《詩經(jīng)》以來，作為一個整體的漢語詩歌?該如何，面對自己的構(gòu)成這個整體詩歌的更廣闊的傳統(tǒng)，從而構(gòu)筑新的可能的詩歌傳統(tǒng)(而這種新傳統(tǒng)自然是一種對漢語詩的延續(xù))?又該如何，來獲得一顆真正的“中國心靈”(此處對應(yīng)于艾略特之所謂“歐洲心靈)?艾略特對繼承傳統(tǒng)的見解是:全身心投入。我不得不提出一個問題:我們當(dāng)今的詩人，有幾個做到了“全身心”?這個問題有可能會刺痛一些人的心，一種出自對寫出基于真正傳統(tǒng)的新的漢語詩，而身心還浸漬于虛無、無能為力的焦慮之中的詩人的心;而更多的心則是漠然、茫然和輕慢。

事實上，艾略特已經(jīng)為中國詩人提出了他自己的看法。按照我的理解，我認(rèn)定這篇文字對于漢語新詩的寫作具有黑夜明燈意義。它本身是艾略特贈予漢語詩人的美玉。艾略特?zé)o意間，把他的心交給了我們。

當(dāng)我們回頭來看看今天中國的詩人，大家都仔細(xì)回想自己心目中當(dāng)今詩人的樣子。那些亂作一團(tuán)的場面、媒體、動機(jī)不良的擾攘、扭曲的面孔、怯懦而卑微的心靈……沒有標(biāo)準(zhǔn)，也沒有金科玉律。我曾經(jīng)無數(shù)次見到攻訐性質(zhì)的言辭(當(dāng)然不是指向我本人)，他們對傳統(tǒng)的指責(zé)仿佛詩歌的寫作根本沒有傳統(tǒng)，與漢語傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系的詩人寫作似乎——往大的方面說——僅僅是個“流派”，而已。而這種功利主義的分門別類恰是漢語詩歌寫作混亂的根源。當(dāng)然，制造這種混亂的邪魔并非個人，而是非個人因素。指向傳統(tǒng)，或扎根于傳統(tǒng)的寫作，在當(dāng)下，乃至于將來，恰恰不是，也不可能作為流派性存在。追求新奇，和所謂獨創(chuàng)，排除了年齡因素，實際是卑微、無知和渺茫的做法。相對意義的時間流逝，虛無從不改變。傳統(tǒng)，如同虛空一樣的存在，對每一個漢語詩人而言，最終也終將不得不面對它的審判。

而我說出以上的話，突然自覺百無聊賴。然而，在長江岸邊，冷雨嗖嗖的下午，因這一時刻陡然喚起的心與時間、萬物的陰晦美麗的感應(yīng)，我又想起了詩。想起我存在于這個世界，以及存在于我的漫長、浩瀚的漢語。在這個下午，我體驗了一次進(jìn)入神秘境界的情感，這種情感通過半冥思狀態(tài)，無意間得以進(jìn)入。心心相印，首先是認(rèn)識這顆心;由心出發(fā)，才得以辨認(rèn)母語的容顏。我們存在于母語中，這是個偉大、燦爛的獨特傳統(tǒng)，自《詩經(jīng)》以降，——它作為一個整體構(gòu)成的民族心靈(中國心靈)——至于當(dāng)今;它需要詩人在大雪呼嘯的黃昏，就著黯淡的光線，全身心伏在大地上去呼喚。冬季注定漫長而陰冷，而傳統(tǒng)浩瀚光明。

秋風(fēng)一夜

2009年的8月28日，是我有生以來最清晰地感受到的季節(jié)轉(zhuǎn)換的日子。大約午夜一過，天起了涼風(fēng)。那個風(fēng)刮得怪異，帶有一股摧枯拉朽的聲音，而倘若細(xì)聽，這摧枯拉朽里面，隱約可聞金戈鐵馬。這是怎么了?電視里放著節(jié)目，房間里亮著燈，我當(dāng)時在讀庫切的《兇年記事》，整個人，整個房間，恍若漂浮在時空孤獨的海里。

第二天早上，陡然覺得，盛夏已經(jīng)消退?？諝饫锛?xì)細(xì)的味道是中秋的味道，那不是因為桂花有了香氣，而是季節(jié)有了陰氣。此后我向光宇曹曹談及此事，他說2012為時不遠(yuǎn)，人類已然走到盡頭，就要重新開始了。你作了孽，現(xiàn)在到了需要還的時候了。

幾個月前，他向我描述某夜刮風(fēng)的情景，說風(fēng)聲凄厲，好像很多的人在一起哭，風(fēng)中有海洋一般的浩瀚哭聲。他因此驟然跳起，奔向屋外。他奔出去的時候，許多人在樓下了，大家議論紛紛，驚魂甫定。那就是說，當(dāng)時他們都聽到了風(fēng)里不一般的哭聲。

我們共同描述了8月28日的風(fēng)。其意不在談?wù)撉锾煲呀?jīng)來了，對歐陽修《秋聲賦》里的描摹也沒有任何興趣，問題的關(guān)鍵是，在這個夏秋之交，——夏天和秋天之間，突然插進(jìn)了一把鋒利的刀片，把兩個季節(jié)割開了。為什么會這樣?這種經(jīng)驗頗為恐怖。它沒有個過渡，也沒有拉鋸似的反復(fù)，就那樣，刺啦一下，割開了。

引申開來，這件事情，應(yīng)該是世上很多類似事情的一件，只不過窺一斑知全豹。所有事件之間有內(nèi)在聯(lián)系，這內(nèi)在的聯(lián)系應(yīng)該都指向一個巨大的事物——滔天罪惡。在我們的日常生活里，許多人疲于奔命(白瑪說這個詞是中國人造出的相當(dāng)惡毒的一個詞——疲于奔命)，是顧不上這個惡的，但并不等于它就不存在了。大家只是把這個惡給暫時壓下去了。平時很多人都說，要讓自己快樂些，仿佛這些人真的就是看透生活了。實質(zhì)上，這只是對“惡”的逃避。也就是說，極少有人敢于面對深淵。

你可以從意識和知識的層面否認(rèn)天人感應(yīng)，但這樣卻不等于說，天人感應(yīng)不存在了。怪異的自然現(xiàn)象，其實就是這種感應(yīng)存在的證明，也是世間善惡存在的證明——同時，它也是因果報應(yīng)存在的證明。善惡觀的開始淡薄，在西方國家，好似是從文藝復(fù)興以后吧，而在東方，比如中國，這種宇宙?zhèn)惱砘靵y可能是在明代?，F(xiàn)在的人，談?wù)撋茞和恢肛?zé)，指責(zé)的人，基本上是自恃見過世面，看過眼界的，很“知識分子”的那類人。

近現(xiàn)代以來世界范圍內(nèi)的哲學(xué)，包括理性主義，基本上是人類把自己給搞糊涂了，人類自身最終陷入了混亂和不可知論的沼澤里。這是一種難以自拔的狀態(tài)。一場秋風(fēng)，在我看來，就是世間的確存有善惡的證明——這不是虛無主義的，也不是不能證明的，事實它的證明過程是自我證明的過程。這甚至也不同于宗教里的顯圣，因為客觀物質(zhì)世界就在那里現(xiàn)放著。為什么很多人不愿意去從這個角度看問題?這仍然是觀念的問題，也是觀念形成過程中，一個人曾經(jīng)受到什么樣的，超越經(jīng)驗主義的觀念的干擾問題。先入為主的事物對人的影響，我們時代的哲學(xué)已經(jīng)回答了這個問題的來龍去脈。在當(dāng)今整個世界范圍內(nèi)的人類的知識結(jié)構(gòu)，傾向于懷疑主義。懷疑一切，所以一切都變得可疑了。所以，大家找到了一切都是可疑的，他們可以無視一切的理由了。

信仰的問題不解決，人類最終可能在集體淪落之后會集體走向滅亡。但這個結(jié)局決不是大多數(shù)人愿意看到的。畢竟，求生是人的本能。但那種說在其死后哪管洪水滔天的人，某個角度上說，屬于人類里比較低級的一類。反過來說，這種人還是信仰問題未能解決。

在一次談話里，從一個有關(guān)藝術(shù)的話題引發(fā)出去的。有人說，其實，很多搞藝術(shù)的人，是被藝術(shù)搞的。我當(dāng)時說，我本人對漢語里這個“搞”很有興趣。原因是它過于曖昧了。這個詞也適用于生活。一個人過著正常、幸福的生活，或者他的追求目標(biāo)就是正常、幸福的生活，這實際上就是“搞生活”的過程，如同“搞藝術(shù)”一個意思。在這個社會上，基本上可以分為兩類人，大家都想搞搞生活，但一類人搞了生活，所以他得到了他想得到的，而有一類人，也想搞生活，但結(jié)果卻被生活搞，甚至還搞得很慘。

這在個體的層面上是這么回事。要是上升到集體的層面呢?一個民族，或者一個國家，其實何嘗不也如此?比方說，我們國家現(xiàn)在在搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，“搞”在這里就出現(xiàn)了。搞經(jīng)濟(jì)，搞建設(shè)，根本上就是搞這個集體的生活。我們最怕的，可能就是被經(jīng)濟(jì)搞，被建設(shè)搞。這個法則適用于很多領(lǐng)域。但集體它總要有個秩序的，這其實就是個倫理問題。過去，人定勝天作為官方哲學(xué)的一部分而存在，我們一起來搞自然。但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，誰搞了誰，這個還真的很難說。什么海嘯，什么地震之類的東西，很多時候與這個“搞”脫不了干系。

秋風(fēng)一夜，怎么會突然刺啦一下割開兩個季節(jié)?這其中的原因其實頗深。還是那句話，你作了孽，你是要還的。要想好，要想喜樂、清凈，要想沒有災(zāi)難、眼淚和病痛，我們還有很多事情沒有做好。不糊涂，不逃避，對一個人而言，做起來真的很難，對一個國家而言，則更難，——對作為一個物種的整體人類而言，幾乎讓人覺得不可能。