從萬(wàn)眾歡騰，到千夫所指，中國(guó)足球衰敗的背后，隱藏著怎樣的產(chǎn)業(yè)邏輯?

1994年職業(yè)化后，中國(guó)足球成了悲劇、鬧劇。

俱樂部入不敷出、冠名企業(yè)負(fù)擔(dān)累累、球員教練賭球成風(fēng)、國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)慘不忍睹、足協(xié)亦盛行“被雙規(guī)”。中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)，在2010年舉世歡慶南非世界杯的日子里，“破產(chǎn)”了。

面對(duì)此景，資深足球評(píng)論員劉建宏，發(fā)出感嘆：為什么丑聞不斷，為什么水平不高，為什么規(guī)則被踐踏，為什么權(quán)威在消失，為什么沒人承諾把足球搞好……

對(duì)于這些為什么，我們的回答更多并不涉及足球本身，而是足球作為全球第一大體育產(chǎn)業(yè)，為什么中國(guó)人就搞不好。

球震

2010年1月21日，“大哥”出事了。

公安部證實(shí)，中國(guó)足協(xié)副主席南勇、楊一民已被刑拘。商業(yè)賄賂、假賭球……這些詞匯首次與足協(xié)最高層有了牽扯。然而，對(duì)于足球圈的人而言，這次地震卻遲早都會(huì)發(fā)生——中國(guó)足球早已沾滿了銅臭味，足球就是一門灰色生意。

2007年9月22日，成都謝菲聯(lián)戰(zhàn)勝青島海利豐，沖超成功。在陣陣“雄起”的吶喊聲中，站在游行彩車上的姚夏，成都謝菲聯(lián)核心球員，心情無(wú)比激動(dòng)：“這種和球迷的親密接觸，還是比較好的，讓球員有一種榮譽(yù)感，也讓球迷更加狂熱地支持這支球隊(duì)?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)激動(dòng)的球迷不僅“被消費(fèi)”了，也“被侮辱”了。這只是一門生意。

尤可為，成都謝菲聯(lián)副總經(jīng)理，在警方審訊中交待了一切。為了促成球隊(duì)沖超，在董事長(zhǎng)許宏濤的批準(zhǔn)下，尤可為約見了青島海利豐領(lǐng)隊(duì)劉紅偉，雙方最終達(dá)成以30萬(wàn)元現(xiàn)金、冬訓(xùn)費(fèi)20萬(wàn)元為酬勞的假球協(xié)議。于是到了正式比賽，青島隊(duì)先是雪藏了自己的全部主力，下半場(chǎng)又“體力不支”，成都隊(duì)踢進(jìn)兩個(gè)!

既然有默契球，那么自然也可以把生意做大，賭球!

據(jù)公安部調(diào)查，王鑫，原山西陸虎俱樂部副總經(jīng)理，在以20萬(wàn)元價(jià)格“賣”出了與廣藥的比賽之后，對(duì)山西球員要求不僅要輸，而且要大比分輸，緊接著就奔赴東莞下注賭球

最終，王鑫在某國(guó)際賭球網(wǎng)站輕松獲利十幾萬(wàn)元。

然而，賭中甲還不夠刺激，做一場(chǎng)中超才過(guò)癮!有自稱莊家的神秘人士透露，很多球員都擁有賭球賬戶，一注可下50萬(wàn)元。而莊家做球采用“承包制”，用300萬(wàn)元買通一個(gè)主力隊(duì)員，讓他自由分配，反正最終要把莊家要求的比分做出來(lái)。做不出來(lái)，不僅要賠300萬(wàn)元，恐還有性命之憂。一般情況，這名手握300萬(wàn)元的主力球員，會(huì)按照“1+2+1”的賭球公式來(lái)部署自己的團(tuán)隊(duì)：一個(gè)門將，兩個(gè)后衛(wèi)，一個(gè)前鋒。

當(dāng)然，如果能夠收買一個(gè)足協(xié)高層，則更加穩(wěn)賺不賠。范廣鳴，原足協(xié)聯(lián)賽部商務(wù)負(fù)責(zé)人，成了足協(xié)落網(wǎng)第一人。

據(jù)公安部最新調(diào)查，2006年中甲聯(lián)賽中，廣藥為了拿下與浙江綠城的比賽，時(shí)任俱樂部副總經(jīng)理的楊旭電話聯(lián)系了“熟人”范廣嗚，請(qǐng)求幫忙。范廣鳴又聯(lián)系了時(shí)任青島中能U19隊(duì)主教練冷波，冷波又聯(lián)系了前山東魯能隊(duì)長(zhǎng)邢銳，邢銳又找到原浙江綠城主力隊(duì)員沈劉曦……于是，沈劉曦向邢銳要價(jià)80萬(wàn)元，邢銳向冷波要價(jià)100萬(wàn)元，范廣鳴又向楊旭要價(jià)150萬(wàn)元。正是在這一層層“承包代理制”的作用下，廣藥如愿戰(zhàn)勝浙江，而綠城投資人宋衛(wèi)平雖然在浙江地產(chǎn)業(yè)叱咤風(fēng)云，卻在足球場(chǎng)上仰天無(wú)奈。

由此可見，中國(guó)足球，已經(jīng)從上到下爛透了，中國(guó)足球的品牌形象，已經(jīng)淪為恥辱、笑柄的代言。然而這一切，真的與“商業(yè)泛濫”、“商業(yè)越位”有關(guān)嗎?如果不是，中國(guó)足球的墮落到底又是為什么?

源代碼(1) 體制施壓

2008年8月19日，北京工體正在上演奧運(yùn)會(huì)足球賽的巔峰對(duì)決：阿根廷隊(duì)?wèi)?yīng)戰(zhàn)巴西隊(duì)。當(dāng)阿根廷隊(duì)2比0領(lǐng)先時(shí)，工體突然人海滔滔，全場(chǎng)響起一個(gè)錯(cuò)落有致的聲音：“謝亞龍下課，謝亞龍下課!”

這就是中國(guó)足協(xié)的形象，這就是中國(guó)足球的品牌效應(yīng)。

值得深究的是，中國(guó)足球的威信掃地，實(shí)則是近十年來(lái)逐漸演變的結(jié)果，相對(duì)應(yīng)的是中國(guó)足協(xié)的三次班子調(diào)換。而正在發(fā)生的足壇掃黑運(yùn)動(dòng)，理應(yīng)是法官角色的足協(xié)，已經(jīng)淪為共犯——中國(guó)足協(xié)隱藏著足球產(chǎn)業(yè)墮落的源代碼，剛剛落網(wǎng)的南勇，亦是源代碼的編寫者。

中國(guó)足協(xié)成立于1955年，隸屬國(guó)家體育總局，首要任務(wù)就是確保各級(jí)國(guó)家隊(duì)成績(jī)優(yōu)良。1994年職業(yè)化后，足協(xié)獲得職業(yè)聯(lián)賽管理權(quán)，成為中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)的管理者。

但是，這個(gè)管理者的表現(xiàn)卻越來(lái)越力不從心，這是為什么?

1998年，職業(yè)化第四年，中國(guó)國(guó)家隊(duì)兵敗金州，折戟世界杯亞洲十強(qiáng)賽。對(duì)成績(jī)重于一切的總局而言，這難以接受，時(shí)任足協(xié)專職副主席的王俊生的帥位岌岌可危，南勇也正是在此時(shí)進(jìn)入足協(xié)協(xié)助王俊生。

2000年，國(guó)奧隊(duì)無(wú)緣悉尼奧運(yùn)會(huì)，王俊生的使命到頭了?？偩终{(diào)整足協(xié)班子，閻世鐸接管足協(xié)，南勇分管各級(jí)國(guó)家隊(duì)，目標(biāo)直指2002年韓日世界杯。

不過(guò)，王俊生卻頗讓人留戀。一位不愿具名的教練對(duì)記者說(shuō)：“王俊生是開創(chuàng)者，球市搞得不錯(cuò)，我們有亞洲第一前鋒郝海東、亞洲第一后衛(wèi)范志毅，球場(chǎng)經(jīng)常爆棚

”

可見，王俊生的失敗，并非市場(chǎng)的失敗，而是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，2000年以前的火爆球市是毋庸置疑的。但是，體制要求國(guó)家隊(duì)成績(jī)優(yōu)秀，市場(chǎng)卻要求聯(lián)賽活躍，足球水平只是實(shí)現(xiàn)球市繁榮的手段。所以，當(dāng)體制過(guò)于強(qiáng)大，聯(lián)賽就會(huì)被肢解，球市就會(huì)被破壞。

顯而易見，足協(xié)管理成功的關(guān)鍵源代碼，正是能否平衡體制與市場(chǎng)的力量。2000年無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“市場(chǎng)派”王俊生傷感離去，“體制紅人”閻世鐸、南勇相應(yīng)掌權(quán)——平衡體制與市場(chǎng)力量的源代碼失衡了。

后來(lái)的事實(shí)也證明，南勇的“鐵腕”讓人瞠目結(jié)舌。南勇敢于對(duì)名帥米盧開刀，不聽話就交辭職信吧；他讓范志毅、郝海東兩個(gè)冤家打麻將，后二人在國(guó)家隊(duì)被訓(xùn)導(dǎo)得服服帖帖；他強(qiáng)硬地分割聯(lián)賽，讓各俱樂部為國(guó)家隊(duì)讓道，球市一片蕭條，假賭黑開始萌芽；最重要的是，國(guó)家隊(duì)真的進(jìn)入世界杯了!

按照足協(xié)的邏輯，中國(guó)足球應(yīng)該借此走向世界了，但事實(shí)上，韓日世界杯之后，中國(guó)足球在加速下滑。不僅假賭黑大爆發(fā)，而且1998～2004年間竟有7家俱樂部退出，而且?guī)缀鯚o(wú)一例外，導(dǎo)火索都是裁判偏袒、待遇不公、假球橫行等市場(chǎng)管理不善問(wèn)題。

體制力量過(guò)于強(qiáng)大，自然會(huì)激化足協(xié)與俱樂部的矛盾，加大管理難度，而足協(xié)內(nèi)部的貪腐、對(duì)假賭黑的治理軟弱，已經(jīng)證明足協(xié)無(wú)力單獨(dú)承擔(dān)管理責(zé)任，但體制力量卻在2005年為我們帶來(lái)了“叉腰肌”的創(chuàng)造者謝亞龍——足協(xié)依然是一個(gè)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的管理組織。

更為嚴(yán)峻的是，此時(shí)再用體制與市場(chǎng)博弈的源代碼，來(lái)解釋中國(guó)足球攀上頂峰之后的急降，似乎只能答對(duì)一半。

2004年10月2日，在沈陽(yáng)金德與北京現(xiàn)代的比賽中，主裁周偉新判罰了一個(gè)有爭(zhēng)議的點(diǎn)球……北京隊(duì)罷賽了。

一場(chǎng)名為G7的革命由此爆發(fā)，另一半答案、涉及中國(guó)足球墮落更深層次的產(chǎn)業(yè)源代碼，首次公開。

源代碼(2) 與民爭(zhēng)利

G7革命，表面上看是體制與市場(chǎng)力量失衡的大爆發(fā)，但實(shí)際上，這場(chǎng)“造反”卻另有經(jīng)濟(jì)原因。

2004年10月14日，中國(guó)足協(xié)針對(duì)罷賽對(duì)北京國(guó)安給予罰款、扣分處分。當(dāng)晚，大連實(shí)德投資人徐明公開聲援國(guó)安。緊接著，徐明召集了北京國(guó)安、深圳健力寶等7大中超投資人，公開提出要單獨(dú)成立中足聯(lián)公司，與足協(xié)分割。

G7革命一旦成功，等于再造一個(gè)中超、再造一個(gè)民間足協(xié)。G7的爆發(fā)，是為什么?

中國(guó)足協(xié)可能是全世界最為特殊的足協(xié)，它不僅僅是體制內(nèi)足球產(chǎn)業(yè)的管理者，它從職業(yè)化一開始，也是市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者，而且是最大的利益分割者。

在2005年中超公司以前，整個(gè)足球產(chǎn)業(yè)實(shí)際上是中國(guó)足協(xié)自營(yíng)地。中國(guó)足協(xié)下屬福特寶公司，專門負(fù)責(zé)中超聯(lián)賽和中國(guó)之隊(duì)的商務(wù)開發(fā)，足協(xié)可謂官商不分。

G7革命后，足協(xié)公布了一份2004年中超財(cái)務(wù)預(yù)算。收入為贊助商西門子投入的8100萬(wàn)元和廣告贊助商、電視獨(dú)家轉(zhuǎn)播費(fèi)4900萬(wàn)元，共計(jì)1.3億元。支出為稅費(fèi)、福特寶代理費(fèi)用及聯(lián)賽組織費(fèi)用共計(jì)2946萬(wàn)元。足協(xié)通過(guò)福特寶已經(jīng)賺取了1098萬(wàn)元代理費(fèi)。

然而，剩下的10054萬(wàn)元也并非俱樂部獨(dú)享，而是由足協(xié)、各賽區(qū)以及12家俱樂部一同瓜分。其中，俱樂部最多分得7200萬(wàn)元，即每家俱樂部收入600萬(wàn)元。

矛盾出來(lái)了。楊肇基，四川全興集團(tuán)董事長(zhǎng)，在2002年宣布退出中國(guó)足壇，原因不詳，但私下曾說(shuō)，資金壓力很大……事實(shí)上，四川全興每年投資高達(dá)2000萬(wàn)元，這意味著入不敷出。而在2002年，為確保世界杯成績(jī)，聯(lián)賽處于完全分割狀態(tài)，球市無(wú)從談起。

所以，這就可以解釋，徐明挑起的G7革命，實(shí)則是與足協(xié)的利益矛盾。體制力量過(guò)大，使得足球市場(chǎng)發(fā)育不良，管理者身兼經(jīng)營(yíng)者亦要瓜分本就不大的蛋糕，投資人如何吃得飽?

張海，原深圳健力寶投資人，如是表達(dá)著不滿：“投資人就是民工，結(jié)果作為民工的投資人出錢出力，最后只得到一口盒飯吃，那好，我們現(xiàn)在就是要維護(hù)自己做民工的權(quán)利。中國(guó)足壇現(xiàn)在有句話挺能說(shuō)明問(wèn)題，叫‘黑哨繼續(xù)吹，老板繼續(xù)虧’?！?/p>

G7革命并沒有成功，相反，G7的失敗鞏固了中超公司的地位，一個(gè)由中國(guó)足協(xié)控股的公司；同時(shí)，南勇爭(zhēng)得上位。

G7革命鬧得不可開交之時(shí)，當(dāng)時(shí)分管福特寶公司的南勇向閻世鐸提議，求援各地方體育局，向G7施壓。于是，閻世鐸先是和深圳、遼寧方面打招呼，從后方反擊改革派，隨后又請(qǐng)?jiān)|寧體育局局長(zhǎng)崔大林做工作，徐明終于不鬧了……

從現(xiàn)在來(lái)看，G7的失敗，實(shí)則是體制力量鎮(zhèn)壓了市場(chǎng)力量，中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)墮落源代碼的第二節(jié)已經(jīng)浮現(xiàn)：足協(xié)與民爭(zhēng)利。

于是，市場(chǎng)力量在2004年底跌入低谷，而為了分化G7，繼續(xù)體制化經(jīng)營(yíng)，2006年世界杯、2008年奧運(yùn)會(huì)成績(jī)成為賭注，足協(xié)又出昏招：2005年只升不降。這幾乎是對(duì)市場(chǎng)力量的蔑視。2005年，贊助商西門子決意退出，中超聯(lián)賽“裸奔”一年。

正是因?yàn)椤奥惚肌笔录?，南勇的履歷上增加了一段晦暗不明的記錄。2006年初，南勇以中超公司董事長(zhǎng)身份飛赴歐洲，與華裔商人白川商談中超冠名贊助問(wèn)題，白川推薦了愛?？怂构?，贊助費(fèi)6000萬(wàn)元。

事實(shí)上，愛福克斯僅僅是一家于2006年在英國(guó)注冊(cè)的皮包公司。南勇回國(guó)后，體育總局與媒體紛紛質(zhì)疑，南勇的回答卻頗為自信：“沒有問(wèn)題。如果有問(wèn)題，我辭職?！?/p>

然而，南勇很有可能因此入獄。愛?？怂?000萬(wàn)元冠名款并未如約而至，僅僅到賬600萬(wàn)元。為何與愛?？怂购灱s，這里隱藏著巨大的秘密，目前唯一確定的是，南勇在與愛?？怂购灱s之前，沒有力量能夠阻止這個(gè)產(chǎn)業(yè)真正的CEO的一意孤行。

市場(chǎng)的懲罰

在握有“體制施壓”和“與民爭(zhēng)利”兩個(gè)源代碼力量之后，南勇等足協(xié)高層，實(shí)際上已經(jīng)躺在了權(quán)力尋租的溫床之上。南勇可以通過(guò)自己的權(quán)力，出讓世界杯預(yù)選賽的主場(chǎng)承辦權(quán)；他亦可疏通關(guān)系，讓某支球隊(duì)達(dá)到自己想要的成績(jī)，他還可以決定哪位教練、球員可以上位，最終導(dǎo)致各個(gè)級(jí)別的比賽都被摻假……權(quán)力尋租不一定發(fā)生，但有了條件，它可能就會(huì)發(fā)生。

但是，市場(chǎng)的懲罰，卻是一定的。

2010年1月4日，中超、中甲老總峰會(huì)如約召開，足協(xié)一紙《標(biāo)準(zhǔn)》卻讓人大倒胃口。根據(jù)足協(xié)意見，中超俱樂部年收入門檻將達(dá)到3000萬(wàn)元。

一位老總當(dāng)即反對(duì)：“大家都人不敷出了，3000萬(wàn)元從何而來(lái)?”足協(xié)的回復(fù)卻頗為“狡猾”，將年收入改成了年投入——不得不贊許四川全興楊肇基當(dāng)年的選擇，2000萬(wàn)元，已經(jīng)足以套牢一個(gè)企業(yè)。

《標(biāo)準(zhǔn)》還提出，俱樂部每年收入的5％，要用于青少年足球的培養(yǎng)。但問(wèn)題在于，5％能有何用?

熊毅(化名)，足球特長(zhǎng)生。由于天賦突出，熊毅從7歲起就接受專業(yè)足球訓(xùn)練。他告訴記者，本來(lái)他希望初中時(shí)進(jìn)入足球?qū)W校，但高昂的費(fèi)用、糟糕的環(huán)境，使他的父母最終放棄了職業(yè)足球這條道路。

記者了解到，12～19歲為一名足球人才的關(guān)鍵成長(zhǎng)期，如果是在普通學(xué)校掛靠訓(xùn)練，總花費(fèi)最低6萬(wàn)元，如果是在職業(yè)足球?qū)W校訓(xùn)練，花費(fèi)可達(dá)25萬(wàn)元。

更關(guān)鍵的是，熊毅向記者透露，從職業(yè)學(xué)校到職業(yè)隊(duì)，從職業(yè)隊(duì)預(yù)備隊(duì)到一線隊(duì)，從職業(yè)隊(duì)再到國(guó)家隊(duì)，都要付出昂貴的關(guān)系疏通費(fèi)。熊毅堅(jiān)持足球訓(xùn)練一直到大學(xué)畢業(yè)，也結(jié)識(shí)了很多中超某冠軍球隊(duì)的球員，其中就有人花數(shù)萬(wàn)元換取一次上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

即是，今天要培養(yǎng)一個(gè)郝海東，至少需要50萬(wàn)元!與之成為鮮明對(duì)比的是，在整個(gè)足球產(chǎn)業(yè)，拖欠球員工資卻成為常態(tài)。2002年韓日世界杯時(shí)，一名普通球員的年薪可達(dá)200萬(wàn)元，但今天，中超主力球員的年薪可能只有20萬(wàn)元，絕大多數(shù)注冊(cè)球員的月薪只有2000元，或者沒有固定收入。

原因顯而易見，“體制施壓”和“與民爭(zhēng)利”構(gòu)成了強(qiáng)大的“體制越位”，俱樂部入不敷出，市場(chǎng)漸漸透支，球員自然難以度日，直接后果便是產(chǎn)業(yè)萎縮，足協(xié)一再看中的成績(jī)也直線下滑。在王俊生時(shí)期，中國(guó)足球注冊(cè)球員65萬(wàn)人，1998年世界排名曾經(jīng)達(dá)到37名；在今天，中國(guó)足球注冊(cè)球員僅1.3萬(wàn)多人，世界排名百名上下!

更關(guān)鍵的是，不一定會(huì)發(fā)生的權(quán)力尋租發(fā)生了，而相當(dāng)部分俱樂部的教練、球員的職業(yè)操守，面對(duì)自身的困窘，已經(jīng)不能抵擋住假賭黑的利益誘惑——市場(chǎng)在極度被蔑視后，開始呈現(xiàn)出自己罪惡的一面。

現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)足球墮落的產(chǎn)業(yè)邏輯，已經(jīng)真相大白。

真相

中國(guó)足球的墮落，實(shí)際上與足球無(wú)關(guān)，起因也絕非“商業(yè)越位”，恰恰是“體制越位”。這是一個(gè)產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)問(wèn)題、一個(gè)市場(chǎng)機(jī)制問(wèn)題。

我們的聯(lián)賽，成功地引進(jìn)了社會(huì)資本，但這個(gè)產(chǎn)業(yè)的投票權(quán)，卻并不是按照實(shí)際出資額來(lái)劃分的。憑借“體制越位”，足協(xié)既是最大管理者，亦是最大經(jīng)營(yíng)者。足協(xié)的管理，使體制力量壓倒了市場(chǎng)力量；足協(xié)的經(jīng)營(yíng)，使市場(chǎng)真正的投資者利益受損……最終，中國(guó)擁有富庶的足協(xié)卻沒有盈利的俱樂部，中國(guó)的俱樂部也無(wú)力培養(yǎng)優(yōu)秀的球員，困窘的球員、教練亦在愿意權(quán)力尋租的足協(xié)“大哥”的縱容下加速墮落，于是最終，偌大的中國(guó)找不到11個(gè)很會(huì)踢球的男人，體制目標(biāo)最終也無(wú)從談起。

實(shí)際上，這個(gè)墮落邏輯鏈條，只有投資人最有發(fā)言權(quán)。王健林，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)，于1998年宣布永遠(yuǎn)退出中國(guó)足壇。當(dāng)年，在一個(gè)足協(xié)會(huì)議上，王健林拍著桌子，對(duì)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“我們這些人都是非常成功的商人，在管理和運(yùn)作上，都比你們強(qiáng)，你讓我們來(lái)管，肯定比你們做得更好……”

王健林的確是一個(gè)出色的商人，在離開足壇十年之后，2009年12月，他被評(píng)為“CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物十年商業(yè)領(lǐng)袖”。然而這位領(lǐng)袖的足壇投資經(jīng)歷，不堪回首。

也許，要解決中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題，并非要像王健林所說(shuō)，中國(guó)足球完全交由社會(huì)資本來(lái)統(tǒng)籌。但是，中國(guó)足球走到今天，制造一個(gè)較弱小的足協(xié)，營(yíng)建一個(gè)較強(qiáng)大的投資人集團(tuán)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)對(duì)社會(huì)資本適當(dāng)放權(quán)，已經(jīng)迫在眉睫。

而要走出這一條“體制外重建+體制內(nèi)存活”的道路，中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)任重道遠(yuǎn)。

編輯 趙代波