鳥兒已飛過,天空沒有翅膀的痕跡。但有些人和事,即使你不用心去記,它們也仿佛鑲嵌在你的腦海里,留下水久的印痕。
——闞治東
闞治東穿著一身正裝,在位于上?;春|路的辦公室,認(rèn)認(rèn)真真地接受了《商界》的專訪。他出言謹(jǐn)慎,即便談到幾年前的入獄經(jīng)歷,也心平氣和,只是談及管金生、湯仁榮這些同為第一代券商中的佼佼者時,他才略懷傷感,仿佛又回到了與老管、老湯叱咤上海灘股市的崢嶸歲月。
如今,管金生保外就醫(yī)賦閑在家,湯仁榮改投地產(chǎn)界,闞治東則身在創(chuàng)投,并兼為“作家”寫了本《榮辱二十年》,不消兩周就大賣5萬本,以一種高調(diào)姿態(tài)回歸主流輿論。然而第一代券商,卻所剩無幾。
相比之下,闞治東二十年風(fēng)雨,先后執(zhí)掌過申銀萬國、深創(chuàng)投和南方證券,歷經(jīng)3·27國債事件、陸家嘴事件與南方證券破產(chǎn)事件的三重洗禮。所以,你已經(jīng)不能用“幸運”或“不濟”這樣鮮明的詞匯,來形容這位資本市場教父級人物的坎坷經(jīng)歷。畢竟,他曾榮耀過,也曾屈辱過,今年57歲的他,仍在思考與前行。
3·27申萬風(fēng)云
上海西康路101號、靜安證券業(yè)務(wù)部,在中國證券界被稱為“原點”。這里推出了上海第一批上市公司、國內(nèi)第一個股票指數(shù)、第一本股票年報……1986年11月,紐交所董事長約翰·凡爾霖親臨至此,獲贈小飛樂股票,西康路101號從此名垂青史。
一同被載入史冊的,便是“101號”的負(fù)責(zé)人闞治東。這是一個曾在黑龍江插隊九年、在日本留洋兩年的上海人,當(dāng)時供職于工商銀行上海分行信托投資公司。時勢造英雄,英雄也未辜負(fù)時勢,1990年,當(dāng)工商銀行決定組建申銀證券公司時,闞治東憑借他的資歷與學(xué)識,成為總經(jīng)理一職的不二人選。
當(dāng)時的證券市場,尚屬草莽。上海灘“三駕馬車”申銀、萬國、海通拳打腳踢,激烈廝殺,其中,闞治東與萬國證券管金生爭奪得尤為激烈。
在爭奪“中國B股第一家”電真空的主承銷商時,聞治東與管金生可謂使出十八般武藝。管金生攻克了電真空的總經(jīng)理室,不斷給其總經(jīng)理薛文海遞話,闞治東則直接去拜訪薛家攻關(guān)。當(dāng)時薛文海已患有嚴(yán)重肺氣腫,上下樓都要個氧氣袋,闞治東就幫他捧著氧氣袋,走到哪兒捧到哪兒。同時,為了說服一位“親萬國”的上海體改辦副主任,闞治東和屬下們冒著傾盆大雨,在國際飯店外癡等一夜,總算拿下對方。
可能正是這種“生猛”,有人冠以闞治東“猛人”稱謂。記者現(xiàn)在看來,闞其實更像一個研究型管理者,只不過比較務(wù)實,倒是管金生更像一個“猛人”。申銀有工商銀行背景,萬國則空手打天下,闞重視制度與團隊,管則富有濃厚的個人色彩。
雖然申、萬爭奪激烈,但闞治東與管金生卻是惺惺相惜。闞對管說:“別看我們下面拳打腳踢,但我們還是該喝酒時就喝酒?!?/p>
然而,天下哪有不散的筵席。1995年2月23日,管金生率萬國證券對“3·27國債”大舉做空,而多頭主力是財政部隸屬的中經(jīng)開公司。經(jīng)過一天多空較量,當(dāng)日晚,上交所緊急公告萬國蓄意違規(guī)……此役,萬國巨虧13億元,管金生被判處17年有期徒刑。
其實,“3·27”對闞治東是幸運的。那一天,闞治東在香港出差,申銀不敢妄動,所幸逃過一劫;之后,申銀合并萬國,遂成就了今天的申銀萬國;之后,上交所主席尉文淵引咎辭職,下海創(chuàng)業(yè),10年之后,他送給闞治東創(chuàng)業(yè)的第一桶金。
但是,闞治東表達(dá)更多的,是一種憤慨,他告訴記者這么一個故事:曾聽說有檢察長問老管,萬國(香港)總裁年薪400萬港幣,你是董事長,為何不設(shè)500萬?管說,不行,我們不能兩地拿薪水。檢察長又問,那你炒股總要賺點?管說,不行,證券從業(yè)人員不得炒股。
“3·27”并不是管金生的罪名,他的罪名是牽強的貪污挪用公款。闞治東隨后會明白,這僅僅是第一代券商命運中的一個注腳。
陸家嘴 滬深爭霸
申萬合并后,闞治東成為上海證券界頭號人物,但也是人在江湖,身不由己。
1996年,上海與深圳,為了爭奪中國證券市場的老大地位,亮出了各自的拳頭,兩地政府都動用了龐大資源哄抬股市。上海方面,申銀萬國自然義不容辭,參與炒作了上海本地股陸家嘴。
實際上,這和闞治東的風(fēng)格大相徑庭。合并萬國后,闞的首要工作就是壓縮自營規(guī)模至1.5億元。被逼上梁山,闞頗為無奈,只得多次強調(diào)“要選好股,不要資金一次沖出”,甚至有傳他親自操盤,拉兩毛錢就跑,遂被領(lǐng)導(dǎo)批為“闞二毛”。
對于“猛人”、“闞二毛”這些稱謂,闞治東是不贊成的。他對記者說:“有人說我猛,也不知猛在哪里?坦率說,‘闞二毛’是一篇文章給我封的,不知他的依據(jù)是什么?!?/p>
當(dāng)時雖無《證券法》,但滬深爭霸明顯觸犯了中央證監(jiān)部門的神經(jīng)。1996年12月16日,《人民日報》發(fā)表評論員文章《正確認(rèn)識當(dāng)前股票市場》,對滬深爭霸全文批判。值得回味的是,1999年6月《人民日報》發(fā)表評論員文章《堅定信心,規(guī)范發(fā)展》,對“5·19行情”卻給予積極評價。
但是,1996年的這篇文章,帶來了闞治東人生中的第一個拐點。國務(wù)院派出調(diào)查組,滬深兩地諸多金融機構(gòu)遭到調(diào)查,最終闞治東因“負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”,于1997年6月辭去申萬所有職務(wù),并被罰以5年市場禁入。
事實上,闞治東并未直接操作陸家嘴的炒作,他的犧牲頗有些顧全大局。闞治東對記者說:“讓別人來頂這件事,不是我的風(fēng)格!”
只是闞治東未想到,申銀萬國這般資本市場航空母艦的船長,他只當(dāng)了不到一年。數(shù)年耕耘,他已對申銀充滿感情,當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)問他愿意到哪里去,闞說:“哎呀,我就留在這里,做個普通員工行不行?”領(lǐng)導(dǎo)說不行。
失業(yè)的闞治東,隨后輾轉(zhuǎn)新鴻基、深發(fā)展,最終,這位“上海猛將”卻被深圳拉跑了。在深圳市副市長莊心一的一再邀請下,1999年7月,闞治東出任深創(chuàng)投副董事長兼總經(jīng)理。
闞治東說,當(dāng)時自己對創(chuàng)投毫無概念,完全是一種自我挑戰(zhàn),但是這一干卻冥冥中注定了自己下半生的事業(yè)。
不過在此之前,闞治東注定要有一劫。
南方破產(chǎn) 赤手教父
2002年6月,闞治東解禁。此時,有知遇之恩的深圳市市委給了他一個擔(dān)子:南方證券。闞治東幾乎沒問具體情況,就表示服從組織安排。
對闞治東而言,證監(jiān)會能夠批準(zhǔn)他重回證券業(yè),也算是對他過去工作的一種肯定。但是,南方證券此時已經(jīng)在水深火熱之中。
此前,原上交所副總經(jīng)理劉波執(zhí)掌著南方證券。在劉波之前,南方證券非證券類投資業(yè)務(wù)壞賬嚴(yán)重,劉波上任后,加大了自營規(guī)模,推出資產(chǎn)管理業(yè)務(wù),在股市上強悍坐莊。未料2001年后漫漫熊市襲來,南方證券虧損嚴(yán)重,在無新盈利模式的困境中,只得企望做高股價,挽回虧損,但卻越陷越深。
如此看來,管金生的鋃鐺入獄,還有海通湯仁榮、君安張國慶、湖北證券陳浩武等第一代券商的沒落,似乎注定要在闞治東的身上重演一次。
南方證券的水的確太深了,在南方證券的日子也是沉重的,闞治東對記者說:“天天有事,天天如坐針氈,一會兒電話來了,說員工在鬧事,一會兒又說討債的把財務(wù)部封了,一會兒又說銀行把資金掐斷了……每天的報告一大堆,份份都是緊急?!?/p>
闞治東上任后,迎頭襲來的便是大機構(gòu)紛紛要求撤回委托理財資金,而這些資金卻又被二級市場套住。2003年1月,南方證券負(fù)責(zé)投資的副總裁孫田志曾匯報,南方證券自營和代客理財高達(dá)104.68億元,一個龐大的天文數(shù)字。
2003年7月,闞治東提出增資擴股、發(fā)行金融債以及進(jìn)入銀行間拆借市場的三大融資計劃,試圖融資30億元挽救南方證券,但這一方案卻在公司內(nèi)部得不到支持。相反,流言蜚語多了起來:“南方過去做什么都沒規(guī)矩,你老闞來規(guī)矩多了?”“老闞一點沒接受過去的教訓(xùn),你看他又是沖沖殺殺……”
更關(guān)鍵的,一些與之無關(guān)的事情,正在迅速纏上闞治東。有關(guān)部門起初僅要求闞治東重視南方的保證金占用、自營股票問題,到最后,已經(jīng)變成闞治東對這些問題不重視。同時頗為矛盾的是,欲要支撐南方證券,其持倉量最大的哈飛、哈藥兩只莊股的走勢格外重要,這也使闞治東必須信任操盤手孫田志,這在日后卻麻煩不斷。
令闞治東感到徹底絕望的,是一次與某監(jiān)管部門領(lǐng)導(dǎo)的對話。領(lǐng)導(dǎo)問:“老闞,你為什么要再三強調(diào)南方證券扭虧為盈?”闞治東大為不解,“這不就是我的職責(zé)么?”領(lǐng)導(dǎo)見闞沒明白意思,說:“你不能把南方的自營、客戶理財業(yè)務(wù)維持原樣嗎?這樣你不是沒有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任了嗎?”
一語中的。聞治東的入駐,實則沒有資金支持,沒有政策支持,完全是赤手空拳,必死無疑。
2003年12月,闞治東辭去南方證券一切職務(wù)。這一次,他沒有離開申萬時的留戀,只有遺憾與憤慨。他對記者說:“很多人至今以為南方證券死于自營,死于操控哈飛股票,事實上根本不是,南方證券歷史上炒實業(yè)炒出了巨大的窟窿,后繼者只能借新還舊,只能死路一條,這是管理問題、制度問題?!?/p>
但是,短短一年任期,聞治東已深陷南方漩渦。2004年1月,南方證券被接管,2005年4月,南方證券宣布關(guān)閉2006年3月2日,闞治東、劉波在南方證券問責(zé)風(fēng)暴中被警方拘押……
事后有人評價,闞治東的“進(jìn)去”,標(biāo)志著中國十大券商第一代老總無一幸免。這是為什么?
21天 救贖
被警方控制后,闞治東的心情是復(fù)雜的,他感到憤怒、屈辱,卻未感到恐懼。在出事之前,他曾有預(yù)感,吩咐妻子保管好南方證券的資料和文件,因為他是清白的。
在嚴(yán)寒中,闞治東需脫去衣褲,只著內(nèi)褲接受監(jiān)獄的檢查,他的晚飯是米飯和豆芽菜,每天只能通過《新聞聯(lián)播》了解外面的世界。但是,闞治東畢竟不是一個普通的囚犯。
在上海監(jiān)舍,經(jīng)偵總隊會吩咐“好生相待,這可是申銀老總”;警察們爭先恐后地向闞治東詢問股市行情,他也愿意花一個小時仔細(xì)解答;在秦城監(jiān)獄,闞治東享受著與監(jiān)舍“管事”相等的待遇,不必整理內(nèi)務(wù),并享用舍友床鋪,不用睡地上;闞治東還可以排在第二位,瀏覽《深圳特區(qū)報》,看著看著,他發(fā)現(xiàn)新能源產(chǎn)業(yè)政策不錯……
闞治東的經(jīng)歷,頗像《肖申克救贖》中的銀行家杜方,杜方的妻子背叛了他,使他蒙受冤屈入獄,最終他挖了一個大洞,逃出生天。闞治東則在擔(dān)心自己的家人,因為他知道一個悲?。涸獯蠹瘓F董事長朱小華被雙規(guī)后,他的妻子在美國墜樓自殺。
事實上,闞治東的家人足夠堅強。聞治東在墨爾本讀書的兒子在網(wǎng)絡(luò)上知道了父親的事,發(fā)來郵件,什么也沒說,只講了一個他與同學(xué)在大海里游泳搏擊風(fēng)浪的故事。如今,小闞供職于一家證券基金公司,也算子承父業(yè)。
不過,最令老闞惆悵的,莫過于他在獄中遇見了大鵬證券原總裁徐衛(wèi)國,這是一個經(jīng)典、卻又別有意味的畫面,闞治東、劉波、徐衛(wèi)國三人聚首,如果再加上管金生、張國慶、陳浩武……監(jiān)獄里可以開一次中國證券業(yè)開創(chuàng)者大會了。事實上,秦城監(jiān)獄還關(guān)押過南方證券的一批干部員工……而闞治東在獄中結(jié)識的第一個好友,也是海通證券北京營業(yè)部的同僚。
闞治東發(fā)出疑問:“證券業(yè),這個為國家改革開放和發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的行業(yè)到底怎么了?這個行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的結(jié)果都差不多,我也不知問題出在哪里。”
在專訪中,闞治東依然不愿觸及“問題出在哪里”。在記者看來,第一代券商的跌宕命運,源于中國證券市場的特殊文化。正是因為市場的不完善,證券公司常年依靠委托理財和自營等業(yè)務(wù),宛如一個個江湖大佬拿著砍刀打天下。當(dāng)政策面看好,行情大漲,大家都開心,而當(dāng)政策面趨弱,行情大跌,大家都困惑,也一定會拿你開刀。這種文化、這種市場不完善,闞治東也絕非最后一個“進(jìn)去”的大佬。
慶幸的是,關(guān)押21天后,闞治東得以取保候?qū)彙?007年4月,“原南方證券總裁闞治東操縱股市案”被檢方撤訴。闞問法官為何撤訴,法官說:“判不了,就讓他們撤吧!”
離去回歸
再次別離證券圈,闞治東依然選擇創(chuàng)投作為自己回歸的方式。2005年,尉文淵帶給闞治東3000萬元,兩人攜手在深圳創(chuàng)辦了東方現(xiàn)代——闞的重新開始無疑有些造化弄人,倘若他繼續(xù)待在深創(chuàng)投,他將享受濰柴動力等30多家上市公司帶來的喜悅。
闞治東的首演,是新能源華銳風(fēng)機項目,該項目不僅買斷核心技術(shù)專利,且配備技術(shù)團隊,唯缺資金。事實上,當(dāng)時闞的合伙人更愿意投一個草甘磷項目,闞親往調(diào)查,發(fā)現(xiàn)其團隊都是文科背景,且捏造產(chǎn)品數(shù)據(jù),立馬掉頭——早在深創(chuàng)投,闞就因顧雛軍夸夸其談,拒絕了他的制冷劑項目,事后證明這非常明智。
在闞的堅持下,東方現(xiàn)代對華銳風(fēng)機出資3500萬元持股35%,到2007年就收回本金,目前已擴股至9億股,成為國內(nèi)最大的風(fēng)力發(fā)電機整機廠。僅憑這個項目,闞治東和尉文淵下半生基本無憂,闞也調(diào)侃道:“當(dāng)初投就1塊錢,以后拿到二級市場10塊美金也買不到。”
隨后,闞治東又依樣投資了石焦集團、順風(fēng)光電、新生源醫(yī)藥、華風(fēng)風(fēng)電等成熟項目。有人因此評價闞“只投差一步”企業(yè),不是真正的創(chuàng)投。
闞治東對記者說:“我選企業(yè)只看兩點,一看能不能上市,二看上市后如何退出,創(chuàng)投就是要上市,我們不做百年老店?!?/p>
畢竟,原本亦官亦商的闞治東,如今已身在體制之外。國內(nèi)民間創(chuàng)投并不成熟,很多資金均是貸款而非自有資金,合伙人大多為民營企業(yè)家,很看重自身艱苦奮斗創(chuàng)造的財富,中途退資時有發(fā)生。對此,闞治東也很無奈,甚至對地產(chǎn)商這樣的大戶也非完全放心:“房子賣火了,資金沒問題,房子賣不動了,他們就說,闞總,我們先不投了!”
可見,闞治東若要投“差一步以上”的企業(yè),他必須考慮合伙人的忠誠度,這肯定不是老闞叱咤申萬時期的大佬風(fēng)格了。如今,闞手中已有10多個項目具備了上市條件,闞介紹:“像華風(fēng)風(fēng)電這個項目,葉片生產(chǎn)廠,去年凈利潤1.8億元,準(zhǔn)備海外上市。”
其實,闞治東如今在創(chuàng)投業(yè)的“差一步”風(fēng)格,與天性也有著一定關(guān)聯(lián)。早在北大荒插隊時,身為科研排排長的闞治東就將各種種子播種到一塊地里,哪個長得好就留下哪個。對這種“投機取巧”,闞解釋:“等種子培育好了,老百姓都餓死了!”
為了餓不死,闞治東篤信“在中國要做事,必須依靠組織”的信條。2007年9月以后,聞、尉二人又組建了奧銳萬嘉、徽商基金、河北創(chuàng)投、東方首華等私募股權(quán)基金,其中與政府、國企合作緊密。
在安徽,闞治東收羅了皖能電力、合肥高新建設(shè)兩大國企以及政府產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)基金:在河北,河北創(chuàng)投亦吸引了政府引導(dǎo)資金——這些資金的介入,無疑規(guī)避了合伙人突然撤資帶來的麻煩。闞最近準(zhǔn)備投一個安徽肥西老母雞項目,擬沖擊創(chuàng)業(yè)板,屬于快餐服務(wù)業(yè),闞對記者格外強調(diào)了“政府推介”。
在對創(chuàng)投項目的侃侃而談中,記者看得出來,今天的闞治東,心情和狀態(tài)與申萬時期、南方證券時期都有所不同了:沖殺少了,感慨多了;憤慨少了,感恩多了。闞治東則說:“我做事情還是很投入,完全輕松下來也不容易。”
這就是闞治東,你叫他猛人也好,教父也罷,他的“榮辱二十年”都不得不讓你一聲嘆息。不過,在采訪中,闞治東多次強調(diào),別叫我猛人、教父了,也不知是褒是貶,不過我的確是一個資本市場的老人。
語氣中,竟是滄桑。
編輯 趙代波