你上了屋，風(fēng)大，一粒沙子吹進(jìn)你的眼睛，你重重地摔了下來(lái)，腳踝立刻腫了起來(lái)。

(一)

農(nóng)歷二月十五，“明月照高樓，流光在徘徊”，翹首天際，想起曾留下我們足跡的那座美麗的村莊，想起你，想起阿婆和雪兒，心頭長(zhǎng)長(zhǎng)短短絲絲縷縷的往事，便悄悄織成一卷永無(wú)句號(hào)的思念……

記得你從新兵教導(dǎo)隊(duì)分到我們連的第一個(gè)星期天嗎?我把你叫到一邊說(shuō):“陳飛，我給你找個(gè)家吧?”你說(shuō):“班長(zhǎng)，你別逗了，我家在千里之外的嫩江邊呢?！蔽艺f(shuō)，你錯(cuò)了，我是要幫你另找個(gè)家，那也是我的家。

你不解，但還是莫名其妙地跟著我轉(zhuǎn)到山那邊的小村莊里的兩間小屋前，我邊走邊說(shuō)，當(dāng)年我也是這樣被我的班長(zhǎng)帶到這兒來(lái)的。

從此，你就有了一個(gè)雙目失明的阿婆，雪兒也從此有了第五個(gè)哥。

(二)

我沒(méi)有把你看錯(cuò)，新兵訓(xùn)練時(shí)，我就看出你是好樣的，聰明，能干，肯吃苦，只是你才十七歲，應(yīng)該是嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳的年齡，應(yīng)該是踏青追月讀瓊瑤小說(shuō)的年齡。

可你倒好，纏著當(dāng)武裝部長(zhǎng)的伯伯硬是報(bào)名參了軍。還別說(shuō)，穿上軍裝，戴上軍帽，像個(gè)兵。每逢星期天，節(jié)假日，你到阿婆家忙這忙那，東西收拾得停停當(dāng)當(dāng)。

夏收的時(shí)候到了，天熱得讓人抬不起頭，那天，我們一大早就起來(lái)到阿婆和雪兒的自留地里收了玉米，然后又整地放水。插上最后一棵秧苗時(shí)已是日上枝頭了。我們累得誰(shuí)也不想說(shuō)一句話，夜里感覺(jué)到你的夢(mèng)靨，我心疼得不行，我的小弟也十七歲。

(三)

阿婆總有講不完的故事，阿婆常講山上的桃花仙子，從前，天上的桃花仙子來(lái)到山腳下的小村，跟一個(gè)窮苦的書(shū)生結(jié)為夫妻，后來(lái)給王母娘娘發(fā)現(xiàn)了，招她回宮的那一天，桃花仙子哭得像個(gè)淚人，最后她剪下發(fā)髻撒下來(lái)，就長(zhǎng)成了今天山上的桃林。每到春暖花開(kāi)之時(shí)，這山上桃花怒放，漫山染紅。據(jù)說(shuō)要是在月亮最圓的晚上蹲在桃樹(shù)下，還可聽(tīng)到桃花女隱約的歌聲。

阿婆講得最多的還是她的兒子、兒媳，每講到他們，阿婆哭，雪兒也哭。你說(shuō)雪兒哭起來(lái)更漂亮了，阿婆卻沒(méi)有眼淚，她的雙眼是被日本人弄瞎的，淚腺已不起作用。

雪兒的爸爸媽媽都是地質(zhì)工作者，在文化大革命快結(jié)束的時(shí)候，在嫩江邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)相繼餓死，那年雪兒兩歲半。

(四)

“嫩江美嗎?聽(tīng)說(shuō)那兒有許許多多的丹頂鶴?”雪兒常向你問(wèn)起這些。

“嫩江很美，那兒是丹頂鶴的故鄉(xiāng)。”每當(dāng)你說(shuō)起那兒，你總是詩(shī)人般仰望長(zhǎng)空。

“那一定有成群的丹頂鶴陪著爸爸媽媽。”

“是啊，那兒除了有丹頂鶴，也有漫山的桃紅?！?/p>

你操起吉它，彈那首《荒原老人》，雪兒則輕輕朗誦你剛寫(xiě)的詩(shī):

“晚風(fēng)拂走我的童稚

星星是外婆的眼睛

大雁是奮飛的故鄉(xiāng)

擦凈明月

用鋼槍支成一株相思樹(shù)

今夜，我去偷你的夢(mèng)……”

(五)

秋去冬來(lái)，沒(méi)想到那年天冷得那么快，一夜間，氣溫下降了七八度。第二天你說(shuō)阿婆家屋頂有幾根梁子該換了，不然冬天下雪會(huì)壓斷的，我說(shuō)要換趕緊換，不然過(guò)幾天團(tuán)里比武就來(lái)不及了。

你上了屋，風(fēng)大，一粒沙子吹進(jìn)你的眼睛，你重重地摔了下來(lái)，腳踝立刻腫了起來(lái)。雪兒抱著你的腳流著淚一個(gè)勁地吹。你說(shuō)雪兒別哭，一點(diǎn)都不疼的。

比武那天你說(shuō)班長(zhǎng)我堅(jiān)持得住，讓我去吧。我看著你依然腫脹的腳，搖搖頭，但沒(méi)有辦法，你是咱們連拔尖的全能射手。

參謀長(zhǎng)一聲聲嘶力竭的“出發(fā)”命令把我們推進(jìn)了比武場(chǎng)。滾塵飛揚(yáng)，槍聲陣陣，在我沖上三號(hào)高地時(shí)，我看見(jiàn)在我最右前方指示危險(xiǎn)禁區(qū)的紅旗桿下站著一個(gè)紅色的身影。雪兒，我對(duì)你說(shuō)那是雪兒。

我們連保住了優(yōu)勝紅旗，你不得不住院了，醫(yī)生說(shuō)你的踝部組織嚴(yán)重撕裂。雪兒來(lái)看你，拎著一籃子紅紅的山桃。

(六)

離七月份軍?？荚囍挥袔讉€(gè)月時(shí)間了，你要忙著復(fù)習(xí)，阿婆的病卻一天不如一天，終于在春天的第一樹(shù)桃花枝伸到她窗前的時(shí)候，在那個(gè)月圓的夜晚，阿婆靜靜地離開(kāi)了人世。那天是二月十五。

以后的時(shí)間你忙著復(fù)習(xí)，雪兒也要考大學(xué)了，她搬到學(xué)校去住，我們只是逢發(fā)津貼才給她捎些錢(qián)去。

預(yù)考終于到了，我知道憑你的水平通過(guò)是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。誰(shuí)知體檢時(shí)醫(yī)生要你單足立著跳一跳，你說(shuō)不行你跳不了。醫(yī)生說(shuō)你的踝部軟組織還沒(méi)有完全恢復(fù)好，等下年恢復(fù)好了再考。你說(shuō)，醫(yī)生這不是真的，不，我能跳，你看我跳給你看。你跳，才跳了一下就摔倒了。我看到了你的眼淚。

(七)

就在那年十月，咱們團(tuán)精簡(jiǎn)整編，你背著簡(jiǎn)單的行囊登上了北去的列車(chē)，隨丹頂鶴踏上了飛回故鄉(xiāng)的征程。臨行前你把所有的退伍費(fèi)都送給了考取西北工業(yè)大學(xué)地質(zhì)系的雪兒。你對(duì)著那片桃林說(shuō):“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)……”

(八)

幾年過(guò)去了，如今又是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，嫩江的桃林也會(huì)像阿婆家山上的桃林一樣爛漫嗎?你曾說(shuō)會(huì)的，因?yàn)槟銕チ颂一ㄏ勺拥撵`氣。

(作者單位:73860部隊(duì)政治處)