碧妮站在街邊，遙望暮色中公共汽車駛來的方向。人潮洶涌地沒過她，又退了下去，如沙灘上的海水，留下她一只孤獨(dú)的貝殼。這個(gè)時(shí)候是一天中心情最慘淡的一刻，自己似乎在趕往一個(gè)不知名的目的地，雖說是歸途，卻是“伊人獨(dú)自歸”。

碧妮快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫道:“習(xí)慣是最好的療藥?！币雇硭诖采峡匆姶巴獾脑鹿?，鬼魅似的溜進(jìn)來一小塊飄忽的影子，正好在床頭。她浴在藍(lán)色的月光中，千年的月色。她總是夢(mèng)見一幢紅棕色的小木屋，青草遍地，沒有人，卻感覺那人隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。她站在一個(gè)什么地方張望著，一直走不進(jìn)去，想有個(gè)人來拉她一同去，后來知道，這個(gè)夢(mèng)代表對(duì)愛的幻想。

“到底有沒有愛這樣?xùn)|西?”有一次她跟培儀一起吃茶這樣問他。培儀是個(gè)清秀的小個(gè)子青年，戴副黑邊框眼鏡，然而后面的眼睛沒有焦點(diǎn)，空漠地望著她，卻很虔誠(chéng)地說:“有的，我相信?！?/p>

她笑了:“大概習(xí)慣了一個(gè)男人就是愛?！?/p>

培儀的眼睛忽然有了聚焦，凝視著她:“你也該習(xí)慣我了，這么久。”

她知道培儀一直在那里喜歡她，卻沒有當(dāng)面表白過，只告訴別人，使她間接知道他的心思。培儀是有點(diǎn)怕她的，不知道為什么。也許碧妮這樣的女孩子他第一次遇到。他有一次透露心曲，她的很多地方他完全不懂得，因?yàn)椴欢灾浴Ｅ鄡x的愛近乎是對(duì)女孩子的崇拜之愛，他不介意自己處于劣勢(shì)地位。

碧妮說:“那么好吧，我們談一談?！毕铝藗€(gè)決心，卻一邊在心里對(duì)自己說，也不過是談一談。

她回到自己租來的小房間，雪白的四壁蕭然，擱著一張床、一方書桌、一只衣柜，吃飯她只用一個(gè)電飯煲。她是城市里隱居的人，住了一年之久，也從來沒跟隔壁鄰居打過招呼，雖然每天免不了同時(shí)在樓梯口出現(xiàn)。

她后來就帶培儀來過。他那天下班拎了晚餐送過去，兩人秉燭對(duì)飲。磚紅色的窗簾反映昏黃的燭光，有一種幽魅的氣氛。他大約感到了這瞬間的羅曼蒂克，大著膽子慢慢湊近她，忘了摘掉眼鏡，一吻就吻下去，心跳的轟轟聲在耳邊震蕩著，由于太過專注于這聲音，便以為他吻的是另一個(gè)女人。

過后才去反應(yīng)，她有沒有抗拒?她好像一直在安靜地等待著他，他放了心，興奮之外還有一種恍惚。覺得不是真的。

當(dāng)然這在碧妮是無可無不可，雖然她一向認(rèn)為吻近于穢褻，沒有愛的吻尤其如此。是不是她也愛上培儀?難道就因?yàn)橐粫r(shí)的孤獨(dú)?但是即使愛了人也還是孤獨(dú)的，從來就沒法逃避。

培儀到處跟人說與碧妮的戀情?！拔遗c碧妮小姐戀愛了。”另一方面也覺得自己在編造謊言，像穿新衣的皇帝，事實(shí)是自己也覺得身上寒颼颼的。他之后再也找不到機(jī)會(huì)鼓足了勇氣吻她。他有一次對(duì)碧妮說:“我們永遠(yuǎn)在一起好不好?”說完之后也都覺得像在開玩笑，對(duì)她來說更近似于幻夢(mèng)，從來沒想過什么有“永遠(yuǎn)”的可能，他們不過是需要在一起走一小段路，前面隨時(shí)有分岔路口。她這種惶惶的心情他從來不知道。

有一次培儀要到外地去，她送他上火車。要進(jìn)站檢票了她還是坐在那不動(dòng)，以為還有一分鐘，還有下一分鐘——也不去看他，知道他要走，仿佛一去不回似的，只用沉默延長(zhǎng)時(shí)間。

離別的時(shí)候才是真正的相處，因?yàn)椴粫?huì)再有。那一刻也許是愛。

培儀掠了掠她的頭發(fā)，把她擁在懷里，尋找她的嘴唇，她一偏頭埋在他肩膀上，重又清醒過來，把他推入人流。她往前走了幾步，他沒看到，幾次回過頭搜尋她的眼睛，已經(jīng)隔得山遙水遠(yuǎn)。

“等他再回來，我要跟他說清楚?！北棠菪睦锵搿?/p>

她只需要愛情的快樂，不需要愛情的煩惱。

她母親打電話來威逼，如果還不想著結(jié)婚，就斷絕母女關(guān)系。她不是不考慮，但是覺得太難，她對(duì)兩個(gè)人在一起生活有種恐懼的感覺，那是一種近于囚徒的感覺。她太注重自己的感覺。培儀大概也知道她的想法，但是他竟對(duì)她說，他母親想見她。他還是存著幻想的，以為碧妮會(huì)有倦鳥歸林的一天。

三十歲生日一過，她反而完全安靜了下來。培儀也漸漸對(duì)她淡了，得不到回應(yīng)便會(huì)覺得不值。她對(duì)培儀感激，雖然從來沒愛過他，今后也不知道會(huì)不會(huì)愛上誰。

暮色昏黃，她獨(dú)自走回家來。這是一天中心情最慘淡的時(shí)刻。