發(fā)源于巴顏喀拉山的黃河，流經(jīng)我的故鄉(xiāng)陜西吳堡時(shí)，河面開闊，水量豐沛。她一路走一路撥拉出一片寬闊的河灘，細(xì)沙沉淀其上，軟軟的，濕濕的，寧靜美麗，成為賜給故鄉(xiāng)的天然公園。

一

俗語說，三十年河?xùn)|，三十年河西。本意是講黃河河床每過一定時(shí)間東西互倒，隨地質(zhì)情況、地形而變化。黃河在我的故鄉(xiāng)段，這幾十年正好倒向山西，陜西這邊河灘寬廣平坦，山西那邊卻直逼山根;陜西這邊是黃土高原，山西那邊是陡峭的石山，亂石翻滾。

我生長于黃河邊，祖父是黃河渡口的艄公，我從三歲起就跟著他來往于黃河之上。十多歲后，再不用跟著祖父，只要大人給上一兩元錢，就與小伙伴們乘船去山西的磧口鎮(zhèn)趕集去了。到了對岸，為取捷徑，我們常常在亂石林中跳著走。

我家搬到縣城后，有一年秋季學(xué)校放假，我回到鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶。返回時(shí)，剛好堂伯他們從上游的禹門口往下游的河津運(yùn)瓷器，奶奶交代堂伯帶我回縣上。

起身告別奶奶，我突然笑著問:“奶奶，不會翻船吧?”奶奶皺眉瞪眼道:“盡說瞎話，有河神爺爺呢。”到了岸邊，見堂伯們裝好東西后，全體船員在岸邊圍成一圈，中間堆著碗大一堆沙，點(diǎn)著一把香插上，灑完酒水，大家磕頭祈禱河神保佑一路平安。

這是八十多里的水路，中間經(jīng)過頭磧、二磧。所謂磧，就是一段幾十米長的河段，河床暗藏亂石，浪大水急，如果行船航路沒走對，則可能觸礁，船毀人亡。

那次航行，過頭磧就嚇出我一身汗。浪大處，我乘坐的六七米長的大船就像黃河上的一只小鞋，從這個(gè)浪尖拋向另一個(gè)浪尖。四周浩浩淼淼，遠(yuǎn)山隱退了，樹影消失了。堂伯們一聲高過一聲的號子是向惡浪宣戰(zhàn)，亦是給自己壯膽。我雙手死死地扳著船板，一聲不吭，待到浪息船穩(wěn)后，才覺出手指頭麻木酸脹。

船平穩(wěn)地走了一個(gè)小時(shí)后，二磧到了。二磧不比頭磧“軟”。正當(dāng)船工們猛劃大槳搏擊惡浪時(shí)，船尾一邊幫子上突然被暗礁撞開一個(gè)洞，河水突突突地涌進(jìn)來。我大喊一聲“進(jìn)水了”，堂伯他們扭頭一看，臉色大變，急忙過來兩人，拉出被褥使勁往窟窿處塞，一邊塞一邊用做飯的鍋往出舀水。我也跳入船艙，端起臉盆往外舀水。大家的衣服、褲子被猛浪和飛濺起的水撲得透濕，隨著“嗬咳，嗬咳”聲，船順急流而下，沖出二磧。河面隨之開闊起來，艄公們這才松了一口氣，抽支煙壓壓驚，看著我說，今天全憑這女子命大。

二

遠(yuǎn)嫁西北，我別離了家鄉(xiāng)，在河西走廊的那片綠洲安居下來。這個(gè)夏天，我又“漂回老家”了。到家的第二天清晨，我迫不及待去拜謁黃河。

順著被民居擠占得彎彎曲曲的小路下到黃河灘地，眼前的景色讓我吃驚:這是我記憶中的黃河嗎?這是我夢繞魂?duì)康狞S河嗎?那么干癟、蒼老，那么瘦弱、細(xì)小，那么沉默、落寞。寬廣的河灘沒有了，靠近河堤一邊被圈成了菜地，高高低低長著不同的菜蔬，才澆過糞，散發(fā)出一股臭味?？拷舆叺臑┑?，被挖沙的挖成天井似的一個(gè)個(gè)大坑，里面填著一堆堆垃圾，蒼蠅、蚊子亂飛。

面對此情此景，眼淚奪眶而出。我怎么再向朋友夸耀我家鄉(xiāng)的黃河?我常說，家鄉(xiāng)的黃河寬寬淼淼，氣勢磅礴，不像蘭州的窄窄小小。

河道里，相隔兩百米，泊著兩只船，船上柴油機(jī)突突地響著，從機(jī)器上引出直徑20厘米左右的兩根塑料管子，一根長長地直插河心，另一根則甩在河灘，晝夜不停地從河床抽取細(xì)沙。一打聽，才知道這是當(dāng)?shù)匾恍﹤€(gè)體經(jīng)營者，提前為貫通華北和西北的高速公路和神(木)柳(林)鐵路工程備料。

塑料管子里咕嚕嚕流出細(xì)沙泥漿，就像我獻(xiàn)血時(shí)針管里抽出的血漿。細(xì)沙何嘗不是黃河的精血?抽走了精血，河床必遭重創(chuàng)，怪不得水面不再平展、舒緩。河面上，每隔一段，可見到扭曲的大漩渦，多像我痙攣的腸胃。

沒有人注意到我的眼淚，沒有人聽到我細(xì)弱的哭聲，急功近利的鄉(xiāng)親們，眼睛直直盯著河灘日漸增高的沙堆，大聲談?wù)撝裁?，或許在算計(jì)著沙堆的收入。對于他們，我無力去勸說什么，這是一個(gè)復(fù)雜的社會問題。常言說，靠山吃山，靠水吃水。難道生長在黃河岸邊的人們，只能靠這樣“吃”黃河來脫貧致富?難道就沒有更好、更科學(xué)的方式發(fā)展經(jīng)濟(jì)了嗎?

黃河啊，我無力給你任何呵護(hù)。我擔(dān)心，哪一天你憤怒了，會不會像傳說中的河怪那樣發(fā)威，令生靈涂炭?我擔(dān)心，哪一年你精血流干，我會不會成為躺在你身上的一只木乃伊?