一生愛(ài)著的

你記不記得莫斯科那個(gè)冬天?我灌醉了自己，迎著冷風(fēng)在阿爾巴特大街歪扭地踱著步，尋找了一個(gè)避風(fēng)的屋檐，安靜地躺了下去……我想安靜地結(jié)束我以為是為了藝術(shù)的半生。

你來(lái)了。你小心翼翼地推了推我。中國(guó)話:“先生，我迷路了，去高爾基大街怎么走?”我猛地坐起。

我說(shuō):“我也迷路了，我現(xiàn)在是1958年的中國(guó)麻雀。阿爾巴特街是藝術(shù)的天堂，我哪里都不想再去了……”

你笑了，說(shuō):“別人的屋檐再大，也不如自家墻角里的被窩。先生，你看，我們都是中國(guó)人，你可否帶我去高爾基大街?先生，你該會(huì)畫(huà)像吧?可否幫我畫(huà)個(gè)像?我明天要回國(guó)，想留下對(duì)這個(gè)城市的紀(jì)念……”

回國(guó)后的這許多年，我都沒(méi)有沾酒了。我常常開(kāi)心地在心里對(duì)你說(shuō):我愛(ài)上了向躺在街頭的醉漢問(wèn)路，我希望他們能有幸認(rèn)識(shí)我這樣的朋友，像我當(dāng)年認(rèn)識(shí)你那樣幸運(yùn)。

我還想，我要為你送行，要到龍華殯儀館當(dāng)面向你保證:我永遠(yuǎn)愛(ài)你，也一生愛(ài)著向躺在街頭的醉漢問(wèn)路。

把時(shí)間撕裂

那聲音，像錐子長(zhǎng)上了翅膀，直扎入耳膜，讓我陣陣戰(zhàn)栗地?zé)┰?。突然，聲音停了，我的腦袋嗡一下，一片空白，就仿佛是腦袋里有一根繃得很緊的繩，讓人喀嚓一剪刀剪斷了。

這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)弱弱的敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)，是鄰居新搬來(lái)不久的小伙子。他瘦弱的身體，讓我不敢對(duì)他吹氣。他小聲地問(wèn):“大哥，你家有榔頭么?”

榔頭?我要是有榔頭，我早把他的腦袋敲碎了。但我問(wèn):你要榔頭做什么?

“我在造一臺(tái)可以任意穿越時(shí)空的機(jī)器，”他說(shuō)，“手頭的工具太少?！?/p>

“穿越時(shí)空?機(jī)器?”我的眼鏡從鼻梁上喀地掉在了地上。

“是的，大哥。時(shí)間其實(shí)是物質(zhì)的，就像空氣，我們看不見(jiàn)，就算你戴上了眼鏡也看不見(jiàn)?！彼麖牡厣鲜捌鹧坨R，遞給我。又說(shuō):“但時(shí)間是可以改變的，比如……”

說(shuō)著，他變戲法似的從口袋里順出了半截粉筆。他在地上畫(huà)了三個(gè)圓圈，用線連起來(lái)，說(shuō):“比如，這個(gè)圓圈，中間這個(gè)，是南京，代表現(xiàn)在，前面這個(gè)是北京，代表未來(lái)，后面這個(gè)是鄭州，是過(guò)去。你看，我們從南京出發(fā)，向前走向未來(lái)，向后回到過(guò)去……你明白嗎?”

我搖頭:“兄弟，別整了，你整天搞出的那聲音，都快把我整崩潰了?！彼麌@了口氣，走了，出門(mén)時(shí)，對(duì)我說(shuō):“大哥，等我的時(shí)間機(jī)器造好了，帶你去時(shí)空旅游!”

此后的一天中午，我正在午休，猛然，“咔嚓”一聲巨響把我震下了床?；琶Ρ汲龇块g，只見(jiàn)客廳靠鄰居的那堵墻被炸了個(gè)大洞。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過(guò)大洞，天哪!滿地都是燃燒后的灰燼，不見(jiàn)了小伙子的影蹤。