17世紀，一位法國宮廷御用醫(yī)生在一位神父的藏品中偶然發(fā)現了一具據稱已有23歲的胎兒的尸體。它真的是一次長達23年的孕期的產物嗎?

1678年，法王路易十四的妻子瑪利亞·特里薩前往法國東北部的小村莊蓬達穆松朝圣，村里的神父巴比拉特向她展示了自己的收藏。巴比拉特神父以收藏全球各地的奇怪玩意兒出名，在他的“奇特屋”里，天花板上懸掛著人骨架，墻角立著從羅馬廢墟上掠奪來的石柱……而其中最奇特的一樣東西，恐怕就是泡在酒精中的一具畸形胎兒。這具皮革樣的胎兒呈紅褐色，手臂、雙腿和脊柱皺在一起，面目十分丑陋，給人一種恐怖的感覺。神父解釋說，這個胎兒是從一位死去的孕婦的肚子里取出來的，據說這位孕婦死前已經懷孕23年。也就是說，這是一個已經23歲的胎兒。

23歲的胎兒，這可能嗎?瑪利亞·特里薩當時就下令隨行的御用外科醫(yī)生皮埃爾·迪昂尼斯留下來調查這個胎兒的來龍去脈?，斃麃啞ぬ乩锼_對解剖學的迷戀在當時是人盡皆知的，她的丈夫路易十四養(yǎng)有一群異域動物，每當有動物死亡，她都會要求迪昂尼斯醫(yī)生進行解剖。迪昂尼斯說：“跟其他女性不同，女王對解剖過程一點都不反感?！?/p>

作為一名御用外科醫(yī)生，迪昂尼斯對醫(yī)學奧秘并不陌生。在凡爾賽宮，每當有王室成員因疾病、事故或陰謀詭計等事件死亡后，迪昂尼斯幾乎都會對其尸體實施解剖以查明死因。他對“生產”也不是門外漢——當時的人們把生殖和生育叫做“生產”，他既解剖過從絞架上取下的女性死囚的尸體，也解剖過由王室提供的女性貴族尸體。

迪昂尼斯對巴比拉特神父進行了詳細的詢問，但后者似乎不想說得太多。不過，迪昂尼斯對這類故事并不陌生。事實上，從歐洲文藝復興時期(始于14世紀)直到17世紀，這類離奇“高齡胎兒”的故事可謂不絕于耳。1582年，一個名叫科倫布·夏特麗的68歲婦女去世，據說她死前已經懷孕28年。醫(yī)生解剖了她的尸體，發(fā)現她懷著一個怪模怪樣、石頭一般的女嬰。1678年，一個名叫瑪格麗特·馬修的68歲婦女去世，她的腹中也懷著一個據說已有25歲的胎兒。

在剖腹生產術(簡稱剖宮產)和超聲波技術問世之前，人們無法對這些“高齡胎兒”加以生物學上的解釋，

于是有人便將之歸罪于魔法和巫術，那些待產的婦女常被警告說接生婆有可能會在暗中施展巫術。對于瑪格麗特·馬修一案，人們普遍相信由于她拒絕了接生婆的服務，作為報復，接生婆對她腹中未出生的孩子施用了魔法。

迪昂尼斯醫(yī)生沒能從神父口中得到更有價值的東西，于是他訪問了一些村民。村民們證實，神父收藏的這個胎兒的母親確實懷孕23年，此前她已經順利生下了幾個孩子；她死于疾病，而非死于懷孕；在她死

后，外科醫(yī)生對她的尸體進行了解剖，結果發(fā)現了她腹中的這個“高齡胎兒”。

古代醫(yī)學哲學家希波克拉底和加倫認為，懷孕是在男女交合過程中男性“種子”和女性“種子”幸運混合的結果。1672年，在顯微鏡發(fā)明后，人類卵子被發(fā)現，5年后精子被發(fā)現。卵子和精子的發(fā)現改寫了千百年來有關生殖的理論。接下來出現了兩種觀點：生殖是由女性卵子或由男性精子獨立承擔的職責，而非兩者共同的任務。“卵生學家”認為，人的生命誕生于女性的卵子，卵子一個套著一個，就像俄羅斯玩偶；而“精生學家”則認為，人的生命誕生于精子的頭部。在迪昂尼斯生活的年代，在法國南部廣為流傳著一件事情，說一名年輕男子由于性障礙而“懷孕”。起初這位男子感覺自己的一只睪丸撕心裂肺般劇痛，八九個月后這只睪丸脹大到一只火雞蛋大小，醫(yī)生不得不將它手術切除。后來醫(yī)生在這只睪丸中發(fā)現了一團有骨頭的球狀物，上面有兩個像眼眶的東西，里面還充滿了水。據此，有人稱這名男子“自行懷孕”。事實上，這名男子很可能是患了睪丸癌。

在近100年的時間里，有關人的生命誕生于精子或卵子的理論主宰著整個胚胎學。直到18世紀80年代，有關生殖的真正科學的理念才初步形成。

為了破解“23歲胎兒”之謎，迪昂尼斯重返巴比拉特神父的“奇特屋”。在他窮追不舍的詢問下，神父不情愿地道出了自己對“高齡胎兒”的推測。他說，這名婦女懷這個胎兒不止23年，而是整個一生，因為當她還在自己母親的子宮里時，一只卵子就嵌在了她的腹中，因此這個“高齡胎兒”并非她的孩子，而是她的孿生姐妹。

迪昂尼斯是一位“精生學家”，他斷然否定了巴比拉特的推測。他認為，在男女交合過程中，被釋放的“精氣”跑進了這名婦女的子宮里，接著又進入輸卵管。由“精氣”產生的胎兒在輸卵管中膨脹、長大，但卻沒有沿著輸卵管進入子宮，而是“掉進了胃里”，直到這名婦女去世。

暫且不說迪昂尼斯的“精生”傾向，他對“高齡胎兒”的解釋基本上還是符合現代醫(yī)學對“異位妊娠”或稱“腹腔妊娠”(位于子宮、輸卵管、卵巢或寬韌帶以外的腹腔內的妊娠)的解釋。

其實，現在看來，巴比拉特神父的解釋暗含了“寄生胎”的概念，即一個胎兒寄生在另一個胎兒的體內?！凹纳ァ敝钡?9世紀才開始被人們所認識，這是一種極其罕見的現象：一團已經鈣化的胎兒狀組織嵌在另一個胎兒體內，兩者都位于同—個子宮內。

因年代久遠，現在要查明“23歲胎兒”的真相已不太可能。今天我們重溫這段歷史，可以幫助我們從一個側面了解生殖學研究的發(fā)展過程。

相關鏈接：“奇特屋”史話

“奇特屋”也叫“奇特櫥柜”、“奇跡櫥柜”或“珍玩屋”，其實就是歐洲文藝復興時期人們對各類物品的百科性收藏，當時人們甚至還未對各類物品進行分類，而現代藏家則將藏品分為自然歷史類、地質類、人種類、考古類、宗教或歷史遺物類、藝術作品類和古玩類。

有人這樣評述“奇特屋”：是象征現實世界的小宇宙或劇場，是記憶的劇場。在16世紀和17世紀，除了那些由統治者和貴族建立的最著名、最完備的“奇特屋”外，商賈階層和早期歐洲科學實踐者也建立了小規(guī)模的“奇特屋”，它們實際上是博物館的前身。

神圣羅馬帝國皇帝魯道夫二世建在布拉格的“奇特屋”不僅為其提供了一個靜居、退隱的去處，同時也成為展示權力的一個有效手段——魯道夫二世每每會鄭重其事地讓來訪的使節(jié)和大亨參觀他的“奇特屋”。

創(chuàng)作于1599年的一幅雕版畫對自然歷史類的“奇特屋”做了最早的描繪。畫的右邊是一個開放式的書架，其中許多書都封面朝下或書脊朝上地放置，這具有典型的中世紀風格，目的是保護書頁不沾灰塵。有些書無疑是植物標本集。書架上還立著珊瑚樣本。屋頂上到處都是動物樣本，最顯眼的是一條鱷魚。畫的左邊有一個典型的“奇特櫥柜”，柜子門可以向下打開。在上層柜子里裝著各類礦物樣本。頂部擺放著各種鳥類標本?！捌嫣貦还瘛钡南聦邮菐讉€櫥柜，里面裝著標本盒和有蓋子的罐子。創(chuàng)作這幅圖的目的顯然是想證明這間“奇特屋”的主人有著淵博的自然歷史知識。

17世紀的兩間最著名的“奇特屋”分屬于丹麥內科醫(yī)生兼古玩家烏爾·歐姆和德國學者阿薩內修斯·基歇爾。在他們的“奇特屋”里裝滿了各種動物標本，包括動物的角、長牙和骨架，另外還有許多礦物標本，以及其他有趣的人造物品，如特別古老、特別精美或特別小的雕塑，自動發(fā)條，來自異域的人種學標本。這些標本常常虛實混雜，其中包含不少神話中的動物，比如一只斯基臺羊——神話中的一種半植物半羊怪物(其實是一種多毛的羊齒植物)，一只獨角鯨的長牙——獨角鯨是神話中的一種海洋怪物(其實屬于一種鯨魚)。這些樣本都來自于探險之旅或貿易行程。當“奇特屋”中的展品的圖片被公開后，常能起到傳播科學的作用。出版于1655年的(歐姆奇特屋藏品目錄)就被認為是歐姆在進行哲學、科學、自然歷史和其他思考時的最初依據。

1587年，有人向一名丹麥貴族建議，“奇特屋”中必備三類收藏品：首先是雕刻和繪畫：第二是來自國內外的奇特物品；第三是各類奇特動物的角、爪子和羽毛等。

在比利時畫家弗蘭肯于1636年創(chuàng)作的一幅作品中，也對“奇特屋”中的一些最具代表性的物品進行了描述。在這幅畫中，墻上掛著各種風景畫、肖像畫和宗教畫，以及熱帶海魚、海馬和琥珀串珠(琥珀本身就是珍貴的天然奇物)。畫中還展現了古典、世俗、現代和宗教性質的雕刻作品，桌子上則擺放著各種奇異的貝殼、珍珠和寶石，各種木刻畫和繪畫，還有一些硬幣及徽章(很可能是希臘或羅馬時期的)、羅馬油燈、中國瓷器，以及造型奇特的花瓶。

有人指出，“奇特屋”中豐富多彩的展品最終促進了科學類比，促使人們認識到世界并非是靜態(tài)的、單調乏味的，而是充滿活力的、變幻無窮的，不斷變化是自然歷史的本質特征。從某種意義上來說，“奇特屋”是歐洲17世紀科學發(fā)展的一種催化劑。