來(lái)由

如果真有時(shí)空隧道，那么，你扛上一個(gè)攝像機(jī)，到上世紀(jì)六七十年代太行山麓中的任何一個(gè)農(nóng)村，都會(huì)拍攝出這樣一段鏡頭:盛夏的凌晨，一輪紅日噴薄欲出，山梁梁上，不緊不慢地走來(lái)4個(gè)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，早霞，紅日，湛藍(lán)的天空，青黛色的山梁，像一幅水彩畫(huà)。紅日給山梁和移動(dòng)的人兒勾上金色的輪廓。然而，在這幅天然美的畫(huà)面里，當(dāng)你把鏡頭拉近時(shí)，卻是這么一副惶的景象:那四人扛著破鋪蓋，夾著破棉襖，無(wú)精打采，瞌睡丟盹的樣子，跌跌撞撞向村里走去。四個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)十五歲的小男孩，那小男孩就是我。

說(shuō)到這里，你猜猜是干啥去來(lái)?剛從山坡上坐了一晚回來(lái)。不在家里睡覺(jué)，跑山坡上呆一晚，困成那般模樣，又是咋回事呢?看臥場(chǎng)去了。今天聽(tīng)起來(lái)有些不解，而在當(dāng)年的太行山農(nóng)村卻是司空見(jiàn)慣的事。

“看臥場(chǎng)”這個(gè)詞組，在漢語(yǔ)詞典中是找不到的，只有從那個(gè)年代，那個(gè)人民公社化的農(nóng)村生活過(guò)來(lái)的人才深知它的特指。那時(shí)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民與當(dāng)今迥然不同，在政治的高壓下，糧食的增產(chǎn)除了依靠化肥，沒(méi)有更多的科技含量。

又遠(yuǎn)又高的山梁坡地，水土常年流失，土壤貧瘠，可農(nóng)人們依然不舍得丟掉，要種上相對(duì)耐旱的谷子?！扒f稼不上糞，等于瞎胡混”，所需的肥料靠人力擔(dān)糞上去，不僅路遠(yuǎn)、山高、累死人不說(shuō)，而且核算下來(lái)，收獲不抵工錢(qián)。農(nóng)民們就想出了一個(gè)奇招，讓山坡上吃了一天草的羊群夜晚臥在山坡地里排泄一晚，然后把羊糞尿土堆起來(lái)，便解決了肥料問(wèn)題。

羊臥地要有人看護(hù)，否則野狼常會(huì)把羊叼走。僅靠?jī)扇齻€(gè)放羊漢是看不住的，村里便輪流著每晚派4人夜里去守護(hù)羊群，這就叫“看臥場(chǎng)”。

家鄉(xiāng)地廣人稀，山清水秀，可是海拔1500至1700米，高寒地區(qū)無(wú)霜期不到120天，畝產(chǎn)太低。趁夏天暖和人和羊能在野外留宿，所以夏季要天天看臥場(chǎng)。依托著一望無(wú)際的森林，狼狐山豬等野獸經(jīng)常出沒(méi)。那時(shí)剛解放十幾年，戰(zhàn)爭(zhēng)年代特別是日寇橫行時(shí)，野外死尸多，狼吃人吃紅了眼，侵害人畜的事時(shí)有發(fā)生，羊臥地十分危險(xiǎn)。

我是父親的老生兒，我15歲的時(shí)候，他已60多歲。村里派差都是“抓鬮兒”，和我同齡的孩子們的父親都還年壯，偏我父親年長(zhǎng)又常失眠，便忍痛讓我去替他看臥場(chǎng)。

初次

那天晚上，我剛從地里“抓青”回來(lái)，餓咕咕地正要吃飯，發(fā)現(xiàn)母親兩眼紅紅的，門(mén)檻上坐著憨厚敦實(shí)的銀福哥，銀福哥是家族弟兄們中話貼心、心善良、脾氣好的哥哥。只聽(tīng)銀福哥說(shuō):“他也15歲了，也不小了，你也不要太擱記，有‘?？囱颉×?，多照看他些……”母親說(shuō):“唉，他長(zhǎng)多大我看見(jiàn)他也是小，可憐孩白天勞動(dòng)一天了，黑天半夜又?jǐn)f到山上一整夜，當(dāng)大人的，哪能放了心……”說(shuō)著，母親給我舀上飯端到我手里，“可憐俺孩，吃了飯去替你爹看羊去哇!”這時(shí)，“?？囱颉倍A著雨傘，穿著高腰雨鞋，風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)叫我快走。母親給我找出一件破棉襖帶上，又給我提了個(gè)拾糞筐，里面盛滿了莜麥秸稈，讓我晚上坐進(jìn)去不要讓濕地涼了屁股。我說(shuō):“大夏天的帶什么棉襖?”母親和“?？囱颉倍　y福哥三人幾乎同時(shí)笑起來(lái)，責(zé)我:“到底是小孩子，你啥也不懂，咱這地方，到了山坡上，半夜會(huì)凍死你!”父親呢，坐在炕沿上，一言不發(fā)。我走時(shí)他嘟噥了一句:“唉，摔打摔打哇，我像你這么大正是日本鬼?yè)v亂年月，吃不上鹽，和你爺爺去榆次買(mǎi)鹽，擔(dān)上80斤鹽三天三夜往家趕……”

5個(gè)人沿著崎嶇的羊腸小路深一腳淺一腳地向離村七八里的小寒溝“臥場(chǎng)”集結(jié)。走在前面的一人提個(gè)風(fēng)吹不滅的煤油“保險(xiǎn)燈”，“?？囱颉睋?dān)著飯(給山梁上不能回家的放羊漢吃)斷后，打著手電，給4個(gè)人照明。我跟著前面人的腳后跟，沿著羊腸小道一步不停地急趕，走得滿頭大汗時(shí)，臥場(chǎng)到了。漆黑的夜里，朦朦朧朧看到一大片羊群在地里密密匝匝擠著，“咩咩”地叫個(gè)不?！?/p>

按常規(guī)，除羊倌3人巡邏外，我們4人必須一個(gè)人坐一個(gè)地角，看護(hù)羊群。其實(shí)，大狼狗“汪汪汪”不停地吼叫才是夜里最壯膽，令狼們不敢近前的號(hào)角。我最小，母親又再三囑咐“?？囱颉倍≌疹櫸?，他便把我分配在東北角一個(gè)有土塄的地方。我心里一陣暗喜，因?yàn)槲易詈ε伦诒澈鬅o(wú)靠的地方，老覺(jué)得背后有鬼有動(dòng)靜讓人顫栗。聽(tīng)老人們說(shuō)，夜里在野外千萬(wàn)不敢回頭，一扭頭，就把兩肩上的“身燈”呵滅了，鬼就會(huì)附身。這下好了，我靠著土塄，不用害怕身后有鬼了。

二小安排我一頓，便帶著大狼狗走了。立時(shí)，我陷入了孤立無(wú)援的境地，那是個(gè)陰天，天上連一顆星也沒(méi)有，四周黑漆漆的，如不是屁股下面的土地，感覺(jué)如跌入萬(wàn)丈深淵一樣。夜深了，好恐怖啊，剛才還羊叫狗吠的，這陣兒啥聲也沒(méi)了。奇怪的是，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有恐懼狼的感覺(jué)，卻是一陣陣恐懼虛無(wú)縹緲的“鬼”，大人們給講的那些多鬼故事，在眼前紛至沓來(lái)，揮之不去。想起“?？囱颉苯o講的“親歷”事:他夜晚?yè)?dān)飯送臥場(chǎng)過(guò)墳地時(shí)，跟上兩個(gè)小鬼來(lái)，一直在后面叫，“給我吃點(diǎn)，給我吃點(diǎn)”，把他嚇得腿都軟了。還有，講一個(gè)劇團(tuán)半夜過(guò)墳地時(shí)，被迷了魂，看見(jiàn)一個(gè)村莊的男男女女出來(lái)留他們唱戲。唱到半場(chǎng)時(shí)，有一個(gè)紅臉須生突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的人都有沒(méi)下巴，便回到后臺(tái)取了一把長(zhǎng)刀，大吼一聲，用刀劈掉了燈，結(jié)果臺(tái)下一個(gè)人也不見(jiàn)了。想到這兒，我的頭發(fā)就根根豎起來(lái)了，眼前也像是出現(xiàn)了鬼影，渾身都冒出了冷汗。這時(shí)，兩只羊兒湊到我腿下來(lái)，在曠野的黑暗中，羊兒成了唯一壯膽的伙伴了。沒(méi)有表，看不見(jiàn)星星，只感覺(jué)越來(lái)越冷了，想起我看過(guò)的安徒生童話《賣(mài)火柴的小女孩》，想起了劉胡蘭，想起了看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片《草原英雄小姐妹》。在《草原英雄小姐妹》中龍梅、玉榮才9歲、10歲，還都是小女孩，就經(jīng)歷了那么大的暴風(fēng)雪考驗(yàn)。這時(shí)，我試圖用《草原英雄小姐妹》中那首動(dòng)人的插曲，抗拒黑暗帶來(lái)的孤寂與恐懼，便輕輕唱起來(lái):

“天上閃爍的星星多呀，星星多，不如我們公社的羊兒多;天上飄浮的云彩白呀云彩白，不如我們公社的羊絨白……”

突然，羊炸群了，“轟——，刷刷刷!轟——，刷刷刷!”羊群中像沖進(jìn)一頭猛獅，被沖得一塌糊涂，七零八落，轉(zhuǎn)眼之間全跑光了。不好，狼來(lái)了!我本能地反應(yīng)過(guò)來(lái)，不顧一切地跳起來(lái)，什么都不管了。我的腦子里倏地閃過(guò)一個(gè)冬天姐夫追狼的情景:十冬臘月，餓極了的野狼竟把豬窩的大石頭掀開(kāi)，把小豬崽叼走。小豬的慘叫引起鄰居的一片驚呼，姐夫從被窩里呼地沖下地，赤身裸體，鞋也沒(méi)穿，提了根鐵火箸就去追狼，邊追邊炸雷似的喊:“我×你媽的把老子的豬丟下!”嘴里罵著，手上嗖地一聲把鐵火箸扔出去，隨著當(dāng)啷一聲響，狼松開(kāi)叼的小豬逃了。那天姐夫把小豬抱回家，才發(fā)現(xiàn)赤身裸體的快凍僵了。瞬間的閃現(xiàn)鼓舞了我，我拿出像姐夫一樣的勇氣，一邊狂跑一邊吶喊，拼盡全身力氣朝判斷中的狼扔石頭。

奇怪的是，我在這頭著急折騰，另三個(gè)地角的大男人卻無(wú)動(dòng)于衷。二叔就在地的那頭，他咋不過(guò)來(lái)幫我呢?我心里恨他，只聽(tīng)他在那頭懶洋洋地說(shuō):“何嘗不是你睡著了，一動(dòng)把羊驚了?”這時(shí)“?？囱颉倍∵^(guò)來(lái)，問(wèn)我咋回事?我給他說(shuō)，一定是狼沖進(jìn)羊群中了，羊都跑散了。他靜靜地觀察了一下，卻說(shuō):“沒(méi)事，羊夜晚在荒坡上也特害怕，經(jīng)常會(huì)受驚炸群，你在這兒等著?！彼闩苓^(guò)那頭去，“叭!叭!叭!”幾聲響鞭，連喊“航，航，翹翹翹”，跑散的羊聽(tīng)到喊聲就乖乖回來(lái)了。他說(shuō)你不用害怕，我把手電給你留下，我去那邊看看。

有了手電，膽氣就壯多了。二小的手電是長(zhǎng)筒，裝三節(jié)五號(hào)電池，掐亮后，雪亮的光柱在漆黑的夜晚特別耀眼。我拿著手電筒，模仿電影《奇襲》中的探照燈射來(lái)射去，射向天空就找不到落光點(diǎn)了，只見(jiàn)一道光亮消失在遙遙無(wú)際的太空。射到對(duì)面的山上時(shí)，靜靜的山石、灌木叢、松楊林都清晰可見(jiàn)。

突然，光柱射到近處的小溝時(shí)，我一下子驚呆了，一條狼正在地堰下的溝渠里蹲著，兩只綠眼睛瞪著我。我心里驚叫一聲媽呀，就驚出一身冷汗，連血液都凝固了。怎么辦?快喊:“二小，這里有狼，快來(lái)呀!”二小聽(tīng)到喊聲，急匆匆地趕過(guò)來(lái)問(wèn):“在哪里在哪里?”我說(shuō):“我用手電照著它哩!”二小順著我手電照著的地方一看，叫道:“哎呀，那是咱們的大狼狗嘛!”我一陣不好意思，二小說(shuō):“起來(lái)吧，咱們?cè)摰古P場(chǎng)了。”

“倒臥場(chǎng)”就是把羊趕到另一片地里繼續(xù)排泄積肥。我跟著他，他一手晃著手電，一手甩著響鞭，嘴里還打著口哨，“航，航，翹翹翹”的，把羊轟起來(lái)向另一個(gè)地方遷徙。那三個(gè)人和另兩個(gè)羊倌也一起邊喊邊走，黑乎乎的山野里，鞭聲接二連三地脆響著，還有羊此起彼伏的叫聲，夾雜著小羊羔嫩聲嫩氣的叫喚，那壯觀的情景，如果有一個(gè)音樂(lè)家身臨其境，一定會(huì)譜出一首動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)章。

不多時(shí)，新的臥場(chǎng)重新安頓好了，羊群又密匝匝圍在一起。后半夜起風(fēng)了，風(fēng)越刮越猛，二小說(shuō):“屁是屎頭，風(fēng)是雨頭，要下雨了!”話音剛落，雨滴就落了下來(lái)，羊都站立起來(lái)了，咩咩叫著。7個(gè)人在山頂上無(wú)處避雨，我只戴了一頂破草帽，上身披著件破棉襖，濕透的褲子貼在腿上，冰涼得渾身打顫，牙齒格格格地像打機(jī)關(guān)槍。不過(guò)這時(shí)不害怕了，因?yàn)橐宦曇宦暤恼ɡ?，雪亮如白晝的閃電，又動(dòng)聽(tīng)又壯觀又壯膽。

后來(lái)，大雨換成了小雨，不知下了多久，終于停了。天已蒙蒙亮，羊兒都成了落湯雞，瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)處的山巒開(kāi)始勾勒出金色的曲線，意味著天要明了。不一會(huì)兒，朦朦朧朧的山峰便顯出面目，我們便收拾破襖爛墊子，結(jié)隊(duì)向村里走去。留下滿地的羊糞，早上便有人來(lái)鏟刮堆起，叫“清臥場(chǎng)”。

剛走進(jìn)院，就聽(tīng)見(jiàn)母親喊我。從我晚飯走后，她就擔(dān)心，竟一夜未曾合眼，看見(jiàn)我回來(lái)，一個(gè)勁地摸我的頭，又哭了起來(lái)……

再看

小山莊人口不多，勞力更少，不出一個(gè)月，我就攤上了第二次看臥場(chǎng)的差事，真是沒(méi)辦法的事。山梁梁上的坡地太瘦了，即便羊臥了地也只能種一年谷子?！爸夭绻龋蕖?，第二年必須改種蘿卜什么的，還要種谷子的話，地力趕不上就會(huì)顆粒無(wú)收。

吃過(guò)晚飯，我便捆了一卷破鋪蓋，準(zhǔn)備到山上睡覺(jué)去。還自告奮勇，去小山莊半坡上的“高窯洞”叫同去的銀漢出發(fā)。沒(méi)想到他們夫妻正吵架，剛結(jié)婚的那陣子，聽(tīng)說(shuō)兩人親得不得了，日上三竿子還不起床，等真正過(guò)日子了，卻是日日吵月月吵，一直吵到了現(xiàn)在。女人正在縫紉機(jī)上做活，密匝匝的縫紉聲和機(jī)關(guān)槍一樣數(shù)落丈夫的話，竟是那么合拍，所罵的話沒(méi)一句重復(fù)。男人呢，橫眉冷對(duì)地坐在炕上，罵不出一句花樣來(lái)，只是從牙縫里一句又一句地?cái)D出:“我×你媽的，我×你媽的!”我靜靜地聽(tīng)他罵了半小時(shí)的“×你媽的”，然后催他走。他說(shuō):

“你們先走吧，我一會(huì)兒追你們?nèi)?”

大家早等得不耐煩了，見(jiàn)等不來(lái)銀漢就不等了，急匆匆地上路出發(fā)了。這次去的臥場(chǎng)是離村最遠(yuǎn)的大南溝，有十五六里地，在昔陽(yáng)縣境內(nèi)海拔最高的西老廟山峰的東南側(cè)山梁上。我們幾個(gè)人從河谷爬上山梁后，就始終沿著山梁行進(jìn)。這兒海拔1700米，大夏天上去也涼得很。這里是東風(fēng)林場(chǎng)的腹地，村莊稀少，滿山遍野的森林，是野獸的天堂。野狼、狐貍、山豬、豹子出沒(méi)其中，據(jù)說(shuō)距此地不遠(yuǎn)的小寨村，有只狼黃昏進(jìn)村，把一個(gè)娃叼走了，但奇怪的是，叼走兩天也沒(méi)下口吃，被放羊的銀科老漢給找回來(lái)了。銀科老漢常年背著一支獵槍?zhuān)╀N(xiāo)社經(jīng)常收購(gòu)他的野雞、獾、山豬皮、狼皮，村里人也分享他的狼肉、山豬肉。不過(guò)那可不是好玩的，有一次打豹子不準(zhǔn)，反撲回來(lái)把他的臉抓得面目全非。山豬也必須一槍致命，打不到痛處，它會(huì)猛撲回來(lái)一口把你的腿或胳膊咬斷。

有了第一次經(jīng)歷，這次雖然深入野獸領(lǐng)地，卻并不像第一次恐懼了，把爛鋪蓋在地邊一鋪，就藍(lán)天做被大地做床，享受上朱元璋當(dāng)年打江山的待遇了。

那天的“?？囱颉笔巧綎|來(lái)我們村打工的帥后生郭岸。郭岸是個(gè)山歌手，有情種，天天在山上引吭高歌，年輕的姑娘們都很喜歡他，只是一看是個(gè)“放羊的”就不來(lái)電了。這天晚上趁夜還不深，人還不困的時(shí)候，他就又唱開(kāi)心歌。歌聲悠長(zhǎng)、高揚(yáng)、動(dòng)情，有那種又沙又亮的男高音韻味，感覺(jué)像“沙瓤西瓜”一樣，有一種勾人的磁性美。唱到激情處，“叭，叭”甩兩下響鞭，哎喲，真來(lái)勁!

我在一旁注視著他，感到他的歌不僅美妙動(dòng)聽(tīng)，而且在這野獸的地方，具有震懾的威力。

夜，萬(wàn)里無(wú)云，滿天的繁星。山梁梁上感覺(jué)遠(yuǎn)沒(méi)有深谷中黑暗，反而有一種空曠無(wú)垠的亮堂。那光線是微弱的，蒙暗的，卻又是豁達(dá)的，超然的。郭岸不唱了的時(shí)候，我問(wèn)他:“哎，你為啥要來(lái)我們這兒放羊?”他竟然回答:“我喜歡放羊，自由自在，不受人氣?！?/p>

夜?jié)u漸深了，氣溫降得很低，四周的密林中，這時(shí)成了野獸們的鬧市，叫得最兇的是“野狐殺坡”，那聲音叫得好冤屈喲，聽(tīng)不懂它是在傾訴還是饑餓得哀嚎。偶爾有野雞“嘎，嘎”地驚恐慘叫，不知是誰(shuí)侵襲了它的窩還是被擒了。忽然，對(duì)面山坡上傳來(lái)小孩兒的啼哭聲，一聲比一聲緊，這是怎么回事?郭岸告訴我，這是狼在玩花招呢。狼模仿小孩的哭聲惟妙惟肖，要達(dá)到什么目的呢?無(wú)非是欺騙其他動(dòng)物類(lèi)族想占便宜搞點(diǎn)吃的罷了。郭岸說(shuō)，你別小看狐貍，豺狼都有一套生存本事呢。狐貍想偷村里的雞，為了引開(kāi)看家的狗，故意揀一些狗喜歡的骨頭堆在一個(gè)地方，然后含一根骨頭去撩逗狗。狗向它撲去，它佯裝逃跑，把狗引到骨堆處，趁狗吃那一堆骨頭的時(shí)機(jī)，雞就遭殃了。狼的本事就更絕了，沒(méi)有小豬可叼，打起大母豬的主意。大母豬叼不動(dòng)，狼跳進(jìn)豬窩里給豬親熱地?fù)习W癢，讓母豬放松了警惕。這時(shí)，狼把豬圈掀開(kāi)個(gè)口子，用爪給蠢豬撓著癢，用嘴咬著豬的耳朵，用尾巴“叭噠叭噠”甩著豬屁股，大母豬便乖乖地跟狼走了。

我在郭岸講述的故事中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不知過(guò)了多久，我被推醒了:“快起來(lái)，倒臥場(chǎng)了?！蔽亿s緊卷起鋪蓋去轟羊，大家都“航，航”地喊，我也“航，航”地喊，嘴巴大張著卻沒(méi)聲音。原來(lái)一夜蒙住頭，土地濕氣大，把聲帶弄壞了，越著急越喊不出聲來(lái)。

重新安置臥場(chǎng)后，我不能睡覺(jué)了，躺在潮濕的被窩里，看著深不可測(cè)的夜空出神。在高山頂上看藍(lán)天，非常生動(dòng)奇妙，無(wú)垠的藍(lán)天像一個(gè)巨大的圓圓的鍋，把大地蓋住了。密密麻麻的星斗，擠擠攘攘地十分有趣。流星墜落，留下一條一條火練，像元宵節(jié)的鉆天猴焰火。我出神地仰望著夜空，不知不覺(jué)臉上掛滿露水，

那個(gè)銀漢，大半夜才來(lái)，剛倒完臥場(chǎng)不久，就又跑回家去了。一邊的伙計(jì)們議論:“唉，身在看羊，心在看老婆，找了漂亮老婆，真叫活受罪!”原來(lái)如此，銀漢不放心老婆，怕趁他看臥場(chǎng)偷情。

天蒙蒙亮了，我們正要起身，突地飄來(lái)一團(tuán)黑云。高寒山區(qū)不缺雨水，氣候瞬息多變，像小孩的臉說(shuō)變就變。頃刻間，雞蛋大的冰雹鋪天蓋地砸下來(lái)，我們趕緊每人頭上頂了一塊石板，但顧頭不顧尾，屁股上還是挨了一顆雹，像被人重重揍了一扁擔(dān)，青紫好多天散不去。機(jī)靈的狼狗早鉆到土堰窩中，只有那些可憐老實(shí)善良的羊兒，除小羊有母羊護(hù)著外，都被砸得“喊爹叫娘”。

返回的路上，天開(kāi)始放晴了。燦爛的早霞燃燒著云朵，紅日噴薄欲出之時(shí)，射向紅云萬(wàn)道金光，好壯觀啊!沿著山梁梁上走下來(lái)的看臥場(chǎng)的農(nóng)人們，就印在了這幅任何畫(huà)家都畫(huà)不出來(lái)的壯麗圖畫(huà)中。領(lǐng)頭的那個(gè)小男孩，陶醉在這萬(wàn)般綺麗的云圖中，正思謀這樣的美景是誰(shuí)在締造呢?一定是玉皇大帝正在燒早飯，燃起了熊熊的灶火吧!那一幕，是后來(lái)在任何名山觀日都沒(méi)有看到的壯觀奇景。