那年冬天，表叔下世了，我去“木口”送葬。

記得很小的時候，父親指著遠(yuǎn)山朦朧的一抹淺紅色說:“你老舅舅家木口，就在那個崖頭下邊。”于是心中的木口總是與那句“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”的唐詩所描寫的意境聯(lián)系在一起。不想多年以后，竟是在這樣的一種機(jī)會下造訪了木口村。

汽車出縣城、爬土黃溝、進(jìn)屯瓦溝，駛到巷子溝后便無法再前行了，只能停下。從巷子溝到木口村是一路向上的山坡荒路，七哥把我們幾個答禮的饃饃紙箱捆綁在“馱子”上，讓騾子馱上前行。不久前下過的積雪在山坡上鋪了厚厚的一層，走起路來，深一腳淺一腳，更顯吃力。爬山不比走平路，不一會兒便渾身出汗、氣喘吁吁，再走便覺心慌，兩腿發(fā)軟，肚子有點餓。我后悔早晨沒有多吃，一碗稀飯是難于頂擋這樣大的苦力的。不一會兒山風(fēng)又吹得人發(fā)冷，我趕緊把先前脫去的皮夾克重新套上。山路不時要經(jīng)過險要的地段，騾子不慌不忙地調(diào)整好腳步過去了，七哥和侄子也大膽自如地越過險路，而從不走山路的我就只能手腳笨拙地攀援經(jīng)過了。我不時問侄子大概走多少路了?還有多遠(yuǎn)?體力和心理實在讓我巴不得馬上到達(dá)目的地。忽然一陣怪響打破了山中的沉寂，原來是驚起的幾只山雞扇動著翅膀撲棱棱向遠(yuǎn)處飛去。

不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了幾根電線桿，那一片紅色的懸崖懸在頭上方，在云霧中忽隱忽現(xiàn)的高山微波中轉(zhuǎn)站就在對面的山頂上，看得真真切切。也許是海拔太高了，此時的山風(fēng)變得更加凜冽了，吹得耳朵發(fā)疼，臉頰發(fā)麻。翻過山脊便能順著陽坡較為平緩的小路前行了，在凸起的位置偶一駐足，環(huán)顧四周，群山起伏，如蛟龍飛騰，似奔蛇狂舞，蔚為壯觀，讓久居鬧市、視野狹窄的我為之震撼。而當(dāng)你看到山下遠(yuǎn)處變小了的村鎮(zhèn)，似白練的河流水庫，升騰著裊裊白煙的小小工廠時，你會不由感嘆:天下眾物一覽無余，世間萬象盡收眼底。那種豪邁，那種曠達(dá)，那種極目騁懷的感受是處于鬧市的人永遠(yuǎn)無法領(lǐng)略到的。

“山重水復(fù)無疑路，柳岸花明又一村?！鞭D(zhuǎn)過一個山坳，村舍便赫然眼前，只見在那片紅崖下依山而建的屋院雜草叢生，破舊的門窗緊閉，斷壁殘垣隨處可見，可以說是十宅九空。進(jìn)村沒走多遠(yuǎn)，便是表叔家，大門頂上的“歲頭紙”隨風(fēng)飄動，院內(nèi)簡陋的靈棚中停放著靈柩。正房的兩個屋子里不多的幾個人正在忙碌著:左邊婦女們正切菜、洗碗，右邊油煙彌漫，男人們正在炸糕。東邊的柴房，廚子在切肉、煮肉，準(zhǔn)備明天中午的宴席。由于全村現(xiàn)住戶僅剩兩戶四人，人手不夠，所以凡來參加喪事的親戚都動手干活，只有小孩們跑來跑去，嘻笑玩耍，不懂得悲傷，不會去想大人們的難處，他們自有他們的世界。

及至傍晚，通知了的親戚來得差不多了，只剩下黃草坡的“主家”沒來。據(jù)說家里的大人病了，只有一個小孩子，來的可能性不大了。該“安鼓”了，但是山下雇的鼓手還未見蹤影，有人擔(dān)心山高路險，雪地難行，恐怕不來了。但大部分人堅信，“老東家”的事宴，肯定不會失信，老祖輩留下的傳統(tǒng)還能丟了?果不出所料，正在人們焦急地等待時，一行四人的鼓手進(jìn)門了，他們一臉倦意，顯然一路行來，已經(jīng)疲憊不堪了。好在大家相互理解，這樣條件惡劣的地方辦喪事實在不易。稍作休息，便圍著點燃的篝火“嗚哇、嗚哇”地吹開了。在總管的指引下，孝子們開始“下頭”，兒子、閨女、媳婦、本家侄子輩，都依次跪于靈前，哭聲頓時亂成一片，一旁看熱鬧的女人們也跟著掉眼淚，抹鼻涕，說出些可憐死者、同情活人的話來。男人們倒似乎什么也沒發(fā)生，只顧加緊忙自己的。幾分鐘后哭聲漸漸稀落，鑼鼓笙簫依然起勁地吹打，又過一會兒，孝子們便起身回家，鼓手們也結(jié)束了吹打，開始狼吞虎咽地吃飯?zhí)疃亲印?/p>

空曠的山谷，黑壓壓的群山，沒有幾戶人家的山村。山風(fēng)一陣緊似一陣，使得響器的聲音不像山下那樣洪亮，反而變得那樣細(xì)弱，那樣飄忽，更顯出喪事的凄涼。等到半夜十二點，在總管的主持下，依次履行傳統(tǒng)的儀式后，送行的隊伍便在點燃的草把下，端供獻(xiàn)的端供獻(xiàn)，拄哭喪棒哭泣的哭泣，隨行送行的隨行，迤邐前行，繞到河槽，走出村外，然后在某個早已選好的路口舉行約定俗成的儀式，向死者的亡靈告別:祝亡魂一路順風(fēng)，早歸極樂。之后，大家便掉頭沿原路默不作聲地往回走。

我們住宿在村西寶堂叔家里，寶堂叔與表叔家是木口村僅剩的兩戶人家之一。寶堂叔已經(jīng)七十多歲的人了，從十七歲開始當(dāng)干部一直至今，沒有間斷。據(jù)老人說村里原有三十多戶人家，一百多口人，如今搬的搬、走的走、死的死，僅剩下他們兩戶人家了。我不由地為木口村的衰敗而哀怨?？恢醒耄鹋柚屑t光光的硬柴把屋子照得通紅，大家圍坐一圈，七哥給我縫補剛才在路上踏空扯破了的皮鞋，老人開始給我們講述他經(jīng)歷過的一些往事。

我以為這么偏僻的地方，當(dāng)年日本鬼子侵華時是一定不會來的，但老人卻說:“哪能不來呢?日本人尋不見，狗漢奸也能尋見?！崩先吮晃业陌l(fā)問打開了久遠(yuǎn)的思緒，那時老人還年輕，哪會兒接到八路軍的命令，哪會兒出發(fā)，有時送信，有時割電線，有時撬鐵路。一次割完電線正往回走，小愣子說，咱們唱歌哇!大家說，好!不想剛唱了一句“大刀向鬼子們的頭上砍去”，只聽山上一個日本人“哇啦、哇啦”一喊，朝天就是一槍，我們前面的路上一陣機(jī)關(guān)槍掃射，大家趕緊往坡下溜，小愣子沒經(jīng)驗暴露了目標(biāo)，挨了槍子，死了，其余的人也跑散了。你表叔跑得鞋也丟了，我勸他不要怕。偷眼看山上，幾個日本人正指著我們撂下的電線和干糧，似乎在說“干糧、干糧”，可能那狗日的們也挨餓哩。

“那時人們才叫苦哩!”老人繼續(xù)說，“我舅舅被出發(fā)去軒崗的日本人打死了，我和你嬸子去打發(fā)。人死了沒棺材，只好放在柜子里。我表哥說，還要送行哩!我想這兵荒馬亂的還送甚行呢?果不然，天一黑，送了行，正準(zhǔn)備熱‘魚魚’吃飯，只聽‘轟’地一聲，一顆地雷炸響，有人喊日本人來了。話音沒落，狗日的已經(jīng)進(jìn)屋了，看見炕上的女人就逮，用手比劃著圓形，‘有這個地沒有’，要白洋。男人們乘機(jī)跑了出去，一片混亂中，女人們也跑了出來。大雪下了三尺多，一條腿插下去，另一條腿拔不出來。由于天黑，咱們路熟，日本人沒招了，才逃過了一大難。等到第二天回來，房子全燒了，舅舅也燒成了黑骨架，只剩筋連骨，柜子也成了黑圪渣，只好用山柴裹了尸首埋了。”老人感嘆，“咱這把老骨頭也不知死過多少次了，早就超活了?！?/p>

想到這眼下的光景，老人無不感傷地說:“如今人也走得沒了，我吩咐山下的二兒子，如果我有一天死了，就在門前地里挖個坑埋了算了，三只躺柜夠一人一只。”老人除老伴外身邊還有一個傻兒子。老支書點燃一鍋旱煙，“叭噠叭噠”地抽，大家默默地看著他那張堅毅的臉龐。

我不由得想到了眼下干部下鄉(xiāng)扶貧，問老人:“上邊干部來不來?”老人無柰地說:“過去咱們修通的公路還沒壞時，也能進(jìn)來212汽車，干部們也有時來一下，但多半是向你要東西。你想山里有的是木材，那些人見甚也要，就是不……”老人把下半句話咽回去了。我問:“還能正常供電嗎?”老人無柰中透出一股不屈之氣:“當(dāng)年這電是大隊、上邊共同出錢架過來的。前些時候公社開會時，電管員對我說，你們村走的沒人家了，線損實在賠不起，切了算了。我一聽火了，你敢切了?這線當(dāng)初是國家為我們村里架的，我看誰有膽量切了?”老人無不悲哀地說，“我活七十多歲了，當(dāng)了五十多年干部，沒想到年老了，還落得個在木口村黑燈瞎火!”

一陣酸楚涌上我的心間，望著老人已經(jīng)脫光頭發(fā)的頭頂、和藹的笑容、佝僂的脊背，我陷入了沉思:難道這繁衍了一代又一代人的大山，真的一錢不值，沒有留戀的價值了嗎?

夜已經(jīng)很深了，我走出房子，山風(fēng)呼呼的，寒流透過衣服直刺肌膚。村東邊表叔院子的燈光由于辦事宴今夜將長明，正與老支書屋內(nèi)透出的燈光遙相呼應(yīng)。由于死了一個人，木口來了許多人，使得本來寂靜的村子有了一點生氣，然而大部分時間這里是死一樣的沉寂，沒有喧囂，缺少歡樂。再過幾年，也許這里會成為無人村，木口村就真成了“沒人口”的村子了。

次日，從附近幾個村里召集來十幾個山民幫助抬棺木。午飯后，大家一齊動手，抬的抬、拉的拉、推的推，好不容易把表叔的棺木抬向村后梁上的墓地下葬。

我急著回去上班。老支書寶堂叔，站在村口的路上，抬頭著紅崖下新添的墳塋，滄桑的臉上顯出復(fù)雜的表情。寶堂嬸子一再叮囑，以后有空帶著娃娃們回木口看看。

回到城里，每當(dāng)晴朗的日子，我總要下意識地回望遠(yuǎn)山之巔，白云深處的那個凄涼的村莊所在，默默地為那頑強(qiáng)留守的四個人祈禱。如今離上次見面已過去八年了，老支書還健在嗎?木口村還有人煙嗎?

偶爾從舊臺歷上得知木口村過去的歷史:“木口位于樓板寨境內(nèi)，地處山區(qū)，人口百余，古稱明口村。后相傳此地建廟，材料被殷姓兄弟搶走，途中兄被老虎吃掉，弟被眾人打死。一官來此斷案，見村口樹木森森，曰:‘木口村’。官呼民應(yīng)，一直沿用至今?！?/p>

看來木口過去確是一個林木蔥蘢，動物出沒，人與自然和諧共生的好地方啊!

夏日啟示錄

一

今夏的氣候明顯別于往年，汶川大震帶給人們的驚恐還未定，隨之而來的又是南方數(shù)省遭受雨災(zāi)的侵襲，受災(zāi)人數(shù)達(dá)數(shù)千人之多。手機(jī)“天氣預(yù)報”的短信頻頻告知本周天氣情況，暴雨、雷雨、冰雹、雷電發(fā)生的時間，以前從未有過的“紅色預(yù)警”、“橙色預(yù)警”不斷繃緊人們的神經(jīng)。

強(qiáng)降雨之后，又是強(qiáng)高溫，天氣預(yù)報又提醒人們做好防暑準(zhǔn)備。農(nóng)村植被茂盛，陰涼的土地往往會調(diào)節(jié)氣溫。城市則不然，人們生活在烘烤的水泥叢林和焦熱的柏油馬路的縫隙中，行人時常在翻滾的熱浪之中擁擠著、喘息著。尤其是從中午到下午，五六點間，白色的陽光尖銳地直射地表，一切都在經(jīng)受灼熱的煎熬。

為了讓住院的妻午休好，也為了出去買種醫(yī)院沒有的藥，我獨自從病房走了出來，醫(yī)院花園的涼棚下坐滿了人們，都是懶洋洋的樣子，像曬蔫了的禾苗。這個時候是很少有人在陽光下走動的，即使有也是行色匆匆，恨不得一步跨過毒日的白光地帶。藥店開了不少，走不遠(yuǎn)便會碰到一家，都是超市式的經(jīng)營，人們可以在貨架間自由穿行，選購自己需要的藥品，涼颼颼的空調(diào)給有幸光臨者一個舒適的去處，所以凡是進(jìn)來的就絕不會急于離去。賣處方藥是會有柜臺的，而所謂店內(nèi)的“醫(yī)生”自會按你的意思提供方便。新藥雖然很貴，平均一粒5元，但是為了治病又何懼藥貴。

天氣熱，但是還有更熱的，那就是賣體育彩票的。前幾年，雖說國家限制這種在街頭隨意發(fā)行的體彩，但是今天已經(jīng)合法化了，不出十幾步便會在一棵樹下，或一把遮陽傘下，擺著一張桌子，上面放一紙盒，里面裝著待售的彩票，兩三個年輕人在接待想碰運氣發(fā)財?shù)穆啡恕＠壤锏穆曇艟o跟形勢:“迎奧運，買體彩，祝您好運!”

再走，會發(fā)現(xiàn)馬路邊有提著一個過時黑提兜的中年男子，眼睛遲滯游移，行動遲緩，等你走過他身旁時，會聽到低低的一聲:“要發(fā)票嗎?”像對暗號似的，頗有幾分警覺。你若有反應(yīng)，他便會進(jìn)一步與你搭訕，往深里談，你若沒反應(yīng)，或斷然拒絕，他也便無話可說，自動走開了，去尋找下一個目標(biāo)。

只要留心，有一種廣告最搶眼。白白的墻上，新裝的門面上，高高的電線桿上，甚至腳下的人行道上，到處都有。你越不想見到，它就越往你眼前跑，你越厭煩，它就越來得急:“辦證×××××”。千篇一律，只是字體不一，或規(guī)整，或潦草;電話號碼不一，或手機(jī)，或小靈通。所謂“辦證”，當(dāng)然辦的是假證。

忽而想到，早晨在醫(yī)院上廁所時，門邊寫有幾個小字:“收藥，×××××”。收什么藥，收誰的藥?一頭霧水。病人買藥治病，唯恐病不早去，哪有置生命于不顧，賣掉為自己治病的藥的道理?那又是誰在醫(yī)院賣藥，誰在收藥，收到的藥又去了哪里?百思難解其由。那日，有張名片放在小便池的紅外線感應(yīng)處，很別致:“本人收藥，誠信為本，我在等著您”，原來這“誠信”二字是可以有不少用處的。又想，也不知道如今有多少真正的“誠信”可言?

不知穿過幾條馬路，到底望見那個想去的地方了，便三步并作兩步地跨入。一絲清爽，無數(shù)涼意，書讓我再一次走進(jìn)“風(fēng)景這邊獨好”的幽谷，再次與心儀的大師們相遇，余光中、余秋雨、賈平凹、馮冀才等等，經(jīng)意的、不經(jīng)意的，一見鐘情的、按圖索驥的，真感謝那些出版商的慧眼了，讓我的心緒有所依歸，靈魂有所安頓，思想不再飄浮。

當(dāng)我輕松而滿足地提著一袋沉甸甸的書回返時，卻已是滿街涼意的陰影了。灼熱似乎退去不少，間或有一兩滴冰涼的水珠滴落顏面或胳膊，不知是來自高處的天空，還是身旁的綠樹?汽車按著分隔的白線和紅綠燈的閃爍奔跑，人流在各自不同的方向穿梭，大大小小的商家按部就班地做著各自的經(jīng)營，所有活著的人們繼續(xù)著今夏的生活。

特別是在這個不平凡的夏季。

二

體檢，醫(yī)院專門辟出一塊區(qū)域，分科設(shè)置項目，接待社會團(tuán)體前來體檢。每天，都有不少人早早地前來接受檢查，好在大部分人并非因有病而來，都是緣于主動接受檢查，防患于未然，所以不像醫(yī)院門診處的病人那樣心情沉重，一個個都是帶著一顆輕松自如的心來完成這項“福利”事業(yè)的。

明亮的大廳里，熙熙攘攘，幾盆蓬松茂盛的花彰顯著動人的綠色，使得象征救助、治療意味的白色不再單調(diào)，不再讓人擔(dān)憂。

保潔員是一位中年婦女，穿著潔白的大褂，正在耐心地用衛(wèi)生紙一葉一葉地擦拭著那株枝葉濃密的茉莉花。她靜靜地，很仔細(xì)的樣子，身體一動不動，目光盯著手所觸摸的地方。在遠(yuǎn)處的我，似乎看不到那葉片上有什么不潔的東西，只看到一片濃綠。好奇讓我起身湊了過去，原來那葉片上有好多淡淡的泥污，那種用水沖洗過，水分蒸發(fā)后留下的印跡。

我建議她“用清水沖凈”，中年大嫂解釋，這是昨天下午沖洗的，每天下午灑水，上午擦試。也許保潔員只是想到上午體檢人多，地上灑了水，不便大家行走，且會弄臟地面的。等到下午沒人時再澆花，是可以避免這些問題的。然而她也許不明白，早晨澆花應(yīng)該說是科學(xué)的，有利于植物生長，而下午陽光會使水分迅速蒸發(fā)，蒸騰的熱氣會把花燒壞。

倘若我們不往花葉上灑水，那些灰塵是不易被察覺的，肯定是一片蔥翠，然而正因為用水沖灑了，反而讓附著的塵土開始不均勻，看上去青翠欲滴的枝葉不再干凈。要想干凈，就得反復(fù)擦拭，才能讓花變得一塵不染。

花如是，生活在塵世中的人心亦如是。我們往往只注意到身體上的患疾，而忽略了心靈上的污垢，好多人被塵埃蒙蔽了眼睛，對司空見慣的東西，看不到不潔的存在，看不到污點的所在。要真正使自己高潔起來，就得用道德的清水不斷沖洗，用良知的拭紙不斷地擦拭自己。

三

讓人沉重的不僅僅是地震、洪災(zāi)，也不止是人員傷亡、財產(chǎn)損失，這個夏天除了難以把握的天災(zāi)還有不少人禍，震驚之外是憤慨，是擔(dān)憂，是對相當(dāng)部分人的不信任、不放心。

隆重的高考、中考之后，陸續(xù)爆出不少露題、替考、有組織作弊的事件，雖然有關(guān)方面對當(dāng)事人做了處理，但是暴露出的問題卻讓人沉思?？忌⒓议L考學(xué)心切，采取不正當(dāng)手段作弊固然可責(zé)可罰，但是身為國家工作人員的監(jiān)考者、護(hù)考者違反紀(jì)律，為作弊者大開方便之門，可見黨紀(jì)國法在這些人眼中為何物了。

接著貴州甕安縣發(fā)生“6#8226;28”打砸燒事件。從有關(guān)的報道中得知，起因是一女學(xué)生死于河中，對死因引起爭議，家長不滿公安辦案，結(jié)果引起部分群眾游行，黑惡勢力乘機(jī)參與挑釁，最終釀成砸燒縣政府大樓和公安辦公場所的惡性事件。隨后新聞?wù)f，撤消甕安縣公安局長、政委職位，免去甕安縣委書記和縣長職務(wù)，原因是這些領(lǐng)導(dǎo)沒有正確處理好當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展與社會穩(wěn)定的關(guān)系，沒有正確處理好老百姓正當(dāng)利益訴求的問題。

7月1日上海又發(fā)生襲警事件，造成5名警察死亡，多人受傷。據(jù)說兇手是一名來滬暫住的京籍男子，對去年涉嫌偷竊自行車一案處理不服長期懷恨在心，終于在“7#8226;1”實施報復(fù)，濫殺無辜。起先有消息說，該男子租用的是別人的自行車，結(jié)果被警方查出自行車為失竊自行車，所以將其列為盜竊嫌疑人之列予以處理。后來，只說該男子是偷車嫌疑人。對于該男子的殺人動機(jī)起因姑且不說，僅就區(qū)區(qū)一人進(jìn)入警察駐地?fù)]刀連殺數(shù)人的事實，我們不能不懷疑公安部門的治安能力了，居然連自己的平安都保護(hù)不了，豈能保護(hù)一方平安?英雄氣概哪去了?應(yīng)對突發(fā)事件的能力哪去了?“招之即來，來之能戰(zhàn)”的素質(zhì)哪去了?這個事件，讓我對公安警察的素質(zhì)、能力實在不敢恭維。

最后鬧騰了多半年的陜西“華南虎”事件最終塵埃落定。當(dāng)事人周正龍被依法追究刑事責(zé)任，林業(yè)廳的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也受牽連。這一起造假事件，提醒人們官員造假、權(quán)力造假很可怕，不僅僅是個“老虎”的問題，而是關(guān)乎國家形象、政府形象、人民利益的大問題。

上世紀(jì)有李宗吾先生發(fā)現(xiàn)并流行于世間的《厚黑學(xué)》，總結(jié)出辦事的二妙法:“鋸箭法”和“砸鍋法”，諷世可謂入木三分。但李宗吾先生沒有總結(jié)出如今造假、撈好處的辦事新法，所以大可再加入一個妙法，叫做“插花法”。

所謂“插花法”，便是那些“能工巧匠”把無根的鮮花，憑著一對妙手插出一個錦簇的花籃來，目的是贏得買花送人者的青睞，然后也為需要者帶來一時歡喜。然而不過幾天花枝枯萎，繽紛不再，如此反復(fù)，見怪不怪。這花籃唯一落實惠的是那些做花的人了，對于買花者只是完成了一次禮的傳遞，接受者則只是得到滿足虛榮的一喜。而真正的園丁，憑著實干卻未必能獲得多少利益。這世間的好多事情，總是虛假的東西受寵，究其原因很簡單，因為人們總是“好大喜功”，有“好者”就必有“應(yīng)者”，便生出層出不窮的造假者來。實在是世間悲劇一出。

炎炎夏日，酷熱難當(dāng)。多事之夏，事出有因。但不管天災(zāi)還是人禍，留給我們的該是值得沉思的啟示。