一

即使是冬天，北京的太陽(yáng)也是強(qiáng)勢(shì)的，沖破多日驟風(fēng)驟冷的陰霾，一早就晃在那兒了，今年這最后一天，終于靜了。院子里的樹(shù)，樹(shù)上無(wú)葉，枝枝節(jié)節(jié)，紋絲不動(dòng)，清晰地刻印在青灰的天色上，繁復(fù)而單純地糾結(jié)著。正對(duì)著我窗的兩株，一株石榴，一株海棠。這株石榴，十年前我在一個(gè)農(nóng)民的院子里遇到，只有拇指粗，葉子稀疏，卻掛著十八顆紅彤的果，不堪重負(fù)的樣子。我心生憐意，十五塊錢買回來(lái)，隨便栽在院子里，它就隨便地長(zhǎng)大，隨便地結(jié)果，蓬頭垢面，碩果累累。前年搬新家，我特意從老院子移來(lái)植在窗前，它照樣不管不顧地開(kāi)花結(jié)果。此刻，我靜它靜，細(xì)看它，居然連個(gè)主干都沒(méi)有，小孩胳膊粗細(xì)的四五支，從根部土里直接伸上去，小枝椏無(wú)數(shù)，細(xì)碎而單純，橫七豎八地基本向上，自如地伸展著，十幾個(gè)未落的干果，點(diǎn)綴在上面，放任而天真。另一株西府海棠，因我喜歡，老栗特意買來(lái)也植在窗前。據(jù)說(shuō)，海棠一般無(wú)香，只有西府海棠有淡淡的香氣，是海棠中的上品，買這株海棠大約也花掉老栗一篇心血文章的稿酬。我喜歡海棠，或許是因?yàn)椤熬G肥紅瘦”傳達(dá)的心境。去年春天，這株海棠剛移來(lái)的時(shí)候，骨朵無(wú)多，胭脂點(diǎn)點(diǎn)，一夜小雨全開(kāi)了，晨霞片片，一陣微風(fēng)又全落了，葉滿枝花滿地。此刻，我凈它凈，細(xì)看它，主干低矮，輕松地?cái)n著一束粗細(xì)均勻的枝干，每條枝干又?jǐn)n著一束更細(xì)小些的枝干，長(zhǎng)長(zhǎng)直直，一律向上，層次分明，簡(jiǎn)約而講究。這兩株都讓我心動(dòng)，我不經(jīng)意地笑了。

二

小的時(shí)候，姥姥給我講過(guò)很多故事，其中一個(gè)反復(fù)講過(guò)很多遍。說(shuō)是一個(gè)大戶人家小姐，在家千嬌萬(wàn)嬌，出嫁的時(shí)候，媽媽給她一個(gè)繡著麒麟的錦囊，里面裝滿貴重的珠寶，一來(lái)是取風(fēng)俗“麒麟送子”之吉，二來(lái)是怕她吃苦，貼身帶著，以防萬(wàn)一。出嫁那天途中遇雨，落轎在路邊亭子避雨，恰巧另一個(gè)花轎也在這亭子里避雨，轎內(nèi)卻傳出陣陣哭聲。大喜之日為什么要哭呢?小姐不解又好奇，使丫鬟去問(wèn)，原來(lái)新娘家貧，出嫁就已經(jīng)在愁日后的生計(jì)了。貧富懸殊，小姐心生憐憫，轎內(nèi)無(wú)他物，就把貼身的錦囊贈(zèng)了那新娘。多年后小姐遇洪災(zāi)與家人走散，無(wú)以為生，見(jiàn)一大戶人家招保姆，就去“應(yīng)招”，那家夫人，千挑萬(wàn)選居然選中了小姐。故事的結(jié)局，那夫人恰是當(dāng)年富小姐贈(zèng)錦囊的貧新娘，雖貧富換位，卻念念不忘舊日恩情，于是貧富新娘結(jié)拜姐妹大團(tuán)圓了。這個(gè)故事，姥姥最津津樂(lè)道的是小姐“應(yīng)招”一段，每每到此，總要加上一些“細(xì)節(jié)”，形容小姐雖然落難，卻依然把自己收拾得干凈利索，保持著神定自若的貴氣，我疑心這些“細(xì)節(jié)”是姥姥根據(jù)自己的經(jīng)歷附會(huì)的。姥姥一輩子經(jīng)過(guò)榮華富貴，也經(jīng)過(guò)流離失所，后半生在大雜院過(guò)著十分儉樸的平民生活，但她一直說(shuō)“人貴不在貧富”，縱然是在衣服上打補(bǔ)丁，針腳也要打得整整齊齊、密密實(shí)實(shí)，這是她一生堅(jiān)守的信念。

記憶里，大雜院的小屋子年久失修，墻皮不斷剝落，姥姥把各種廢棄的報(bào)紙、畫(huà)報(bào)、包裝紙等等攢起來(lái)，一一展平，壓在褥子底下，攢多了，細(xì)細(xì)地掃凈剝落的墻皮，一張張、一層層把這些“花”紙精心地糊上墻。紙不夠多的時(shí)候，就先糊靠床的地方，有了新紙就把臟的舊的地方補(bǔ)補(bǔ)。六七十年代并不富裕，姥姥為了攢這些廢紙，很花了些心思。姥姥教過(guò)我很多女人的活計(jì)，從釘扣子、縫被子、繡花，到包餃子、蒸饅頭、曬衣服，件件都有“講究”，我常笑姥姥這是“窮講究”，自己用的又不給人看，姥姥卻堅(jiān)持說(shuō)“做人是做給自己的”。在最貧困動(dòng)蕩的年代，姥姥教會(huì)了我最奢侈淡定的生活態(tài)度，讓我享用一生。

我在八十年代初迷戀京劇時(shí)，恍然大悟，姥姥反復(fù)講的這個(gè)故事就是“鎖麟囊”。京劇《鎖麟囊》，1937年翁偶虹應(yīng)邀特別為程硯秋寫(xiě)的劇本，1940年4月29日首演于上海的黃金大戲院，1941年4月首演于北京的長(zhǎng)安大戲院。姥姥是1949年進(jìn)的北京，1949年以后這個(gè)戲一直未能通過(guò)審查，所以我不確定姥姥有沒(méi)有看過(guò)程硯秋的《鎖麟囊》，但姥姥講的故事，除了她特別在意的“應(yīng)招”細(xì)節(jié)，基本情節(jié)都與這個(gè)戲相吻合。我沒(méi)看過(guò)翁偶虹的原劇本，但看過(guò)趙榮琛、李世濟(jì)的現(xiàn)場(chǎng)表演，看過(guò)程硯秋錄音配像的多種版本。京劇《鎖麟囊》從結(jié)構(gòu)到表演都堪稱戲劇經(jīng)典。最特別的是，薛小姐長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白的唱段貫穿了整場(chǎng)，大幅情緒表現(xiàn)的身段點(diǎn)綴著高潮，將中國(guó)戲曲的“審美奢華”用到了極致，也將“鐵富貴沒(méi)有一生鑄錠”說(shuō)到了透徹。

三

這兩年“酒功”廢了以后，喝茶便成了常課。我的胃氣寒弱，無(wú)福消受綠茶的清寡，就聽(tīng)行家建議喝紅茶。中國(guó)的茶歷史悠久，種類繁多，品級(jí)差別極大，這些“道道”對(duì)我而言太復(fù)雜了。遇到好東西，我唯一的看家本領(lǐng)就是“品”，選出“我喜歡”的，忠誠(chéng)地享用。品了幾種，選了“宜紅”。這宜紅，醇而不重，細(xì)而不薄，滑而不膩，小澀而微甜，別有一種香氣，始終有教養(yǎng)地依偎著。送茶的朋友說(shuō)，宜紅的茶基是碧螺春，量小，只是江南一些偏愛(ài)的人喜歡，不太流行，聽(tīng)上去有些“養(yǎng)在深閨人未知”的味道，很合這茶給人的感覺(jué)。喝了將近一年，像老友一般相熟了。一日，一江南小友送來(lái)他做的品牌紅茶，名曰“乾隆紅”。包裝是“洋式”的，一小袋一泡，印著乾隆畫(huà)像和“乾隆紅”字樣的小塑料袋，金紅一片。我打開(kāi)一小袋，齊整的小葉，鉤著泥金色的細(xì)邊，分明就是“宜紅”。一袋太少，又開(kāi)了一袋，將就我的一泡了。沏開(kāi)，成清亮的血珀色，太“干凈”了一點(diǎn)。入口，是宜紅不假，但比我日常喝的，多了一點(diǎn)精致，少了一些風(fēng)韻。我說(shuō)，小友把宜紅弄“中性”了。他說(shuō)，是用竹葉薰了一下。我說(shuō)，宜紅的感覺(jué)怎么都像“女人”，為什么叫“乾隆紅”?他說(shuō)，取皇家的東西都是“上好”之意。我調(diào)笑說(shuō)，即是真的“上好”，何必“傍皇家”，白糟踐了。現(xiàn)在人心目中的“乾隆”怕是電視上“皇帝專業(yè)戶”的形象，“乾隆”名下怕也有不少烏七八糟的產(chǎn)品，他說(shuō)，商業(yè)考慮。

我明白了，如今“傍”很時(shí)尚，“傍名牌”、“傍富貴”、“傍文化”，一面旗下真假優(yōu)劣一時(shí)難辨。而且“花把式”總是比真功夫熱鬧，模仿總是不惜過(guò)分，以夸張的特征將人打昏，然后混水摸魚(yú)，占得一點(diǎn)點(diǎn)小便宜。因?yàn)榘贌o(wú)忌憚，所以一身名牌也稱“品位”，滿街堆砌也稱“富貴”，肆意解讀也稱“學(xué)問(wèn)”……我要打住了，再說(shuō)恐有“仇富”的嫌疑。

四

《莊子#8226;山木》說(shuō)，莊子一日穿粗布補(bǔ)丁衣服(估計(jì)平時(shí)就這樣)，整好腰帶系好鞋帶(不失禮態(tài))，去見(jiàn)魏王(梁惠王)。王說(shuō)，先生為什么這么頹廢(憊)呀?莊子說(shuō)，是窮困(貧)，不是頹廢。文人(士)有想法不能實(shí)現(xiàn)，是頹廢;穿粗衣舊鞋，是窮困，不是頹廢。這是生不逢時(shí)呀。我私下以為癥結(jié)不在“時(shí)”，倒是文人自己“多事”。比如今逢“盛世”，“娛樂(lè)”和“錢”是當(dāng)家爹媽，本當(dāng)放下身段，與時(shí)俱樂(lè)，大不了娛樂(lè)至死，傍也能傍出個(gè)“榮華富貴”，如果偏要獨(dú)立，不甘附庸，只好落得個(gè)“文化和經(jīng)濟(jì)雙重失去話語(yǔ)權(quán)”，淪為“文化草民”，怨得誰(shuí)去?

所以，這“文化草民”的身份(如果也算得是個(gè)身份)，我是心甘情愿、心安理得地接受，潔身自好總是要付出些代價(jià)的，況且沾了“盛世”之光，我們的處境比莊子還是要好得多。比如我日常所用最多的電腦桌──桌面是一塊整板的印尼柚木，棕紅本色，桌腿是屋梁下腳料做的，草綠色漆;桌上電腦是蘋(píng)果的，手機(jī)是蘋(píng)果的，鼠標(biāo)墊是一本黑色澀皮畫(huà)冊(cè)，手墊是藍(lán)花布、棉花手工縫的;面巾紙是我離不開(kāi)的東西，盒是印尼巴厘島手工草編的;茶盤(pán)是黑色大漆圓形，定制的;茶杯及托盤(pán)是在景德鎮(zhèn)作坊做著玩的，細(xì)白瓷上面是老栗手寫(xiě)的、我很喜歡的“解衣般礴”和“多因一果”;我嫌紫砂壺沏茶繁瑣，只用一個(gè)雙層玻璃杯，一個(gè)粗陶的濾網(wǎng);茶壺是紫砂提梁的，只用來(lái)盛開(kāi)水，配一個(gè)保暖的黑色繡花免壺套，兩個(gè)都是民國(guó)物件;燒水的是一個(gè)玫紅色英國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的電壺，配一個(gè)英國(guó)跳蚤市場(chǎng)買的鑄鐵百合花墊盤(pán);茶主要是宜紅，這兩天換了一種口味略重的非洲紅茶;兩件裝飾，一個(gè)老朋友周春芽的青銅小綠狗，一個(gè)我女兒扣子手疊的、一面鬼臉一面笑臉的紅色愛(ài)心……有點(diǎn)亂七八糟，有點(diǎn)矯情，也可見(jiàn)我不“仇富”吧?這些東西百分之九十是我從親人和朋友送的禮物中“拿來(lái)”的，說(shuō)不上“富貴”，卻也件件貼己，件件帶著情意。我“拿來(lái)”魯迅先生的“拿來(lái)主義”招式，且完全不用“騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的”，坦然自若，關(guān)鍵在于懂得自己最需要的，只“拿來(lái)”自己最需要的。在最繁華紛亂的世界，魯迅先生教會(huì)我最清醒沉著的生活態(tài)度，我也會(huì)享用一生。