小時(shí)候居住的房子，青磚，青瓦，雙扇朱紅木門，是一個(gè)院落中的一棟獨(dú)立樓房，樓上樓下共四間，上下二層房間全是厚木地板。樓上的地板，架在五六寸見方，刨得方方正正的木梁上。房子主墻體由大塊青磚砌成，砌法夾雜有花色，冬暖夏涼。

通向樓上的樓梯，寬寬的，由大塊厚木板嵌拼而成，密不見縫。樓梯拐角處，還有個(gè)寬敝的四方形平臺(tái)。門框、門檻、窗臺(tái)都相當(dāng)厚，漆成老綠色。哥弟年少時(shí)，夏天常蜷縮在窗臺(tái)上睡覺。紅門配有一對(duì)細(xì)銅環(huán)手柄，樓梯的扶手刨推出細(xì)直小木棱，窗戶月月?lián)Q貼白綿紙，外有雙扇木窗門保護(hù)。

房子外面的院子，江南稱為“天井”，比地面低一個(gè)臺(tái)階，由大小差不多的長(zhǎng)方形石頭整齊有序地砌成，每塊青石上鑿有斜斜的紋線，又好看又不打滑。下水道的入口處也砌成兩個(gè)線條精美的拱形洞。只要有雨水浸洗，天井中塊塊青石便干干凈凈，透著玉潤(rùn)的光澤。

屋子的朱紅木門前，靠第一個(gè)窗臺(tái)的地方，有一石頭大水缸，由五塊石頭組合而成，可裝十擔(dān)井水，供一家人煮飯喝水所用。水缸上蓋厚木板，木板上擺放一兩盆父親栽培的海棠或芍藥花。

緊偎水缸的，是一棵碗口粗的梧桐樹。年年初春，微風(fēng)拂來(lái)，枝枝樹芽嫩綠才黃，但很快伸直手掌。家里養(yǎng)了小貓，就在梧桐樹枝上給它扎個(gè)小吊床，讓它在陽(yáng)光下做春秋小夢(mèng)。

樓上住的是舅舅一家，樓下是我們一家人住。

房子里聚集著人氣地氣，飽含著生活的氣息:小貓咪在木地板上咚咚地跑進(jìn)跑出，紅金鯉魚在石水缸里游來(lái)游去，雞仔在屋檐下的煤堆里尋食。親朋戚友穿過(guò)天井來(lái)敲門，母親的泡菜壇正在加鹽換水，樓上舅娘煮的飯菜香氣四溢。

春天下雨，雨滴急敲著房梁上的瓦片，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，天井匯集的雨水流得嘩啦嘩啦。

太陽(yáng)出來(lái)了，青石頭、青瓦片蒸得發(fā)燙，正好洗了被子在后院里曬干。照母親的老方法，清洗后的被單一律用米湯漿一漿再曬，晚上新縫的被子上，就能聞到稻米和陽(yáng)光的清香。

冬天過(guò)年，總是要下雪的，不大的天井，水缸蓋、青石板、樹丫上，積了一層白雪。這時(shí)的屋里，溫暖如春，爐膛里冒著青藍(lán)色的火苗，無(wú)煙的煤塊偶爾“嗶剝”爆一聲響。一家人圍坐在爐邊的桌前吃年夜飯，渾然不知天外事。

父母均寫得一手好書法，父親把親手寫的對(duì)聯(lián)貼在紅門兩邊的墻上，整棟房子立刻洋溢出惹人的喜氣。

外公是“地主”，這已經(jīng)說(shuō)明了這棟房子的來(lái)歷。

從建筑格局來(lái)說(shuō)，房子可能只是一片建筑中單供休憩睡覺的一棟，所以功能不全，沒(méi)有廚房。房子側(cè)墻多出的那間廚房，看得出是后來(lái)加上的，算不得正式建筑。屋子也沒(méi)有廁所，需要方便時(shí)，得拐彎抹角下石梯跑到后院去。除此外，還有其它先天的不足，比如:

樓上的人走路，樓下就數(shù)腳步聲;

窗戶的窗格有點(diǎn)細(xì)弱，貼了綿白紙，一起不禁風(fēng)雨;

鄰居家一用自來(lái)水，里屋的墻面就回潮。

但從房屋的建筑樣式，也就是屋基的結(jié)實(shí)，房子的方正，屋檐的輕巧，仿如北京四合院中的一棟，天然材質(zhì)的使用，青磚呀青瓦呀青石頭呀，決定了房子建筑風(fēng)格的含蓄穩(wěn)重和悅目。正是這種中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑的節(jié)奏與韻味，外加朱紅的木門，綠色的門框窗框，讓人審視起來(lái)得用心琢磨與推敲啊。

在這樣的房子里居住著，能傾聽、觸摸、回味到久遠(yuǎn)以前親人們的生活景象，呼吸、感受到先輩們活生生的氣息，想象到他們一代又一代所歷經(jīng)的刻骨欣喜與悲情。

應(yīng)該說(shuō)，在我還未離家之前，老屋中應(yīng)有的和諧、有序，以及讀書人家的雅致，已隨著時(shí)間的流逝越來(lái)越淡。離家后的二十年里，物質(zhì)生活的匱乏與無(wú)情時(shí)光的剝蝕，徹底顛覆了老屋的原貌，房子從里到外都遭受了重重劫難:一樓的地板潮濕腐爛，墻面銹跡斑斑;電線老化，屋頂漏水，窗戶破損;石水缸爆裂，梧桐樹已死;屋前門旁，堆滿舊物雜貨;庭院也被鄰居分割，看起來(lái)支離破碎。除了還沒(méi)垮塌，基本上已經(jīng)不適于人居住了。

不肖的子孫只管使用、分割、爭(zhēng)搶，而從不維護(hù)、愛惜、修葺，缺乏呵護(hù)的房子，將失去過(guò)去，也無(wú)法再有未來(lái)。事實(shí)是，它與周圍的民居一起，已列入拆除的黑名單。

這棟即將被摧毀一盡的房子，曾給予我最基礎(chǔ)也最根本的美育。它的“在”，將我熏陶成一個(gè)骨子里懂得傳統(tǒng)審美的人，也使我最后享受了住在公寓樓中的新生一代所無(wú)法享有的真正有品位的生活。木頭，青石，青磚青瓦;庭院，井水，花花草草;鳥叫，蟲鳴，金雞報(bào)曉。處處得之自然，受之自然，正是海德格爾所指的“詩(shī)意的棲居”。

我在我居住過(guò)的這個(gè)環(huán)境里，觀老屋，聽蟲語(yǔ)，聞土香，飲清泉，盡享自然與祖宗的無(wú)尚饋贈(zèng)，受盡滋養(yǎng)。

是這棟房子，讓我從根本上懂得了自然與藝術(shù)內(nèi)在的無(wú)窮力量。

在潛移默化中，我竟獲得一種自覺的塑造。

這個(gè)無(wú)聲的塑造，就是我的出處。

日本建筑大師安騰忠雄認(rèn)為，建筑是有生命的，他指的是建筑本身應(yīng)具有的品質(zhì)。而我未嘗不可以認(rèn)為，他也所指了隨建筑而來(lái)的其它的一切資源與生命。

曾被《三聯(lián)生活周刊》列為五十大公共知識(shí)分子之一的陳丹青，在他的《退步集》中，談到今日缺乏基礎(chǔ)美育知識(shí)的人們，既不懂得如何保護(hù)祖宗留下的家園，也不懂得順延并開創(chuàng)生活的新格局，痛陳了集體無(wú)意識(shí)的政府與個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)建筑進(jìn)行的全面、公然的摧毀破壞。

我從小長(zhǎng)大的老屋，無(wú)非也是漫長(zhǎng)歲月里不經(jīng)人為毀損輕蔑的一個(gè)見證，同時(shí)也是這個(gè)“新建筑”整體取代“舊建筑”時(shí)代的一個(gè)小小的悲劇縮影。歸根結(jié)底，是“根底淺”的人們并不知曉什么是真正的好生活。

我還能做一個(gè)什么樣的美夢(mèng)來(lái)挽回屬于我的記憶?

我將重建一個(gè)房子，能忠實(shí)地復(fù)制改良出一個(gè)我記憶中的家嗎?

我要怎樣才能擁有一棟屋檐輕挑、青磚青瓦、朱紅雙扇門的中國(guó)式傳統(tǒng)建筑，在下為客廳廚房，上為臥室書房的兩層屋子中安然度日，完成我作為一個(gè)人的審美與人格塑造，有根有據(jù)地快樂(lè)生活?

就是能夠重建家園，我還能朝夕嗅聞到、傾聽到、領(lǐng)悟到祖輩親人的氣息與心聲嗎?我還能得到他們心智的庇佑與美德的無(wú)聲啟發(fā)嗎?我究竟要在一個(gè)什么樣的地方居住下來(lái)，才能觸摸到無(wú)垠的宇宙中那個(gè)屬于自己生命源頭的氣息?

電 話

——關(guān)于羅蘭#8226;巴特《一個(gè)解構(gòu)主義的文本》的實(shí)質(zhì)性體驗(yàn)

關(guān)于羅蘭#8226;巴特——

對(duì)巴特，世界有兩種截然不同的意見。

法國(guó)作家杜拉斯說(shuō):我同他本人有過(guò)友誼，但我始終不能欣賞他……不論怎么說(shuō)，他是一位作家，某種已經(jīng)僵化、寫作循規(guī)蹈矩的作家，如此而已。

而蘇珊#8226;桑塔格說(shuō):他總是酣暢淋漓地寫作，總是專心致志，熱切敏銳……即使有實(shí)踐、令人激動(dòng)的精湛技巧和最活躍的多學(xué)科知識(shí)也無(wú)法營(yíng)造這樣的境界。

桑塔格的觀點(diǎn)代表了世界絕大多數(shù)人的看法。是的，除了杜拉斯，幾乎就再也沒(méi)有人有資格這樣評(píng)價(jià)羅蘭#8226;巴特了，他是受西方文壇仰視的神，是法國(guó)學(xué)界繼薩特之后的另一位現(xiàn)代大師。

關(guān)于《一個(gè)解構(gòu)主義的文本》——

題目讓人望而生畏，從題目推斷內(nèi)容，以為必然學(xué)術(shù)晦澀，誰(shuí)知卻是一個(gè)單純得出奇的喜悅。

文本描述了關(guān)于愛感的種種情緒，那些情緒似乎出于無(wú)意識(shí)，其自由自在的思維與筆端境界，令它成為一本又深刻又精妙的小書。最主要的是，它吻合了我那種向來(lái)漫不經(jīng)心、無(wú)所著力的樣子，那種沒(méi)有出發(fā)點(diǎn)也沒(méi)有目的地要到達(dá)的個(gè)性。我懷著驚奇反復(fù)吟味這個(gè)文本，我在它的句子結(jié)構(gòu)、有趣和簡(jiǎn)單里，在它所達(dá)到的終于觸摸到了情緒的能力里，一次又一次地墜落與沉醉。

電話使我和這個(gè)世界發(fā)生了深刻的關(guān)系。電話有諸多好處，沒(méi)有它，遠(yuǎn)離親人時(shí)我就聽不見他們的聲音，鄉(xiāng)愁就會(huì)涌上來(lái)。戀愛時(shí)，戀人不打電話就將不知道我在哪里，也將把握不準(zhǔn)我是否還在和他保持著他渴望的深度親密。通過(guò)電話這個(gè)對(duì)自己構(gòu)成遙控關(guān)系的工具，我曾像克格勃一樣解決過(guò)復(fù)雜的電腦技術(shù)問(wèn)題。電話是如此重要，以至于生命仿佛系在了話筒的兩頭，沒(méi)有它世界就成了一片黑暗，讓我看不見前面的路，更找不到我要去的地方。

可自由已經(jīng)是我生命的主體，我是這樣地不能分解它，連聲音也成為自由的一個(gè)不可捉摸卻同樣重要的部分，分不出去。聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，而我卻留著它:少說(shuō)話或不說(shuō)話。

要不是這樣，我就不能解釋為什么我不喜歡電話。

這就是我對(duì)自己的無(wú)能為力之處。

電話已經(jīng)重要到我不想再需用它。

我不喜歡電話，既不想接聽也不想打出去，僅僅是出于無(wú)奈和沒(méi)有辦法才接受它。在迫不得已拿起話筒的時(shí)候，我感到自己有一種不可名狀的被迫感。我在被迫中，在難受中掙扎。這是一件令人傷神的事，我總擔(dān)心話筒那頭給我不祥的消息，或一個(gè)義務(wù)，抑或某種迫使。而且，因?yàn)橐菢又苯拥嘏c某個(gè)人用聲音來(lái)面對(duì)面，害羞就會(huì)如手一樣攫住我。我該說(shuō)點(diǎn)什么貼切的話呢?殺掉我好了。

為了避免這種由話筒引起的窘迫，我尋找到(也可能是碰巧發(fā)現(xiàn))一個(gè)解放自己的方式:寫信。這樣我就感到了在天堂呆著一般的自在。

思想的分割有它的基本矛盾性。給出一個(gè)東西原本是喪失了它，而給出思想?yún)s意味著增加了思想，給得越多就獲得越多。話語(yǔ)在空氣中飄失也應(yīng)該有相同的邏輯，它并不是無(wú)目的，它是淡化了的你在思想的形式(盡管口語(yǔ)不可能有書面語(yǔ)的嚴(yán)密邏輯)，我應(yīng)該樂(lè)于那樣去增進(jìn)思想。這樣說(shuō)來(lái)，我又失去了邏輯:語(yǔ)言只是表達(dá)自己，為什么我要害怕這樣表達(dá)，而不是那樣表達(dá)呢?

事實(shí)是，電話使我不知道該怎么辦。那個(gè)語(yǔ)氣的間歇、停頓，在黑暗隧道里找尋話題的窮途末路感，令我久久窒息。

我脅迫著我身邊的人成為聲音傳送的反對(duì)者。我的無(wú)意識(shí)的躲避，使人們逐漸了解并且在潛意識(shí)里同意我的好惡方式，從而幾乎不會(huì)打電話給我。當(dāng)我不在戀人身邊時(shí)，他偶爾在話筒里也提到他潛在的焦慮:我看不見你的眼神，所以我不知道你是喜還是憂。我要看著你說(shuō)話，就不會(huì)空自擔(dān)心。

我要求說(shuō)，那么你寫信來(lái)。

他堅(jiān)持說(shuō)，我想聽你的聲音。

在愛情中，我的主張是:要說(shuō)的話在電話里說(shuō)了，一旦說(shuō)了，它就不存在了。而寫信來(lái)，我可以一遍遍重溫。

我曾想過(guò)我應(yīng)該給我喜歡的，然而又常常被放在議事日程之外的人們打個(gè)電話。每次這個(gè)念頭一出現(xiàn)，念頭卻被摔成了碎片:我摯愛著的什么就要離我而去了。飽滿的精神的在，脆弱的訣別的傷懷，言語(yǔ)敘之難盡，一個(gè)蒼白的電話就想要描述它嗎?它表達(dá)不了我的情感，總使我踩入語(yǔ)言遮蔽的虛空。

我曾放棄過(guò)這種我不愿意的生活方式有一段時(shí)間。我將手機(jī)關(guān)了一年，并將它——這個(gè)聲音的象征掛在墻上。對(duì)我而言，社會(huì)屬性的自我的消失很簡(jiǎn)單，只在手指按下鍵鈕之間，但它憔悴了與我有關(guān)的人的心。開機(jī)后，無(wú)數(shù)的聲音又回到我的時(shí)空隧道里，其中的一個(gè)問(wèn)候使我無(wú)法述說(shuō)自己的百感交集:你好嗎?打你的電話打得我心神盡失，好像你已不在人世了。

于是我知道，自由只是我相對(duì)的主體，而不能成為完全的主體。我必須要把自己的聲音，連同我的思想一起分解出來(lái)。地球飄忽在大氣中，在宇宙里，它是自由的，它又必須是不自由的。

在我所知道的人中，弗洛依德不喜歡電話，羅蘭#8226;巴特也說(shuō):它讓人焦慮。

有關(guān)于電話的許多故事。其中有一個(gè)，寫在這里:

有一個(gè)珍惜我的朋友，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地庇護(hù)著我。他對(duì)我之種種不可名狀，向來(lái)采取寬之任之的態(tài)度，我說(shuō)不要打電話，他就從來(lái)不打。有一次我堵車，堵在前不能走后不能退的高速公路上，等了兩個(gè)鐘頭還不能前行。我發(fā)短信給他:我餓了，我哭了。

這時(shí)電話急切地響了。

我哭著，沒(méi)有接他的電話。等電話響完了，笑話就接連發(fā)過(guò)來(lái)，讀到后面，我含淚而笑。然后電話響了三聲，接著又響了三聲。我明白，他是在對(duì)我說(shuō):我愛你，我疼你。

電話在這里終于不再是條例、規(guī)范、迫使，也沒(méi)有與我的自由主義形成對(duì)峙，它只傳達(dá)了我想要的安慰、愛撫，使我那天在回到家之前安靜如一個(gè)睡足的嬰兒。

電話只有在此時(shí)，才有了我認(rèn)為的它的意義與歸宿。