王春林是我的恩師。恩師王春林是國(guó)內(nèi)一位知名的文學(xué)批評(píng)家，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)研究。他對(duì)于新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體研究，對(duì)于作家王蒙、張平的專題研究，對(duì)于行進(jìn)過(guò)程中的山西文學(xué)的關(guān)注與研究，在文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生了不小的影響。據(jù)我所知，以副教授的身份，而躋身于中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委之列，王春林大概是唯一的一位。要知道，能夠進(jìn)入這個(gè)評(píng)委行列的，都是國(guó)內(nèi)目前很有影響力的小說(shuō)批評(píng)家。其中，有許多還是博士生導(dǎo)師。然而，盡管王春林確是一位知名的文學(xué)批評(píng)家，但我卻一直想直呼其名叫他“春林”。雖然，我從來(lái)也沒有敢這樣當(dāng)面稱呼過(guò)他。因?yàn)槲沂撬膶W(xué)生，一個(gè)學(xué)生直呼老師的名字，并不是不可以，但終歸是不敬的。我打小就是個(gè)乖孩子，自然不會(huì)做出這種出格的事情。所以，我還叫他“王老師”，特別是有旁人在場(chǎng)的時(shí)候，我就叫得更勤，似乎生怕別人窺探到我內(nèi)心的那點(diǎn)小秘密。可不知怎么，越是掩飾，就越有一種直呼其名的沖動(dòng)，好像不如此，就無(wú)法表達(dá)那份親切，那份感動(dòng)，以及那份默契。

我與王春林林老師相識(shí)其實(shí)是很偶然的，記得有一天我去找雪梅咨詢研究生考試的情況，順便讓她幫我介紹一位導(dǎo)師輔導(dǎo)輔導(dǎo)專業(yè)課。雪梅是我的高中同學(xué)、好友，現(xiàn)在山西大學(xué)文學(xué)院教書，當(dāng)時(shí)我正打算報(bào)考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生。幾年不見，雪梅已初為人妻，再不是當(dāng)年那個(gè)懷里總是抱著一摞書的青澀女孩兒了，多了幾分成熟，也多了幾分優(yōu)雅。相互詢問(wèn)近況之后，雪梅就熱情地把我讓進(jìn)了辦公室。剛跨進(jìn)門，就聽她帶著些許驚訝的口吻說(shuō):“哎，王老師在呢，正好，朝軍，你就找王老師吧……”順著雪梅的目光，我發(fā)現(xiàn)，辦公室的窗前站著一個(gè)約摸四十歲左右的中年男人，正拿著一支筆在紙上畫著什么。想必他就是王老師了，我立即上前和他攀談起來(lái)……

這就是記憶中我們第一次見面的情景，其實(shí)我的記性一向不是很好，之所以能夠回憶得這么詳細(xì)，恐怕多半歸功于他臉上的胡子。他的胡子屬于絡(luò)腮胡的那種，雖然不長(zhǎng)，但很密，很精神，根根都呈波浪形的姿態(tài)向四周散開，熨帖在兩腮上，正好是一個(gè)倒“U”字型。在我的印象中，似乎只有搞藝術(shù)的人才會(huì)蓄這樣的胡子，而他偏偏是搞文學(xué)的，讓我頗感詫異。詫異的同時(shí)，也就牢牢地記住了他的大胡子;繼之，記住了他這個(gè)人。然而，沒有想到的是，在我考上研究生后，他居然又成了我的導(dǎo)師，成了我有生以來(lái)最感親切和欽慕的恩師。常常，我會(huì)不無(wú)幼稚地想，究竟是什么將我和他聯(lián)系在了一起?想來(lái)想去，老是想到那胡子上去。至于為什么，我也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但他的胡子的確給我留下了深刻的印象。和他熟絡(luò)之后，他曾半開玩笑地說(shuō):“山西高校有兩個(gè)大胡子，一個(gè)是師大文學(xué)院的劉階耳，一個(gè)就是灑家嘍。人家往往把劉階耳稱作‘馬克思’，把灑家稱作‘恩格斯’，可慚愧的是，我們倆卻沒一個(gè)是搞唯物辯證法的，都走了旁門左道……”說(shuō)這話時(shí)，他明顯地露出得意之色，看來(lái)他對(duì)這個(gè)綽號(hào)還是相當(dāng)滿意的。盡管是別人的一時(shí)戲語(yǔ)，但也足見人們對(duì)他胡子的高度認(rèn)同，以至于我許多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他的同學(xué)和朋友，在談到他時(shí)，總是胡子長(zhǎng)胡子短的，使我這個(gè)嫡系弟子夾在中間尷尬得很。糾正吧，人家會(huì)說(shuō)你小氣，不就叫了個(gè)“胡子”嗎?值得大驚小怪嗎?不糾正吧，聽起來(lái)總覺得別扭，好像是在叫土匪。直到后來(lái)，聽到他的一個(gè)好友也這么叫他，心里才稍感釋然。

剛考入山大時(shí)，我和他也僅普通的師生關(guān)系，除了在他的課上交流得多一些以外，課后一般都各忙各的事情，照面的機(jī)會(huì)其實(shí)很少。僅有的幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他走過(guò)來(lái)，本想打招呼的，但一看他正在聚精會(huì)神地接電話，就知趣地繞開了。他的電話著實(shí)不少，無(wú)論是課前還是課后，只要你見到他，十有八九是在拿著手機(jī)講話。不過(guò)，在課堂上這種情況很少。他每次講課之前，總要先把手機(jī)設(shè)置成靜音放在桌子上，才開講。他的語(yǔ)速不快，聲音渾厚，略帶一點(diǎn)文水口音。也許是他感到自己的普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，怕我們聽不懂，所以在吐字時(shí)很用力，有時(shí)某句話已明明講出來(lái)了，但他看我們沒什么反應(yīng)或顯露出疑惑的表情，就趕緊再重復(fù)一遍，或者干脆把這句話中某些他認(rèn)為會(huì)造成誤解的詞寫到黑板上，然后再接著講下去。開頭的幾節(jié)課，他還中規(guī)中矩地講，我們中規(guī)中矩地聽，但到后來(lái)，他顯然對(duì)這種上課方式感到厭煩了，往往是沒講兩句，就提出一兩個(gè)問(wèn)題，讓我們相互討論發(fā)言。

我們班的學(xué)生大多屬于性格開朗的那種，個(gè)個(gè)能言善辯，恰恰閆秋霞當(dāng)時(shí)也和我們一個(gè)班。閆秋霞是太原師院中文系的老師，當(dāng)時(shí)在山大讀在職研究生，我們稱呼她“閆姐”。閆姐在理論素養(yǎng)和學(xué)術(shù)水平上比我們高一大截，所以進(jìn)行課堂討論的時(shí)候，就特別深入，再加上王老師適時(shí)地參與其中，一堂課下來(lái)，收獲是頗豐的。然而遺憾的是，這種很受我們歡迎的授課方式，到研二上半學(xué)期就終止了。原因是，研二的大多數(shù)課程都屬于選修，我們十幾個(gè)人一般只報(bào)兩三門課。四個(gè)授課老師，每個(gè)老師的課上也就六七個(gè)學(xué)生，一些同學(xué)偶爾有事不來(lái)的話，課堂上的人就更少了，討論課自然不能繼續(xù)。

可能是我在課堂上表現(xiàn)得相對(duì)活躍吧，而且他又是我的導(dǎo)師，所以就開始注意起我來(lái)。平時(shí)有什么事情，需要跑個(gè)腿什么的，就喊我去，我當(dāng)然是樂(lè)于從命的，一來(lái)二去，也就熟悉起來(lái)。后來(lái)也記不清哪一天，他給我打電話，說(shuō)是某報(bào)社向他約篇稿子，但要得很急，而他正在外地參加一個(gè)研討會(huì)，來(lái)不及寫，看我能不能給寫一篇……我聽了以后，自然高興得不得了，立即爽快地答應(yīng)了。要知道，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可是一次難得的機(jī)會(huì)。以前也曾發(fā)表過(guò)文章，但都是豆腐塊兒的小東西，往往蜷在不起眼的角落里，而且發(fā)一篇文章，總要給報(bào)社或雜志社打N次電話詢問(wèn)，人家總是說(shuō)得再等等，有的等兩三個(gè)月還能湊合地給發(fā)了，有的一等就再無(wú)下文。因?yàn)槭鞘軐?dǎo)師之托，一種被信任的感覺油然而生。于是，不敢稍有懈怠的我，便勤勤懇懇地在電腦前敲了整整一天字，寫了又寫，改了又改。第二天一大早，我就趕緊把稿子發(fā)到他郵箱里征求意見。沒想到的是，他居然很快就打過(guò)電話來(lái):“小子，寫得不錯(cuò)嘛!你的語(yǔ)言感覺非常好，不用改了，就這樣發(fā)吧。”我當(dāng)時(shí)聽了，眼睛突然就濕潤(rùn)了。曾經(jīng)也有人夸我寫得好，但總感覺是在恭維，真正用這么肯定的語(yǔ)氣褒獎(jiǎng)我的，王老師應(yīng)該算是第一人。正是因?yàn)檫@句話，我才真切地意識(shí)到，自己也還是有一定寫作能力的。隨后，在他的極力推介下，我發(fā)表文章的機(jī)會(huì)就越來(lái)越多，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了一些文學(xué)圈里的人。一次次拿到樣刊時(shí)，我愈發(fā)堅(jiān)定了從事文學(xué)工作的信念。有時(shí)，我就在想，為什么導(dǎo)師的一句話能給我那么大的力量?或許在我的內(nèi)心，文學(xué)早就是我命定的歸宿，但我卻不自知，始終猶疑徘徊在它的門外，直到這個(gè)指路人出現(xiàn)，才真正跨入了文學(xué)的門檻。

三年的研究生生活，過(guò)得很快，但自我感覺也過(guò)得很充實(shí)。因?yàn)橛兴囊龑?dǎo)和鼓勵(lì)，我?guī)缀跛械拈e暇時(shí)間都是在查資料、寫文章中度過(guò)的。有時(shí)是他需要我?guī)兔餐瓿裳芯空n題，有時(shí)是他給我爭(zhēng)取發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，有時(shí)則是自己準(zhǔn)備畢業(yè)論文。偶爾也會(huì)偷懶一下，交代給我的任務(wù)，以各種理由拖延。這時(shí)，他會(huì)很嚴(yán)肅地說(shuō):“小子，別偷懶，把能用的時(shí)間都用起來(lái)，吃不了虧的?！鳖愃频脑?，他對(duì)我說(shuō)過(guò)很多遍，無(wú)形中督促著我，大腦中那點(diǎn)怠惰的苗頭便被硬生生地拽回去了。

最有意思，受益最多的還是和他近距離交談。那時(shí)，他經(jīng)常去我的宿舍，除了偶爾有事之外，大多是去找我閑聊?？此崎e聊，內(nèi)容卻要比課堂上豐富得多，也深刻得多，國(guó)家大事、社會(huì)新聞、坊間趣事等等，無(wú)所不談。也不知什么時(shí)候，話題就自然而然地轉(zhuǎn)向了文壇，他便會(huì)談到自己最近的研究，談到對(duì)某位作家的關(guān)注或某部作品的看法，談到他的一些思考，并征求我有什么意見，是否同意他的想法。我不知不覺就被引入了這種寬松活躍的談話氛圍中，儼然自己也是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家似的，對(duì)這對(duì)那品頭論足，用不甚了了的知識(shí)儲(chǔ)備，大放厥詞，乃至膽大妄為，竟和他爭(zhēng)論起來(lái)。不過(guò)看他的神態(tài)，倒是很樂(lè)見弟子提出不同意見。有時(shí)還真拿我的話當(dāng)回事，琢磨好半天之后，似有所悟地說(shuō):“你這話有道理，我得回去再好好想想?！蹦艿玫綄?dǎo)師的肯定，我當(dāng)時(shí)的自我感覺頗為良好，可他一走，我又誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，畢竟很多想法并沒有經(jīng)過(guò)深思熟慮，一時(shí)過(guò)了把嘴癮而已?？蓻]成想，他第二天又來(lái)了，還是昨天的話題，要我深入具體地談?wù)?，我只得硬著頭皮搜腸刮肚一番，盡量做到自圓其說(shuō)。這時(shí)，我知識(shí)結(jié)構(gòu)中的缺陷和不足就會(huì)一一暴露出來(lái)了，他便絲毫不顧情面，徑直打斷我的話予以糾正，然后鼓勵(lì)我繼續(xù)講下去。所以我們的談話總是在斷裂和接續(xù)中前進(jìn)，直到他感到滿意或宿舍樓和大門在關(guān)閉，他才離去。待我送他到樓下，看著他消失在夜色中時(shí)，再將剛才的談話內(nèi)容在腦子里過(guò)一遍，居然發(fā)覺很多問(wèn)題自己以前未曾想過(guò)或沒有想透，通過(guò)此次談話，或提醒了我，或?qū)δ承﹩?wèn)題有了新的更深入的理解。事實(shí)證明，這種談話中得來(lái)的信息對(duì)我的學(xué)習(xí)研究幫助很大。到后來(lái)，我簡(jiǎn)直是依賴上了這一效率頗高的方式，也依賴上了他。有時(shí)候，他因?yàn)槿ネ獾亻_會(huì)或者其他事情好幾天沒來(lái)，我就感到不適應(yīng)，便發(fā)短信給他:“王老師，一切可好，弟子很想你哦……”他常常會(huì)回復(fù)打趣道:“想我?哈哈，不會(huì)吧，是想你女朋友了吧!”

說(shuō)起與他的“宿舍長(zhǎng)談”，有一件事我印象特別深刻。大約是2007年底，人大教授余虹墜樓自殺的那天下午，他去宿舍找我，見面后的第一句話就是:“你知不知道余虹死了?”我當(dāng)時(shí)很納悶，問(wèn):“余虹是誰(shuí)?”這一問(wèn)不打緊，可把他氣得夠嗆，臉紅脖子粗地說(shuō):“你小子，這么大的事兒都不知道，干啥吃的?快上網(wǎng)核實(shí)一下。”我趕緊閉嘴，打開百度搜索。果真，網(wǎng)上有很多關(guān)于余虹自殺的文字。他一邊瀏覽網(wǎng)頁(yè)，一邊唏噓慨嘆:“余虹可是個(gè)很厲害的人啊，當(dāng)年我在華中師大讀書的時(shí)候還聽過(guò)他的課，專門講海德格爾的詩(shī)學(xué)理論，講得那個(gè)透啊!嘖，五十歲，人生的一道坎兒……看來(lái)他已經(jīng)把什么都看透了……人啊，嘖，活在這個(gè)世上，太難了……”他的目光轉(zhuǎn)向我，神色異常凝重，看得出，這件事對(duì)他的心靈造成了很大沖擊，甚至有一種感同身受的痛苦在內(nèi)。他還想說(shuō)些什么，卻欲言又止，似乎費(fèi)了很大的力氣才從椅子上站起來(lái)，扭身朝向窗外。沉默許久后問(wèn)我:“你是怎么看的?”“我覺得，一定是有什么外力作用或社會(huì)因素導(dǎo)致的，要不他不會(huì)選擇輕生。而且，他這是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，車到山前必有路，好死還不如賴活呢，我覺得這么死了很不值……”我剛準(zhǔn)備繼續(xù)講下去，只見他憤憤地道:“你不要把問(wèn)題想這么簡(jiǎn)單好不好?看來(lái)，你還是年輕啊，并不是所有的自殺行為都需要外界作用的，其實(shí)很多事情你是無(wú)法理解的。他的死是因?yàn)樗X得該做的已經(jīng)都做了，靈魂的使命到此應(yīng)該終結(jié)了，那么還要肉體干什么?”“又或許，余虹是要用他自己的死來(lái)抗議一些什么?”“唉，知識(shí)分子之死!”我被他的一席搶白深深地震撼了，非但沒有聽出責(zé)難的意思，反而在一瞬間感覺到:在他體內(nèi)涌動(dòng)著一股力量，一種與所有至真至性的知識(shí)分子息息相通的靈魂的脈動(dòng)。

如今我已畢業(yè)，職場(chǎng)的忙碌和現(xiàn)實(shí)的所限，已不可能讓我們?cè)偃鐝那澳菢佑谐浞值挠嘣＝煌?，?dāng)然，經(jīng)常的聯(lián)系還是少不了的。前幾日一起去北京開會(huì)，我曾告訴他要在教師節(jié)送他一份禮物，但究竟是什么，我沒跟他講。因?yàn)槟梦恼庐?dāng)禮物，對(duì)我來(lái)講，還是第一次，心里沒底。另外，能否按期完成，也存在變數(shù)，所以就故作了一回神秘。結(jié)果不幸被我言中，紛紛擾擾的正事或瑣事，攪得我一塌糊涂，每天都在寫，每天只能寫幾行或幾個(gè)字。這就像他評(píng)教授職稱一樣，每年都在報(bào)，每年又都是鎩羽而歸，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在山西大學(xué)評(píng)教授必須有博士學(xué)位，而且是個(gè)硬性要求。而他不僅不是博士，甚至連碩士學(xué)位都沒有。或許以后他也不可能成為博士，因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)水平實(shí)在是太差了。好在他對(duì)此看得淡，并沒有什么志在必得的雄心。不過(guò)，我還是希望他能評(píng)上，作為他的弟子，總有那么一點(diǎn)小小的自私心理。

要說(shuō)的實(shí)際上還有很多，但有時(shí)卻又在想，即便將我和他在一起的所有點(diǎn)滴都羅列出來(lái)，也不一定能夠窮盡我們之間這份亦師亦友的情誼。因此，適可而止倒不失為一個(gè)好辦法，只將一鱗半爪示人，雖有些單薄零落，但森林永遠(yuǎn)是森林，斷不會(huì)因靠后的樹木隱藏在視線之外，而失去它真實(shí)的全貌。