彭德懷的文字功底是令人傾服的。彭德懷少年時(shí)期上學(xué)時(shí)間雖很短，但他在幾十年的戎馬生涯中，能利用一切可以利用的時(shí)間讀書(shū)，鉆研學(xué)問(wèn)。他給人們的印象是一個(gè)武將，然而他在文字上也頗有功夫。我曾在他身邊工作，對(duì)他起草、審閱文稿，總是嚴(yán)密思考，精心細(xì)摳，字斟句酌，有很深印象。

發(fā)憤讀書(shū)

彭德懷家境貧寒，少年時(shí)代只讀過(guò)兩年私塾，后因生計(jì)所迫失學(xué)，去做牧童、煤礦工和修堤勞工。17歲投身軍伍后，幾十年戎馬倥傯，雖輾轉(zhuǎn)奔波于硝煙鋒鏑廝殺場(chǎng)地，但他卻利用一切可以利用的間隙讀書(shū)。他經(jīng)常說(shuō):“別看我是個(gè)粗人，我可知道‘孔夫子’的用處?！彼选翱追蜃印碑?dāng)做“書(shū)”的代名詞。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，彭德懷的精力幾乎都用在指揮打仗上。盡管如此，他也時(shí)時(shí)不忘讀書(shū)，只要能搜羅到軍事和政治書(shū)籍，他總要隨身帶上，擠時(shí)間認(rèn)真閱讀，在戰(zhàn)斗間隙有時(shí)也拿出來(lái)翻翻。他曾對(duì)通訊員說(shuō):“沒(méi)有文化干什么都難，等于睜眼瞎。我們天天打仗，不懂的事問(wèn)不到先生，只有想辦法多讀些書(shū)，不懂就問(wèn)書(shū)本?！?/p>

1959年，彭德懷在廬山會(huì)議上遭到不公正批判后，被罷了“官”。隨后，他從中南海搬到京郊吳家花園居住。搬家時(shí)，他對(duì)工作人員說(shuō)，“凡是當(dāng)老百姓用不著的，我都不要。但書(shū)一本也不能丟!”他讓工作人員上交了元帥禮服、狐皮大衣、地毯、名家字畫(huà)等，但20多箱書(shū)籍都帶走了。

“文化大革命”開(kāi)始后，彭德懷受到迫害，被人從成都“揪”回北京。工作人員問(wèn)他還有什么囑咐時(shí)，他傷感地說(shuō):“別的都沒(méi)用了，我就是惦記我那些書(shū)……”后彭德懷雖身陷囹圄，但一直堅(jiān)持讀書(shū)，還常寫(xiě)信給侄女讓她代購(gòu)書(shū)籍。

彭德懷一生所讀的書(shū)，馬列主義經(jīng)典著作占了不小比重。他對(duì)這些書(shū)籍，主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況，分析研究問(wèn)題，力求找出解釋和解決的方法。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有一次，毛澤東寄給彭德懷一本書(shū)，即列寧的《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》。毛澤東在上邊用鉛筆寫(xiě)道:此書(shū)要在大革命時(shí)讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。隨后，彭德懷又收到毛澤東寄的一本書(shū)，即列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》。毛澤東在上面還寫(xiě)了幾句話:“你看了以前送的那一本書(shū)，叫作知其一而不知其二;你看了‘左派幼稚病’，才會(huì)知道‘左’與右同樣有危害性?！边@兩本書(shū)是紅軍攻打漳州時(shí)得到的，毛澤東不忘記彭德懷的需求，讀完后就把書(shū)送給了他。

廬山會(huì)議上，彭德懷十分苦惱。1959年9月，他在給毛澤東的一封信中表示:“請(qǐng)?jiān)试S我學(xué)習(xí)或離開(kāi)北京到人民公社去，一邊學(xué)習(xí)，一邊參加勞動(dòng)，以便在勞動(dòng)人民集體生活中得到鍛煉和思想改造?！泵珴蓶|看了這封信后批示:“讀幾年書(shū)極好，年紀(jì)大了，不宜參加體力勞動(dòng)，每年有段時(shí)間到工廠和農(nóng)村去觀察和調(diào)查、研究工作，則是很好的?！辈痪?，毛澤東在同彭德懷談話時(shí)，又問(wèn)他:“準(zhǔn)備怎么學(xué)習(xí)?”彭德懷回答:學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。吳家花園離中央黨校較近，希望在中央黨校參加學(xué)習(xí)。毛澤東表示贊同。

彭德懷賦閑吳家花園的這段日子，雖然思想負(fù)擔(dān)重，精神上也很苦悶，但他利用這段時(shí)間，讀了不少書(shū)。他把每天的作息時(shí)間安排得很滿:早晨起來(lái)后到院子里打拳、在園子里勞動(dòng)。吃完早飯，整個(gè)上午讀書(shū)寫(xiě)筆記。下午繼續(xù)看文件、閱讀報(bào)刊。晚上仍然是看書(shū)，寫(xiě)筆記。每星期一到星期六，彭德懷總是抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

不宜輕易發(fā)“動(dòng)員令”

彭德懷不僅酷愛(ài)讀書(shū)，而且喜歡對(duì)文字“精雕細(xì)琢”。這給人留下很深的印象。

1954年7月22日下午，彭德懷的軍事秘書(shū)接到《人民日?qǐng)?bào)》軍事記者連云山的電話，說(shuō)有篇《一定要解放臺(tái)灣》的社論送彭總審稿。軍事秘書(shū)聽(tīng)后生疑，心想這應(yīng)該送中央宣傳部陸定一或胡喬木去審，怎么找彭總審呢?隨即報(bào)告彭總，彭總說(shuō)送來(lái)吧。幾十分鐘后，連云山帶著鉛印的社論清樣稿來(lái)到中南海永福堂彭總處，并告彭總的軍事秘書(shū):明天見(jiàn)報(bào)，要連夜排版。新華社還要譯出外文播出。首長(zhǎng)審閱修改后要趕快拿回去急辦。

按工作程序，彭總的軍事秘書(shū)應(yīng)先看一遍，盡可能為彭總提點(diǎn)供參考的意見(jiàn)以備咨詢。但在連云山的催促下，軍事秘書(shū)來(lái)不及細(xì)看，就送彭總閱了。在彭總審稿期間，軍事秘書(shū)和連云山在秘書(shū)辦公室聊天等著。半個(gè)多小時(shí)后，彭總按電鈴讓軍事秘書(shū)去他的辦公室，把稿子交給軍事秘書(shū)說(shuō):“可拿回去發(fā)表”。軍事秘書(shū)大略看到樣稿上有幾處已用鉛筆修改過(guò)?；氐睫k公室，軍事秘書(shū)還未逐一細(xì)看，連云山就催促說(shuō):“首長(zhǎng)審?fù)炅耍s快回去辦理，交給我吧!”說(shuō)著拿過(guò)文稿匆忙騎自行車回報(bào)社了。

隨后，當(dāng)軍事秘書(shū)給彭總送第二批文電時(shí)，彭總問(wèn)軍事秘書(shū):“社論修改的地方你看了沒(méi)有?有什么意見(jiàn)?”軍事秘書(shū)如實(shí)回答:“報(bào)社的同志急于拿回去連夜排版，我未細(xì)看?！迸砜傉f(shuō):“我改了幾處，其中末尾處原稿寫(xiě)著‘全國(guó)人民要?jiǎng)訂T起來(lái)，為解放臺(tái)灣而努力奮斗!’我把‘動(dòng)員起來(lái)’劃掉，改用‘一致努力’，又劃掉后面‘努力’兩字。這樣改一下，是因?yàn)榘词澜绺鲊?guó)慣例，只有在國(guó)會(huì)通過(guò)對(duì)外宣戰(zhàn)議案后，才可在全國(guó)下達(dá)動(dòng)員令，或者國(guó)家遭受重大災(zāi)禍進(jìn)入緊急狀態(tài)時(shí)下令局部動(dòng)員。一般情況下，和平時(shí)期不能輕易號(hào)召動(dòng)員起來(lái)。當(dāng)前中國(guó)的中心工作是進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，至于解放臺(tái)灣，主要是政治上、外交上廣造輿論，使全國(guó)人民在和平環(huán)境下不可懈怠。從軍事工作上看，臺(tái)灣海峽的斗爭(zhēng)，是長(zhǎng)期的，只是軍事工作的一部分，不是全力以赴，全軍的中心工作是訓(xùn)練?！?/p>

彭總的軍事秘書(shū)聽(tīng)后心想，若是自己審稿，不可能發(fā)現(xiàn)這一文字表述的差別，因?yàn)樽约鹤?941年入伍后，無(wú)論遇到戰(zhàn)斗、學(xué)習(xí)、生產(chǎn)、冬訓(xùn)等哪一個(gè)任務(wù)，都要開(kāi)動(dòng)員會(huì)。“動(dòng)員”兩字已深入自己的思想。彭總的軍事秘書(shū)由此感到，在政治常識(shí)方面，自己同首長(zhǎng)的差距太大了。

劃掉“無(wú)私”兩字

1952年7月，彭德懷開(kāi)始主持中央軍委的日常工作。此后，在審閱軍內(nèi)文稿文件時(shí)，他每逢看到對(duì)蘇聯(lián)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義友誼的無(wú)私援助表示衷心感謝”這樣的話語(yǔ)，總是把“無(wú)私”兩字劃掉，但也不作解釋。直到20世紀(jì)50年代后期，其因由才逐漸被軍內(nèi)外中層以上干部所理解。

新中國(guó)成立后，在新聞報(bào)道和書(shū)刊等輿論宣傳上，都一致贊頌蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義友誼援助。絕大多數(shù)文章中都有“無(wú)私”兩字。而注意到有無(wú)這兩個(gè)字的人并不多，更少有人去思考和議論這件事。

第二次世界大戰(zhàn)后，在形成東西方兩大陣營(yíng)的“冷戰(zhàn)”格局下，中國(guó)“一邊倒”，又同蘇聯(lián)訂立了《中蘇友好同盟互助條約》。在中國(guó)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、開(kāi)始經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中，蘇聯(lián)提供武器、貸款、工廠設(shè)備，派遣顧問(wèn)專家，轉(zhuǎn)讓技術(shù)資料，對(duì)中國(guó)縮短同先進(jìn)國(guó)家差距的積極作用垂諸史冊(cè)。

但蘇聯(lián)提供的物資和技術(shù)資料，都不是無(wú)償?shù)?。中?guó)或用外貿(mào)現(xiàn)匯付款，或付貸款利息，按國(guó)際慣例也并不怎么“優(yōu)惠”，甚至有苛刻處。

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇聯(lián)提供的武器，有些是國(guó)際先進(jìn)水平的，如米格-15殲擊機(jī)、伊爾-28輕轟炸機(jī)。但如米格-9殲擊機(jī)和大部分陸軍、海軍武器，則是蘇聯(lián)軍隊(duì)換裝下來(lái)的淘汰品，具有很大的推銷舊軍火成分。

彭總對(duì)蘇聯(lián)武器曾給予積極肯定的評(píng)價(jià)。他說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)線穩(wěn)定有幾個(gè)因素，一是志愿軍的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)日益豐富;二是有了坑道工事;三是裝備改善，有了蘇聯(lián)的各種火炮。

使彭總感觸深刻的是蘇聯(lián)出于利己主義考慮，在中國(guó)人民志愿軍出國(guó)時(shí)，雖答應(yīng)先提供36個(gè)步兵師的輕武器，卻不肯提供步兵反坦克40火箭筒(彈徑80毫米)。

志愿軍出國(guó)時(shí)，反坦克武器奇缺，當(dāng)時(shí)全國(guó)全軍只有繳獲的美式60毫米及88. 9毫米火箭筒642具，57毫米無(wú)后座力炮29門(mén)，但火箭彈、炮彈有限，入朝部隊(duì)每營(yíng)只有火箭筒3具。而美軍每師有坦克140輛，88.9毫米火箭筒543具。

在中國(guó)兵工企業(yè)技術(shù)專家和工人努力下，我們于1951年造出了90毫米火箭筒，57、75毫米無(wú)后座力炮和彈藥，下半年源源不斷送到朝鮮前線，為志愿軍的反坦克作戰(zhàn)作出了重要貢獻(xiàn)。

彭總身為中共中央政治局委員，知曉那些不見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊的國(guó)際訊息。美軍在仁川登陸后，朝鮮戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。但蘇聯(lián)在聯(lián)合國(guó)的代表和國(guó)內(nèi)輿論上都反應(yīng)謹(jǐn)慎低調(diào)。第二次戰(zhàn)役后，美軍敗退到“三八線”附近。美國(guó)黷武好戰(zhàn)分子狂妄叫囂，要轟炸中國(guó)東北，封鎖中國(guó)沿海。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)揚(yáng)言要在朝鮮使用原子武器。在國(guó)際局勢(shì)日趨緊張、戰(zhàn)火向中國(guó)蔓延威脅氣氛之下，蘇聯(lián)于1951年1月通過(guò)駐日本東京軍事代表團(tuán)向美國(guó)代表表示:蘇聯(lián)沒(méi)有軍事人員在朝鮮作戰(zhàn)，今后也不會(huì)有。但如美軍越過(guò)蘇聯(lián)邊界，蘇軍將全力投入戰(zhàn)斗。美國(guó)官員把這一信息報(bào)告華盛頓，并心領(lǐng)神會(huì)，蘇聯(lián)有意回避了《中蘇友好同盟互助條約》，即對(duì)美國(guó)如向中國(guó)領(lǐng)土有軍事行動(dòng)不表態(tài)。

1952年4月，斯大林出面，對(duì)印度駐蘇大使拉德加克里斯南說(shuō):“蘇聯(lián)只關(guān)心自身安全和在建立一條由對(duì)蘇友好國(guó)家組成的緩沖帶?！庇《却笫拱堰@句話轉(zhuǎn)告美國(guó)外交官。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在對(duì)外政策上把本國(guó)利益置于首位也無(wú)可非議。但按無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義要求，似尚有研討余地。赫魯曉夫坦率談過(guò)，蘇聯(lián)援助不是“無(wú)私”的。

彭總?cè)绮粍澋簟盁o(wú)私”兩字，也未必會(huì)受到責(zé)難。但劃掉卻體現(xiàn)了他一貫實(shí)事求是的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

改“大躍進(jìn)”為“大發(fā)展”

1958年2月18日，《解放軍報(bào)》刊載由彭德懷審定的《元帥與士兵的愿望》一文。這篇文章原稿中，有多處提到各條戰(zhàn)線上已興起的“大躍進(jìn)”，和展望未來(lái)、繼續(xù)“大躍進(jìn)”的前景。彭總在審閱時(shí)，把“大躍進(jìn)”均改為“大發(fā)展”。

彭總之所以這樣改，是他對(duì)“躍進(jìn)”一詞有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為反映客觀事物發(fā)展變化的辯證法三個(gè)規(guī)律(對(duì)立統(tǒng)一、量變與質(zhì)變、否定之否定)中，量與質(zhì)互變的體現(xiàn)，是量的積累、漸進(jìn)過(guò)程的中斷，產(chǎn)生質(zhì)變的飛躍?！败S進(jìn)”與“飛躍”涵義相近似。中國(guó)工農(nóng)業(yè)建設(shè)和生產(chǎn)力的提高雖然日益加速，但仍是量的積累發(fā)展過(guò)程，遠(yuǎn)未達(dá)到質(zhì)的飛躍。

同一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表經(jīng)毛澤東修改審定的社論《反浪費(fèi)反保守是當(dāng)前整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的中心任務(wù)》，其中有:“經(jīng)過(guò)前兩個(gè)階段的大爭(zhēng)大辯，群眾的覺(jué)悟大大提高了。在十五年趕上英國(guó)和苦戰(zhàn)三年、改變面貌的偉大號(hào)召的鼓舞下，群眾不能不要求生產(chǎn)和工作的大躍進(jìn)，不能不反浪費(fèi)反保守。燦爛的思想政治之花，必然結(jié)成豐滿的經(jīng)濟(jì)之果，這是完全合乎規(guī)律的發(fā)展?！?/p>

在宣傳“大躍進(jìn)”方面，《解放軍報(bào)》是落后于《人民日?qǐng)?bào)》的。早在1957年10月27日，《人民日?qǐng)?bào)》就農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條修正草案發(fā)表社論《建設(shè)社會(huì)主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》，其中明確提出“實(shí)現(xiàn)一個(gè)巨大的躍進(jìn)”。11月13日，又發(fā)表《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論，進(jìn)一步提到:“有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來(lái)一個(gè)大的躍進(jìn)。這是符合于客觀規(guī)律的?！?/p>

毛澤東對(duì)11月13日《人民日?qǐng)?bào)》社論極為欣賞，他在看后說(shuō):此文發(fā)表時(shí)，我們一些人在莫斯科，是國(guó)內(nèi)同志主持的，其功不在禹下，如果要頒發(fā)博士頭銜的話，我建議第一號(hào)博士贈(zèng)與發(fā)明這個(gè)偉大口號(hào)(即“躍進(jìn)”)的那一位(或者幾位)科學(xué)家。

1958年3月3日，中共中央向全黨發(fā)出《關(guān)于開(kāi)展反浪費(fèi)反保守運(yùn)動(dòng)的指示》，強(qiáng)調(diào)“這是一個(gè)社會(huì)主義生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，是在全民整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中改進(jìn)整個(gè)國(guó)家工作和促進(jìn)全民大干勁的一個(gè)帶有決定性的運(yùn)動(dòng)”。

3月8日至26日，毛澤東在成都主持中央工作會(huì)議，除繼續(xù)批判“反冒進(jìn)”外，中心議題是提出“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。后來(lái)與“大躍進(jìn)”、“人民公社”并稱為“三面紅旗”。

正因?yàn)槿绱耍谶@次成都會(huì)議上，彭德懷就自己在黨的七屆二中全會(huì)后，在國(guó)內(nèi)一系列事件和形勢(shì)發(fā)展上思想落后跟不上形勢(shì)作了自我批評(píng)和檢討，在小范圍交心會(huì)上的發(fā)言提綱手稿上寫(xiě)著:“回想10余年前，有慚愧感，對(duì)毛澤東同志的認(rèn)識(shí)，不是同床異夢(mèng)，也不是一見(jiàn)如故，而是在兩者之間?！睆倪@次會(huì)后，他的思想“跟”上來(lái)了，在八大二次會(huì)議上，在北戴河會(huì)議上，他為全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大躍進(jìn)”形勢(shì)歡欣鼓舞。九十月到東北視察時(shí)，對(duì)“大躍進(jìn)”形勢(shì)深信不疑。但11月到西北甘肅視察后又開(kāi)始疑慮，12月到湖南農(nóng)村了解后，現(xiàn)實(shí)情況使他思想上苦悶不安，以致1959年7月他在廬山會(huì)議上進(jìn)言上書(shū)，其后果眾所周知。

彭德懷在軍用文書(shū)、公務(wù)文書(shū)上，咬文嚼字，煞費(fèi)苦心，為后人留下了珍貴的遺墨、遺產(chǎn)。

(責(zé)任編輯#8195;劉榮剛)