北宋女子盧氏，仁宗天圣間人，其隨父親離開蜀地任所時，在驛舍壁上題寫了一首《鳳棲梧》，詞云：“蜀道青天煙靄翳。帝里繁華，迢遞何時至?回望錦川揮粉淚，鳳釵斜彈烏云膩。

鈿帶雙垂金縷細。玉佩玎趟，露滴寒如水。從此鸞妝添遠意，畫眉學得瑤山翠?！本颓楦斜磉_和詞語文采言，這首《鳳棲梧》的確寫得不錯。不過，真正引起我們關注的倒不是這首詞，而是詞前之序：“登山臨水，不費于謳詠；易羽移商，聊舒于羈思。因成[鳳棲梧]曲子一闋，聊書于壁。后之君子覽之者，毋以婦人竊弄翰墨為罪。”末尾之語，看似盧氏個人謙詞，但仔細想想，又不盡然。

按照今人理解，作首詞，書于壁，文人雅興而已，本該是值得炫耀之事。為什么盧氏會有“竊弄翰墨為罪”的感受呢?無他，就因為盧氏自己是“婦人”，是一個按照當時社會游戲規(guī)則本該遠離文墨的小女子。古代中國除了王權正統外，也是一個男主女從、男尊女卑傳統悠久的國家。在此國度中，較之男性，女性是邊緣化的“二等公民”，也就是西方作家波伏瓦說的“第二性”。諸如“男先乎女”、“婦人，從人者也”(《禮記》)的訓令被視為天經地義，“無才是德”成為暢行閨門的道德訴求。古代中國婦女在男權社會的邊緣化，除了被逐下政治經濟大舞臺之外，一個突出體現就是入學堂受教育的權利被剝奪。根據“男主外，女主內”的社會預設，“生而弄璋”的男子和“生而弄瓦”的女子，彼此身份高低、角色分工從嬰兒落地起就拍了板；任何企圖跨越這性別界限的言行，都要遭到非難。在“士有百行，女唯四德”的舊時代，“第二性”們普遍缺乏文化教育，諸如吟詩作文之類對士子書生極平常的事，對她們來說多難以企及。自然而然，所謂“詩才”、“文才”什么的就跟閨中女兒們遠離了、生分了，大都成為她們可望而不可即之物。

古代中國也有所謂“婦學”、“女教”，但無非是按照“三綱五?！?、“三從四德”的教學大綱，全部內容都在訓導女子如何做好一個家庭主婦而已。即是說，讓小女子讀點書識點字，也無非是為了使她們更好地操持家政、謹守婦道。福建侯官《云程林氏家乘》日：“女子十歲以上，不得隨母歸寧，始就母教學書算，誦說《孝經》、《列女傳》、《小學》，凡織紉中饋蠶桑針線，并令時習之”。連明代《閨范》作者，曾為女子教育辯解的呂坤也說：“今人養(yǎng)女子多不教讀書認字，蓋亦防微杜漸之意。然女子貞淫，卻不在此。果教以正道，令知道理，如《孝經》、《列女傳》、《女訓》、《女誡》之類，不可不熟讀講明，使他從心上開朗，亦閫教之不可少也?！彼^“間”，門坎也，指婦女居住的內室，“閫教”也就是閨中之教、內室之教。歸根結底，這套以馴化女子面向“家門內”為人生目標的教育，跟男子所接受的面向“家門外”的教育，從形式到內容，從出發(fā)點到最終目的，都有天壤之別。俗話說“書中自有黃金屋”、“書中自有千鐘粟”，可偏偏跟女流之輩無緣。古語所謂“聰明男子做公卿，女子聰明不出聲”便反映了這種社會現實。在男權社會，男子壟斷文化而女性不得染指的觀念被視為天經地義；“通文墨”從來屬于男兒專利——蓋在那是大丈夫立身處世、闖蕩天下、入仕求官、光宗耀祖的“敲門磚”。這“磚”，對于終身閉鎖家門內“從父”、“從夫”乃至“從子”的女子們當然用不著；即便她們偶爾有機會學得些詩文書畫，即使不被目為“不守婦道”，也難免要被說成是“博取虛名”，終歸得不到傳統社會的肯定。

教育上的性別隔離，成為天經地義的社會觀念。清傳奇《琥珀匙》中女子桃芙奴，“素好攄詞，兼能染翰”，能詩擅畫的才女名聲遠近傳播，不但鄰里鄉(xiāng)親，連仕宦人家的夫人、小姐也慕名差人前來求其作。盡管如此，小女子仍得不到世俗社會的認可。且聽其父親桃員外如何教導女兒：“我兒過來。大凡女子無才便是德。今你會畫能詩，為父的心雖喜，然古人養(yǎng)女，不欲令深知文墨?？茨惴e案盈窗，盡皆詩章畫片，閨中女子，博此虛名，卻有何益?”聽得女兒辯解，員外夫婦嘆日：“兒嚇，你雖深通文墨，怎比得男兒，當替得爹爹門戶?”按照男性中心社會的分工，“深知文墨”不該是女兒家的正經事，可桃家女子不但不以“竊弄翰墨”為罪，反而大張旗鼓地彰顯自我文才，搞得“積案盈窗，盡皆詩章畫片”，難怪老爹爹也覺得過頭，看不順眼，要來干涉?！峨S園詩話補遺》卷十載有這樣一件事：薛氏是個美麗多情的女子，曾做詩以答丈夫從弟。丈夫認為她違反了禮教的行為規(guī)范，狀告于官，要求離婚。最后薛氏證明了她丈夫的兄弟們?yōu)榱酥\取他的財產而設下陷阱，她只是那個陰謀的受害者之后，縣官駁回了案子……“詩詞不宜掂弄”，這便是封建禮教社會加在小女子頭上的緊箍咒。處在這種社會情境中，“竊弄翰墨”的女子們又怎么可能不內心惴惴，時有負疚乃至負罪之感呢?

宋代女詩人當中，有作品傳世最多的當數朱淑真。她給后世留下了三百多首詩和二十多首詞?？墒牵膶W成就不可謂不大的她，依然免不了跟前述盧氏一樣發(fā)出“女子弄文誠可罪”、“磨穿鐵硯非吾事”的深深嘆息，且聽其詩《自責》：“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功?！边@個舞文弄墨的詩壇才女，明明知道“翰墨文章之能，非婦人女子之事”，偏偏又“性之所好，情之所鐘，不覺自鳴”(《掬水月在手》序)；一方面是情深難抑地弄文，一方面又忐忑不安地自責。自我情感抒發(fā)的需要和世俗倫理觀念的拘囿在她身上發(fā)生著劇烈沖突。從這種“非吾事”和“卻有功”的矛盾心理中，我們讀到的不僅僅是一個才女的困惑，還可以進而去透視中國古代跟才女現象相關的種種問題。

在男權社會里，之所以不讓女子享受跟男子同等的教育，從根本上扼殺小女子“詩才”、“文才”發(fā)展的可能，將她們死死地禁錮在遠離社會的“家門內”，除了以女性地位的邊緣化來印證男權至尊外，更因為害怕小女子識了字讀了書(尤其是偏離傳統婦道的“雜書”)，明了理(不甘臣服男權道德指令之理)亂了性(已被傳統禮教馴化之性)，會從此“不安分”起來。這不，戲曲《牡丹亭》中的女主角，就因讀書學詩開了心竅，觸發(fā)了朦朧又強烈的青春萌動。一出驚天動地的“因情成夢”而“生可以死，死可以生”的愛情故事便被這精神導火線引發(fā)了?！都t樓夢》里寶釵同黛玉談及偷讀《牡丹亭》、《西廂記》時，也把天機一語道破：“至于你我，只該做些針線紡績的事才是；偏又認得幾個字。既認得了字，不過揀那正經書看也罷了，最怕見些雜書，移了性情，就不可救了?！?/p>

自古以來，人們無不為“紅顏薄命”感嘆惋惜，卻少有人對“紅顏薄學”提出非議，說到底，就因為按照“婦主中饋，惟事酒食衣服之禮耳”(《顏氏家訓》)的定規(guī)，女性作為“邊緣人”的身份從出生起就被社會傳統牢牢鑄就；視女人“頭發(fā)長見識短”的世俗觀念與“女子無才便是德”的閨門訓導大大有利于男權社會的穩(wěn)定。深入實質看，男權社會把“無才”張揚為“美德”這一招確實狠毒，猶如把以摧殘女性肉體和精神為代價的纏小腳肉麻地吹捧為美一樣。

作為禮教復興的標志，程朱理學雖產生在宋代，但其時尚未立即生發(fā)出巨大社會效應，這從在很長時間被視為“偽學”可知(參見陸九淵、陳亮對朱子哲學的質疑)。程朱理學真正獲得大發(fā)展土壤是在明朝——它幾乎就成為明朝的“國教”。在此背景下，旨在對“女才”的扼殺，在明朝發(fā)展到極端，如陳東原指出：…女子無才便是德’這句話，明代才見。這所謂才，并不是才智的才，不過是狹義的知書識字之謂。所以‘女子無才便是德’的謎底，就是‘婦人識字多淫穢’。(《中國婦女生活史》影印本，商務印書館1998年版，第14、15頁)

對于“女子無才便是德”，我們不妨從兩個層面加以認識。首先，作為一種觀念，“女子無才便是德”在歷史上由來已久。從遠源看，關于女子“四德”(德、言、容、功)的闡釋自古以來多多。被尊為女子教育“圣人”的班昭(東漢)曾在《女誡》中說，“婦德”指“不必才明絕異”，“婦言”指“不必辯口利辭”，“婦功”指“不必技巧過人”，“婦容”指“不必顏色美麗”。四條中三條都有扼制女才之嫌，剩下一條從容貌上也把女人搞得灰頭土臉。從近源看，北宋司馬光的《家范》即有云：“今人或教女子以作歌詩，執(zhí)俗樂，殊非所宜也?！庇秩眨骸肮芟腋柙?，皆非女子所宜也?！北M管如此，司馬光尚未完全反對女子讀書識字，說“古之賢女，無不觀圖史以自鑒”；只不過限于“七歲始學《孝經》《論語》，九歲為之講解《論語》《孝經》及《列女傳》《女誡》之類”而已。其次，作為一句格言，“女子無才便是德”至明代出現，乃上述壓抑女性的思想極端化發(fā)展的標志，亦跟當時統治者大力提倡程朱理學以強化意識形態(tài)領域控制的社會現實有關。這種極端，即呂坤說的為了“防微杜漸”而“今人養(yǎng)女子多不教讀書認字”，將小女子本可用來讀傳統婦學“正經書”的最起碼的“知書識字”權利也徹底剝奪了。這種鏟草除根式的作法，較之在女子識字讀書上持有限認同的前人，顯然是大大地退步了。總之，“女子無才便是德”并非憑空而來，其產生乃是男權社會高度膨脹的結果。

處在男權社會磐石般重壓之下，古代中國歷史上那些善于吟詩作詞的才女們，盡管是“性之所好，情之所鐘，不覺自鳴”，盡管發(fā)自情性的創(chuàng)作滋潤了她們干枯的生命，但又怎么可能不內心充滿困惑甚至懷有沉重的負罪感呢?!