4月9日 星期五 臺(tái)北 陰/晴

今天的采訪分早中晚3場(chǎng)，乃名副其實(shí)走馬燈似地轉(zhuǎn)；在上午采訪歷史博物館展覽部主任巴東先生。 巴東先生是一位具有獨(dú)立思考且研究張大千頗有見(jiàn)樹(shù)的學(xué)者，不僅情系張大干，是大千藝術(shù)的知己，而且著有《張大千》、《張大千研究》，編著有《無(wú)人無(wú)我，無(wú)古無(wú)今》、《張大千110歲藏書(shū)畫(huà)紀(jì)念特展》等。其祖籍湖北(與我同鄉(xiāng))，1958年生于臺(tái)灣，雖小我3歲，但學(xué)問(wèn)卻不止長(zhǎng)我“3歲”。論彼此交誼，屈指近20年。

采訪巴東先生的地址是他確定的，可謂不乏深意，即在博物館3樓展廳的荷風(fēng)閣側(cè)。荷風(fēng)閣匾系張大干所題。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年張大千是這里的?？?，并于此憑欄賞荷，暢談藝事。如今，撫欄俯瞰樓下的荷花池，感大千先生體溫猶存，更能想象那田田荷葉、風(fēng)動(dòng)荷蕾、搖曳荷姿曾給大千先生不知多少畫(huà)荷的靈感。而選擇此地采訪，我想巴東先生意在借此紀(jì)念懷想大千先生，并讓來(lái)自大千桑梓的我感受大千先生曾在這里關(guān)于人生的、藝術(shù)的、精神的氣息和氣場(chǎng)。 歷史博物館典藏文物達(dá)56000件，而且分屬不同歷史時(shí)期，雖遜于臺(tái)北故宮博物院，但在臺(tái)灣不乏名響。很巧的是，《張大千的老師——曾熙、李瑞清書(shū)畫(huà)特展》正在2樓展廳布展。這是一次特別的策展，一是紀(jì)念曾、李分別辭世80周年及90周年，二是讓我們回眸20世紀(jì)初葉中國(guó)藝壇風(fēng)云跌宕的歷史。曾熙、李瑞清系張大千的業(yè)師，張大千不忘師恩，終身敬重，在摩耶精舍大小畫(huà)室突出位置分別掛有兩位先賢的作品。

歷史博物館收藏有張大千的200余幅作品，特別是張大千在法國(guó)巴黎為其表弟郭有守所創(chuàng)作的一批作品，十分精彩。這些館藏品，除分別展于美國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)外，還先后展于北京中國(guó)國(guó)家博物館與遼寧省、湖北省博物館。有幸的是，2009年8月，我應(yīng)湖北省博物館邀請(qǐng)出席《南張北溥一臺(tái)北歷史博物館藏張大千書(shū)畫(huà)精品展》開(kāi)幕式，并在張大千的巨幅荷花前留影紀(jì)念，讓我至今感到荷花世界的清涼與夢(mèng)香。此外，臺(tái)灣歷史博物館還十分注重對(duì)張大千藝術(shù)的推動(dòng)，而且破天荒地為張大干的《廬山圖》一張畫(huà)舉辦特展，出版《張大千畫(huà)集》7冊(cè)，等等。

下午采訪黃天才先生。

黃天才先生1920年生于廣西，已是耄年，卻依然精神矍鑠。黃老曾任職臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)”社長(zhǎng)、“中央通訊社”社長(zhǎng)，是大干先生20世紀(jì)五六十年代在日本期間最親密的朋友之一，也是臺(tái)北摩耶精舍的座上客。黃老當(dāng)年不僅叱咤政壇，而且馳騁文壇，著有《五百年來(lái)一大千》、《林海峰的人和棋》等書(shū)，譯有《杜魯門(mén)回憶錄》等。他至今筆耕不輟，仍在寫(xiě)他心中“說(shuō)不完的”張大干。足見(jiàn)黃老乃大千知己也! 采訪中，為還原鮮活的張大干，黃老打開(kāi)封存的記憶，任趙偉東導(dǎo)演點(diǎn)擊關(guān)于張大千在日本、臺(tái)灣地區(qū)的生活、創(chuàng)作、愛(ài)情故事、人格魅力等信息，常常沉浸在對(duì)老友的那種難以自拔的思念中。采訪時(shí)間長(zhǎng)達(dá)竟3個(gè)多小時(shí)，他的嗓子都說(shuō)嘶啞了。這對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，似乎有些“殘忍”。盡管如此，講到情深處，黃老已是熱淚漣漣，以為這是與老友的“一種交會(huì)，一種境界，一種決意”(黃老在為臺(tái)灣研究張大千著名學(xué)者傅申教授所著《張大干的世界》后記中表述的也是這種情懷與感受)。從中，我驀地憬晤到徐悲鴻為什么要推崇張大干“五百年來(lái)第一人”，溥心畬何以要說(shuō)“宇宙難容一大千”!

朱介英先生是晚上在我們下榻的賓館——城市商旅酒店接受采訪的。朱先生定向研究張大千及其弟子孫云生，出版有《絕美的生命交集——孫云生與張大千》、《大千世界，云生勝境》、《張大千大風(fēng)堂山水冊(cè)》等著作，其中不乏新意、深度與精彩。

4月13日 星期二 臺(tái)北/基隆 雨

凌晨，淅淅瀝瀝的雨把我喚醒。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著今天的安排是走謁摩耶精舍和去基隆極樂(lè)寺祭悼秦孝儀院長(zhǎng)，總有許多揮之不去的情景。

實(shí)在是覺(jué)得心潮莫名逐浪，便起床于書(shū)架上臺(tái)北市文化局編的折疊《臺(tái)北市藝文資訊總覽》(4月號(hào)，總第119期)中，找到余娉婷小姐撰寫(xiě)的文章《梅庭串連摩耶精舍，名人故居藏雅意》。標(biāo)題下是兩篇文章，一篇為《草圣于右任，落腳溫泉鄉(xiāng)》，介紹梅庭是張大千至交于右任先生在北投的避暑寓所，其入口門(mén)柱的“梅庭”二字由梅庭主人于右任親筆題寫(xiě)；一篇為《大千居士鐘情雙溪之美》，介紹張大千生前居所摩耶精舍。細(xì)讀此文，聯(lián)想今天走謁摩耶精舍的安排，頓生靈犀相通之感。

下午從基隆極樂(lè)寺回來(lái)，即來(lái)到摩耶精舍。

屈指算來(lái)，我已數(shù)度走謁摩耶精舍，為的便是那份眷戀，那份無(wú)法割舍的眷戀!

我再度來(lái)到張大千的會(huì)客廳，用眼用心用情親近它，并遐想如果大千先生在世的話，他老人家會(huì)焦樣款待我這位小老鄉(xiāng)，怎么道白“我家喲住在天府之國(guó)叫四川，提起那龍門(mén)陣擺不完”!在書(shū)櫥里，我目睹到秦孝儀院長(zhǎng)1981年寫(xiě)的《冰魂引敬陳》：

大千老子愛(ài)梅久成癖，花影繞屋香繞筆。巴山護(hù)土向巴西，百本栽培又環(huán)蓽。定居歲晚筑雙溪，負(fù)石穿云真有力。千百年間一知己，孤山此外誰(shuí)能及?直說(shuō)孱魂尚戀花，梅乎梅乎足感泣，矍鑠此翁忠日益，黃金散盡無(wú)所惜。去年貽我梅鶴圖，止有梅花不容乞。居然忽惠雙冰魂，冰魂國(guó)魂等一律一樹(shù)梅花一髯翁，謝翁贈(zèng)我春消息。

在秦院長(zhǎng)的眼里，大干先生的癡梅“種梅買(mǎi)鶴余生了，月下花前伴鶴眠”、“老子一身無(wú)恨事，眾香國(guó)許我長(zhǎng)埋”、 “余生余事無(wú)余憾，死作梅花樹(shù)下魂”，惟有葬于杭州孤山的視梅為妻、視鶴為子而終身不娶的北宋詩(shī)人林和靖可以為知己。我想，要是在杭州孤山與臺(tái)北摩耶精舍分別塑林和靖與張大干的癡梅雕像，筑其詠梅嘆鶴詩(shī)碑，并配上秦院長(zhǎng)“千百年間一知己，孤山此外誰(shuí)能及”的詩(shī)句，讓古今兩位冰心玉壺的詩(shī)人在這里對(duì)話梅的精神意志與放鶴云天的抒情，那該多美妙呀!

我再度游走在張大千畫(huà)室的筆陣?yán)铮w驗(yàn)這筆陣的特別與震撼。粗約算來(lái)，其大、小畫(huà)室筆架上和墻上掛的毛筆競(jìng)不下60支。這些筆均系特制的，或來(lái)自日本，或自中國(guó)香港，或出臺(tái)灣地區(qū)，而且有各種名號(hào)，大小不一，包括赫赫有名的由日本青屋制作的“藝壇主盟”牛耳毛筆(2種)。它們默默地掛在那兒，依戀著筆的主人，讓我又一次傾聽(tīng)筆下涌動(dòng)的風(fēng)雷，又一次感慨大千先生這位“藝壇主盟”者所抒發(fā)的豪邁： “雄師百勝恣橫行，執(zhí)耳升壇眾與盟。所向由來(lái)無(wú)勁敵，敢從紙上笑書(shū)生”； “我就是靠手中的幾支羊毛筆玩弄乾坤，為中國(guó)藝術(shù)在海外打天下!”

我再度巡禮大千先生的裝裱室。裝裱桌上的工具已讓我不勝感慨了。然而，那里靜靜躺著的十幾個(gè)鐵皮箱更讓我欷不已。箱上有編號(hào)。想當(dāng)年，它們?cè)b著大千先生“南北東西只有相隨不離別”的寶貝遠(yuǎn)涉重洋，或奔印度，或走日本，或赴巴西，或去美國(guó)，飽經(jīng)風(fēng)霜和世態(tài)炎涼，見(jiàn)證大千先生的游子生涯，見(jiàn)證作為一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家所歷經(jīng)的酸辣苦甜。在編號(hào)為14號(hào)的鐵皮箱上，至今還存留有張大千書(shū)寫(xiě)的“敦煌畫(huà)”三字，想必它便是當(dāng)年張大千裝臨摹敦煌壁畫(huà)的箱子。它讓我眼前浮現(xiàn)大干先生遠(yuǎn)涉流沙，面壁敦煌的情景，以及這些臨摹敦煌壁畫(huà)作品所“喚起的中國(guó)文藝復(fù)興”。盡管這些箱子歷盡滄桑已顯陳舊并不乏斑駁，甚至周?chē)淖忠衙撀?，但我依然感到它的溫度，感到它的存在就是中?guó)文化的希望!

我曾連續(xù)寫(xiě)出三篇關(guān)于摩耶精舍的文章，分別在臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)”(《團(tuán)結(jié)報(bào)》分兩期轉(zhuǎn)載)、《中外文化交流》、《臺(tái)聲》、發(fā)表。不過(guò)，現(xiàn)在卻思緒紛呈，難再以聚攏；因?yàn)榇蟾上壬鷮儆凇肮防滋亍倍肋h(yuǎn)“說(shuō)不完”，因?yàn)槟σ釋儆诜鸾探?jīng)典而永遠(yuǎn)“說(shuō)不完”!而此時(shí)最佳的語(yǔ)境應(yīng)該是：無(wú)語(yǔ)勝有畝。