1815—1816年(即嘉慶二十至二十一年)，年僅二十四五的龔自珍，撰寫了一組短論，總題《乙丙之際箸議》。這組政治短論，并非什么紀(jì)念碑式的鴻篇巨制，卻率先打破了雍正、乾隆以來(lái)文人不敢議政的死寂氣氛。其中有一篇，似在揭示導(dǎo)致真干凈的“白茫茫大地”局面的思想文化方面的因素，即文化專制主義。這里不妨摘引一節(jié)：

所謂衰世，表現(xiàn)是形式像治世，言詞像治世，歌吟談笑都像治世

你看．絢麗的色彩被單調(diào)的黑白相雜代替，正如治世原初的征兆；動(dòng)聽的音樂(lè)被忽高忽低的錯(cuò)亂音符所消除，正如治世原初的無(wú)聲；道路長(zhǎng)滿了雜草，田徑河堤部崩坍了，正如治世原初的平曠；人們?nèi)夹牡睾浚教幝牪坏奖鎰e是非的話，正如治世原初的百姓不談國(guó)事。

在朝內(nèi)，左側(cè)見不到能干的宰相，右邊見不到能干的秘書；在城外，也見不到能干的將軍；學(xué)校里沒(méi)有能干的讀書人，農(nóng)村里沒(méi)有能干的老百姓，鋪?zhàn)永镆姴坏侥芨傻墓そ?，街道上見不到能干的商人；而且，里弄?nèi)也沒(méi)有能干的小偷，市場(chǎng)上也沒(méi)有能干的市儈，叢林沼澤中也沒(méi)有能干的強(qiáng)盜——就是說(shuō)，此時(shí)不但君子少見，而且小人也少見。

在那樣的世道里，如果有能干的讀書人或老百姓出現(xiàn)，那就必然有百倍的庸夫俗子冒出來(lái)．監(jiān)視他們，束縛他們，甚至于殺害他們。……

實(shí)行殺害的辦法，用不著觸及腰頸，只殺他們的心，殺他們會(huì)煩惱的心，會(huì)憤怒的心，會(huì)思考的心，會(huì)干事的心，會(huì)發(fā)生廉恥的心，會(huì)消除雜念的心

殺害心靈的時(shí)候，又不是干脆集中于一天，而是采取慢慢殺害的手段?；蛘呋ㄈ旯Ψ驓⒑?，或者花十年功夫殺害，或者花百年功夫殺害

(譯文錄自朱維錚：《走出中世紀(jì)》，上海人民出版社1987年版)

龔自珍(1792—1841)生于乾隆之末，長(zhǎng)于嘉慶之世，歿于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。他曾尖銳揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽、衰敗，抨擊清政府專制統(tǒng)治造成的“萬(wàn)馬齊喑”局面，開知識(shí)界“慷慨論天下事”的風(fēng)氣，在中國(guó)近代思想史上，是一個(gè)承先啟后的但丁式的人物。他自幼深受漢學(xué)熏染，曾從外祖父、著名漢學(xué)家段玉裁學(xué)習(xí)文字學(xué)。然而，在國(guó)勢(shì)亟危之際，他卻不甘埋首于考據(jù)學(xué)。他的《乙丙之際箸議》同《明良論》一樣，既是對(duì)乾嘉考據(jù)學(xué)的一次回馬槍，更是對(duì)窒人氣息的封建思想樊籠與文化專制羅網(wǎng)的一次大聲討。 入清以后，特別是雍正、乾隆時(shí)期(1723—1795年)的七八十年，是中國(guó)歷史面臨的一個(gè)重大十字路口。這一時(shí)期，本來(lái)可以乘著資本主義工商業(yè)幼芽的初萌而得以大發(fā)展的中國(guó)文化(包括中國(guó)科學(xué)技術(shù)、中國(guó)學(xué)術(shù)思想在內(nèi))，被導(dǎo)向到一個(gè)毫無(wú)生氣、毫無(wú)退路的死胡同。這一時(shí)期出現(xiàn)的乾嘉考據(jù)之學(xué)(即“樸學(xué)”或“漢學(xué)”)，便正是中國(guó)文化被逼進(jìn)死胡同的一個(gè)標(biāo)志。乾嘉學(xué)派導(dǎo)源于明清之際的顧炎武，其原本是主張根據(jù)經(jīng)書和歷史立論，以達(dá)到“明道救世”的目的的?？傻搅饲螘r(shí)期，終至鉆入不問(wèn)世事的死胡同。這毋庸說(shuō)是康、雍、乾三朝特別是雍、乾時(shí)代文字獄大興、封建專制的文化政策高壓的結(jié)果。而發(fā)生這一轉(zhuǎn)折的大本營(yíng)，就是乾隆皇帝為編纂《四庫(kù)全書》所組建起的四庫(kù)館。四庫(kù)館對(duì)天下書承擔(dān)著檢查、禁毀、刪削的任務(wù)，對(duì)入館之士則誘其爬梳而錮其思想。“家家許鄭，人人賈馬”，泥古復(fù)古于是漸為風(fēng)氣，幾將整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都納入考據(jù)的軌道。雖然考據(jù)學(xué)對(duì)古代典籍的整理研究作出了較大貢獻(xiàn)，但它導(dǎo)致人們避世、繁瑣所造成的不良風(fēng)氣和后果卻是令人痛心的。有人慨嘆道：“聰明魁異之士多錮于斯矣。嗚呼!此天下所以罕人才也!”對(duì)此，魯迅在《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》里也曾作過(guò)深刻評(píng)述：

這不能說(shuō)話的毛病，在明朝是還沒(méi)有這樣厲害的；他們還比較地能夠說(shuō)些要說(shuō)的話．待到滿洲人以異族侵入中國(guó)，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了．講時(shí)事的自然也被殺害了 所以．到乾隆年間．人民大家便更不敢用文章來(lái)說(shuō)話了 所謂讀書人，便只好躲起來(lái)讀經(jīng)．校刊古書，做些古時(shí)的文章，和當(dāng)時(shí)毫無(wú)關(guān)系的文章有些新意，也還是不行的……

乾隆考據(jù)學(xué)風(fēng)的盛行，是文化專制政策下的畸形產(chǎn)物。從中國(guó)文化發(fā)展的歷史來(lái)看，它是對(duì)自明中葉至清初思想文化領(lǐng)域活躍、有生氣、有創(chuàng)造性的局面的逆轉(zhuǎn)和倒退。這種僵化、無(wú)生氣的學(xué)風(fēng)，同當(dāng)時(shí)法國(guó)波瀾壯闊的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，形成了鮮明的對(duì)比。

18世紀(jì)的法國(guó)，在歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的鼓舞下，大思想家、大作家、大哲學(xué)家伏爾泰以資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖身份第一個(gè)登上歷史舞臺(tái)。“三權(quán)分立”的資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)說(shuō)、“社會(huì)契約論”和“人民主權(quán)論”的共和民主思想、自然神論和無(wú)神論的唯物主義哲學(xué)……百家爭(zhēng)鳴而群星璀璨，涌現(xiàn)出像盧梭、狄德羅、拉美特利、愛爾維修、孔狄亞克、達(dá)蘭貝爾、霍爾巴赫等一大批卓越的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和科學(xué)家。他們?yōu)榉磳?duì)封建專制制度和教會(huì)反動(dòng)勢(shì)力而頑強(qiáng)奮斗，把資產(chǎn)階級(jí)思想發(fā)展到頂點(diǎn)。哲學(xué)革命由此成為政治變革的先導(dǎo)，由此啟動(dòng)了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命(1789—1794年)的總爆發(fā)……而法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的勝利，則徹底動(dòng)搖了整個(gè)歐洲的封建體系，推動(dòng)了歐洲大陸的資產(chǎn)階級(jí)革命。于是，在中國(guó)的西邊，在地球的西半部，人類社會(huì)的一部分最終突破了封建桎梏而進(jìn)入人類歷史發(fā)展的又一階段——資本主義時(shí)代。而中國(guó)此時(shí)仍處在封建社會(huì)，仿佛像一個(gè)龍鐘老人，踽踽獨(dú)步，蹣跚而行，越來(lái)越落后于西方國(guó)家。而造成這種巨大歷史反差的一個(gè)根本原因，就是中國(guó)封建社會(huì)外儒內(nèi)法的專制主義太強(qiáng)大了：盤根錯(cuò)節(jié)而深閉固拒；就是入清以后愈收愈緊的龐大文網(wǎng)和支撐這個(gè)龐大文網(wǎng)的封建專制主義的文化政策：身心交攻如水銀瀉地。

即以清初曾生氣勃勃、名噪一時(shí)的三大唯物主義思想家為例。顧炎武在晚年終究放棄了編寫有明一代信史的宿愿。他在給潘檉章之潘耒的信中竟稱：“不敢以朝野之人，追論朝廷之政也?！鄙踔吝€為潘耒寫下了“猶存太史弟，莫作嗣書人”的凄切之句。黃宗羲的晚年，與其撰寫《明夷待訪錄》之時(shí)，也已判若兩人。他在數(shù)遭官府通緝后，只能局促于浙江余姚故里，不敢越錢塘江一步。特別是在康熙三十年(1691年)后，他不顧年老多病，寫出了向清朝統(tǒng)治者發(fā)“先儒有所未盡”之意、“思復(fù)三代之治”的《破邪論》，用心良苦地向新朝君臣獻(xiàn)以“一炭之光”。王夫之雖然在三藩之亂中頻繁四出，欲有所為，但是當(dāng)吳三桂敗局已定，他便依然遁入湘西石船山下，以著述終其余生。繼清初三先生之后，錢大聽、王鳴盛、趙翼、邵晉涵等人亦先后步入史考的狹路。為了全身遠(yuǎn)禍，史家們稽古而不問(wèn)政，大搞訓(xùn)詁名物，專力從事三代秦漢文獻(xiàn)的整理與考訂，完全背棄了中國(guó)史學(xué)博古通今、知人論世、經(jīng)世致用、成一家言的傳統(tǒng)。到了乾隆時(shí)代，文字獄達(dá)到空前(大概也是絕后吧)的頂峰。面對(duì)著頭上高懸的明晃晃的達(dá)摩克里之劍，士子們雖生在現(xiàn)實(shí)中卻不敢議論現(xiàn)實(shí)，也不敢談?wù)摎v史，個(gè)個(gè)噤若寒蟬，謹(jǐn)小慎微。龔自珍《詠史》詩(shī)說(shuō)：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，正是乾隆時(shí)知識(shí)界共同心態(tài)的寫照。而乾嘉之學(xué)的興盛，其動(dòng)因大概也在乎此。

不過(guò)，比較有趣的是顧炎武、黃宗羲、王夫之都曾親身參加和組織過(guò)反清武裝起義(以黃、王稱著)，可是，清朝統(tǒng)治者竟寬容了他們。其中的奧妙，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是秦以后的歷代統(tǒng)治者大都能從秦的暴虐而亡中吸取教訓(xùn)，既不放棄“尊君卑臣”的秦法之本，又虔誠(chéng)取法于以“仁”為核心的原始儒學(xué)，形成所謂王霸道雜之的治國(guó)馭天下之術(shù)；因而他們對(duì)知識(shí)分子在高舉文化高壓的大棒之時(shí)，又不斷地以“胡蘿卜”相誘，以爭(zhēng)取社會(huì)的中堅(jiān)——知識(shí)分子的全面合作。這種胡蘿卜政策的內(nèi)瓤就是程朱理學(xué)。康熙皇帝在《朱子全書序》中稱贊理學(xué)宗師朱熹的學(xué)說(shuō)是“集大成而緒百年絕傳之學(xué)，開愚蒙而立萬(wàn)世一定之規(guī)”的絕對(duì)真理，認(rèn)為“非此不能知天人相與之奧，非此不能治萬(wàn)邦于衽席”。據(jù)此，清統(tǒng)治者主要用朱熹作注的《四書》里的語(yǔ)句來(lái)作為八股文的考題，用理學(xué)家詮解的《五經(jīng)》作為策論的題目。文人學(xué)士只有通過(guò)這種禁錮思想的常年科舉考試，才能步入仕途。這種方式，可以收到一箭雙雕的作用：既可以標(biāo)榜自己對(duì)前朝的繼承，清除漢人的民族意識(shí)；又可以用功名利祿勸誘知識(shí)分子，籠牢其思想，將種種異端消弭于無(wú)形之中。

此外，作為清統(tǒng)治者胡蘿卜政策的體現(xiàn)形式，重要者還有康熙朝編《康熙字典》，康、雍兩朝編《古今圖書集成》，乾隆朝編《四庫(kù)全書》以及朝廷開博學(xué)鴻詞科(為制科之一種，屬臨時(shí)設(shè)置)等?？滴跏吣?1678年)，康熙帝下詔說(shuō)：．

自古一代之興，必有博學(xué)弘詞以備顧問(wèn)著作之選。朕幾余之暇，留心文翰，思得博洽之士用資典學(xué)如有學(xué)、行兼優(yōu)，文詞卓越之人，不論已任未任、京內(nèi)京外，各舉所知，朕將親試錄用

第二年，在京三品以上及科道官員，在外督、撫、布、按及學(xué)政等，一下就薦上來(lái)一百八九十人，由戶部賞給月俸，由皇帝賜宴，然后齊集體仁閣考試詩(shī)賦，取中一等朱彝尊等20人，二等毛奇齡等30人，各授予翰林院修撰、編修等職?？贾械倪@50人，自然深感皇恩浩蕩而愿效犬馬之勞。落榜的百余人，也自覺無(wú)顏以前朝遺老野臣身份去隨意譏評(píng)朝綱了。因此，康熙以后，雍正、乾隆兩朝也相繼效仿，征薦“文詞卓越之人”。乾隆三十年(1765年)，乾隆帝還要求在翰林院國(guó)史館特設(shè)《儒林傳》的名目，專門為大知識(shí)分子樹碑立傳，將他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)與生平記錄于史，傳諸后世。

康熙、雍正、乾隆等帝，除了在京師大規(guī)模地拔舉“野翰林”外，又利用巡視外地之機(jī)，廣羅未及“入彀”的人才?？滴醯勰涎步?，就召試諸生73人。乾隆帝下江南，也召錄了85人；又在巡視山東、天津和五臺(tái)山時(shí)，召錄了42人。

也正是在這種“王霸道雜之”而外儒內(nèi)法的統(tǒng)治思想的指導(dǎo)下，康熙皇帝才會(huì)對(duì)三位明末遺臣和反清義士顯得十分寬容：顧炎武、黃宗羲雖抗拒推薦，寧死不作官，表現(xiàn)出對(duì)清朝的不合作態(tài)度，康熙帝卻并不生氣，讓顧炎武脫離鬧市，躲進(jìn)書齋，埋頭著述；黃宗羲不愿當(dāng)官卻接受聘請(qǐng)?jiān)诘胤綍寒?dāng)教書先生，講授儒學(xué)經(jīng)典，更受到康熙帝的嘉許；至于王夫之，則默許他逃隱山林，得以“完發(fā)而終”(始終未薤發(fā))。不過(guò)，清統(tǒng)治者對(duì)顧炎武等的寬許應(yīng)是有前提的，后者首先是在廣大士人和廣大百姓中享有較大威望的大知識(shí)分子。此外，還因?yàn)楹笳咴诜辞迤鹆x失敗后，最終放下了槍桿子而埋頭于書齋，對(duì)清統(tǒng)治已不構(gòu)成威脅。所以王夫之逃隱山林躲藏起來(lái)后，康熙帝也便讓他而去，并未認(rèn)真追究。想當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下，作皇帝老兒的倘要?jiǎng)诱娓褡窔⒁晃环促\，并不會(huì)太難吧?而顧、黃、王這三位曾經(jīng)信誓旦旦要造反到底的明朝遺老，最終意志消沉，斗志全無(wú)，則說(shuō)明了清統(tǒng)治集團(tuán)的胡蘿卜政策的威力并不比大棒政策遜色!而倘胡蘿卜政策再加大棒政策一軟一硬，雙向夾擊，誰(shuí)個(gè)忍受得了?有人說(shuō)近代以前的清人社會(huì)是一個(gè)無(wú)哲學(xué)、無(wú)思想、無(wú)聲音的社會(huì)，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。(參見宋小武：《權(quán)力之謎》，西南師范大學(xué)出版社1993年版)。其實(shí)，這罐頭就是用胡蘿卜加大棒制成的。而由顧、黃、王三先生的前后變化去琢磨乾嘉時(shí)代人們紛紛去故紙堆里尋天地而不問(wèn)世事的現(xiàn)象，也便不會(huì)驚詫莫名了。難怪當(dāng)西方資產(chǎn)階級(jí)大革命正鬧得轟轟烈烈、如火如荼之際，遙遠(yuǎn)的東方卻有如一潭死水，波瀾不驚!