《論語(yǔ)·為政》:“詩(shī)三百,一言以蔽之日:思無(wú)邪?!薄八紵o(wú)邪”是什么意思?東漢包咸說(shuō): “歸于正?!北彼纬填椪f(shuō):“思無(wú)邪者,誠(chéng)也?!弊g成現(xiàn)代白話就是“作者的思想是純正的”(楊伯峻)。或者說(shuō): “思想沒(méi)有邪念。”“思無(wú)邪”一語(yǔ)出自《詩(shī)·魯頌·駉》:“思無(wú)邪,思馬斯徂?!薄多嵐{》云: “思遵伯禽之法,專心無(wú)復(fù)邪意也?!北臼歉桧烎斮夜R政興旺的詩(shī)句,孔子斷章取義,用來(lái)概括整個(gè)“三百篇”的思想內(nèi)容?!吧w詩(shī)之言,美惡不同,或勸或懲,皆有以使人得其情性之正。然其明白簡(jiǎn)切,通于上下,未有若此言者,故特稱之,以為可當(dāng)‘三百篇’之義,以其要為不過(guò)乎此也。”(朱熹《詩(shī)集傳》)
所謂“正”或“無(wú)邪”,可以用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定呢?儒家提倡“仁、德、孝、弟(悌)、忠、恕、義、禮”等原則,似乎給我們提供了非常有用的參考。
“仁”是一種內(nèi)容廣泛而又要求極高的道德標(biāo)準(zhǔn)?!抖Y記-禮運(yùn)》:“仁者,義之本也?!笨鬃硬桓乙匀首跃?,也不輕易以仁許人?!墩撜Z(yǔ)·述而》:“子日:若圣與仁,則吾豈敢,抑為之不厭,誨人不倦,則可謂云爾已矣?!庇帧稇梿?wèn)》:“子日:君子道者三,我無(wú)能焉。仁者不憂,知者不惑,勇者不懼。”
“德”指道德、好的品行?!抖Y記·樂(lè)記》:“禮樂(lè)皆得,謂之有德。德者得上?!薄兑住で罚骸白尤眨壕舆M(jìn)德修業(yè)。忠信,所以進(jìn)德也?!薄墩撜Z(yǔ)·為政》: “為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之?!?/p>
“孝”是子女要孝敬父母?!暗堋笔堑艿芤磹?ài)哥哥?!抖Y記·大學(xué)》:“孝者,所以事君也;弟者,所以事長(zhǎng)也?!薄墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》:“其為人也孝弟,而犯上者鮮矣。不好犯上,而好作亂者,未之有也?!薄睹献印じ孀酉隆罚骸皥蛩粗?,孝悌而已矣。”“忠”是對(duì)君上盡心竭力?!八 笔且匀蕫?ài)待人,推己以及人?!墩撜Z(yǔ)·八佾》:“君使臣以禮,臣事君以忠?!庇帧独锶省罚骸胺蜃又?,忠恕而已矣?!薄抖Y記·中庸》:“忠恕違道不遠(yuǎn)。施諸己而不愿,今勿施于人?!?/p>
“義”是合宜的言行或道理。《禮記·中庸》:“義者宜也,尊賢為大。”《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》:“君子以義為上,君子有勇而無(wú)義為亂,小人有勇而無(wú)義為盜?!?/p>
“禮”是我國(guó)封建社會(huì)的等級(jí)制度以及與之相應(yīng)的道德規(guī)范和禮節(jié)儀式。禮的作用在于限制和防止被統(tǒng)治階級(jí)的犯上作亂,并調(diào)節(jié)、化解統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部各種矛盾?!蹲髠?,隱公十一年》:“禮,經(jīng)國(guó)家,定社稷,序民人,利后嗣者也?!薄抖Y記·曲禮上》:“夫禮者,所以定親疏,決嫌疑,別同異,明是非也?!薄盾髯印じ粐?guó)》:“禮者,貴賤有等,長(zhǎng)幼有差;貧富輕重,皆有稱者也?!眹?guó)家的統(tǒng)治離不開禮?!墩撜Z(yǔ)·為政》:“導(dǎo)之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥;導(dǎo)之以德,齊之以禮,有恥且格?!敝艽Y制,包括名物制度、禮節(jié)儀式、理論詮釋,都有典籍備載明白。作為判定是非的標(biāo)準(zhǔn),“禮”比較具體;與“仁、德、忠、孝”之類原則相比,更容易理解遵行。
《詩(shī)》三百作為儒家經(jīng)典,通過(guò)有節(jié)奏、有韻律的語(yǔ)言和賦、比、興等藝術(shù)手法,反映現(xiàn)實(shí),抒發(fā)感情。客觀現(xiàn)實(shí)千頭萬(wàn)緒,千差萬(wàn)別,要不外盛衰善惡兩途。周代先公先王歷盡艱辛,開創(chuàng)周室。文王推行仁政,三分天下有二。武王伐紂,統(tǒng)一中國(guó)。周公制禮作樂(lè),移風(fēng)易俗,經(jīng)歷成康,四海清平,百姓安居,是為盛世。厲幽暴虐,殘害百姓。平王東遷,諸侯紛爭(zhēng),互相攻伐,王室尾大不掉,禮崩樂(lè)廢,風(fēng)氣大壞,周王朝衰亡的時(shí)候到了。詩(shī)人清醒地加以審視,分別地加以贊美或諷刺,為王政的治亂興衰樹立一面鏡子。 “治世之音安以樂(lè),其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困。故正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近乎詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,美教化,移風(fēng)俗?!劣谕醯浪?,禮義廢,政教失,國(guó)異政,家殊俗,而《變風(fēng)》《變雅》作矣?!?《詩(shī)大序》)正因?yàn)椤对?shī)》三百有如此重要的作用,孔子自己十分重視,并囑咐弟子好好學(xué)習(xí)?!墩撜Z(yǔ)·泰伯》:“子日:興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)。”(詩(shī)使我振奮精神,禮使我能立足社會(huì),音樂(lè)使我學(xué)業(yè)成功。)又《陽(yáng)貨》:“子日:小子何莫學(xué)乎詩(shī)?詩(shī)可以興(啟發(fā)聯(lián)想),可以觀(考見得失),可以群(和而不同),可以怨(怨而不怒)。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名?!薄对?shī)》三百簡(jiǎn)直成為認(rèn)識(shí)社會(huì),立身行事的教科書。
《毛詩(shī)》三百篇都有序。首篇《關(guān)雎序》有一大段文字比較系統(tǒng)地闡述了詩(shī)的理論和儒家的文藝思想,叫做《大序》。其余各詩(shī)前面的序比較簡(jiǎn)略,解釋詩(shī)的題旨,叫做《小序》?!睹?shī)序》以為“三百篇”大都是美刺王政,反映禮樂(lè)的興廢。我們認(rèn)為這是孔子詩(shī)學(xué)思想包括“詩(shī)三百思無(wú)邪”觀點(diǎn)的繼承和具體發(fā)揮。如《周南·麟之趾·序》:“《關(guān)雎》之應(yīng)也?!蛾P(guān)雎》之化行,則天下無(wú)犯非禮,雖衰世之公子,皆信厚如麟趾之時(shí)也?!薄墩倌稀じ侍摹ば颉罚骸懊勒俨?。召伯之政,明于南國(guó)?!薄缎⊙拧せ驶收呷A·序》:“君遣使臣也。送之以禮樂(lè),言遠(yuǎn)而有光華也?!薄洞笱拧せ室印ば颉罚骸懊乐芤病L毂O(jiān)代殷莫若周,周世世修德莫若文王?!币陨鲜琴潛P(yáng)盛世明王時(shí)政風(fēng)俗之美的詩(shī)。《衛(wèi)風(fēng)·氓·序》:“刺時(shí)也。宣公之時(shí),禮義消亡,淫風(fēng)大行,男女無(wú)別,遂相奔誘。華落色衰,復(fù)相背棄?;蚰死Ф曰?,喪其妃耦,故序其事以風(fēng)焉。美反正,刺淫泆也?!薄洱R風(fēng)·載驅(qū)·序》:“齊人刺襄公也。無(wú)禮義,故盛其車服,疾驅(qū)于通道大都,與文姜淫,播其淫于萬(wàn)民焉?!薄缎⊙拧どl琛ば颉罚骸按逃耐跻病>忌舷?,動(dòng)無(wú)禮文焉?!薄洞笱拧な帯ば颉罚骸罢倌鹿珎苁掖髩囊?。厲王無(wú)道,天下蕩蕩,無(wú)綱紀(jì)文章,故作是詩(shī)也?!币陨鲜侵S刺后世時(shí)政風(fēng)俗之壞的詩(shī)。也有詩(shī)序不出“美”“刺”二字,而美刺之意同樣明顯的例子,此不贅。
《詩(shī)序》分《風(fēng)》《雅》之詩(shī)為“正”“變”兩類。前者為周王朝興盛時(shí)期的詩(shī),后者為周王朝衰亂時(shí)期的詩(shī)。陸德明《經(jīng)典釋文》定《國(guó)風(fēng)》中《周南》《召南》為《正風(fēng)》,其余十三國(guó)詩(shī)為《變風(fēng)》;《鹿嗚》至《菁菁者莪》二十二篇(包括《笙詩(shī)》六篇序)為《正小雅》,《六月》以下五十八篇為《變小雅》;《文王》至《卷阿》十八篇為《正大雅》,《民勞》以下十三篇為《變大雅》。但這種劃分并不十分準(zhǔn)確。《變風(fēng)》《變雅》中也有不少贊美的詩(shī)。如《邶風(fēng)·凱風(fēng)·序》:“美孝子也?!薄讹L(fēng)·干旄·序》:“美好善也?!薄缎l(wèi)風(fēng)·淇奧·序》:“美武公之德也?!薄夺亠L(fēng)》七篇大都是美周公的詩(shī)。變《小雅》中的《吉日》《鴻雁》《庭燎》,變《大雅》中的《云漢》《崧高》《蒸民》《韓奕》《江漢》《常武》都是贊美宣王中興的詩(shī)。與此同時(shí),《詩(shī)序》所定詩(shī)旨有的脫離詩(shī)的內(nèi)容,主觀武斷,牽強(qiáng)附會(huì),也受到后世學(xué)者的批評(píng)。如《王風(fēng)·采葛》是一首戀歌,寫男子非常羨慕一位采葛的女子,一日不見,就像分隔了幾月幾年。《詩(shī)序》說(shuō)它是:“懼饞也。”完全文不對(duì)題?!缎l(wèi)風(fēng)·有狐》寫妻子懷念行役在外的丈夫,擔(dān)心他無(wú)衣無(wú)裳?!对?shī)序》說(shuō)是:“刺時(shí)也。衛(wèi)之男女失時(shí),喪其妃耦焉。古者國(guó)有兇荒,則殺禮而多昏,會(huì)男女之無(wú)夫家者,所以育人趣,每每使在座客人驚嘆不止。一次,黎州刺史與她行酒令(《千字文》令),須帶魚禽鳥獸。刺史先云:“有虞(與魚同音)陶唐?!彼溃骸白魰r(shí)阿衡?!贝淌返溃骸罢Z(yǔ)中并無(wú)魚鳥等字,須罰。”她笑道:“衡字內(nèi)有小魚字,使君的‘有虞陶唐’,一魚也沒(méi)有。”坐客大笑。她的幽默擅辯,恐怕在如今做一個(gè)出色的外交官也是綽綽有余吧!是她的聰穎和自愛(ài)贏得了別人的青睞和敬重;因?yàn)樗溃且幻麡?lè)伎,只有冷靜地收斂起自己的悲切,才能真實(shí)地獨(dú)立地活著。
唐德宗時(shí),劍南節(jié)度使韋皋統(tǒng)略西南。韋皋是一位能詩(shī)善文的儒雅官員。他聽說(shuō)薛濤詩(shī)才出眾,而且還是官宦之后,就破格把有著樂(lè)伎身份的她召到帥府侍宴賦詩(shī)。一年后,韋皋惜薛濤之才,準(zhǔn)備奏請(qǐng)朝廷讓薛濤擔(dān)任校書郎官職,后雖未付諸現(xiàn)實(shí),但在韋皋的心目中,薛濤當(dāng)是不折不扣的女校書。
薛濤在與韋皋的交往中,有一次曾惹惱了韋皋。為了讓韋皋消氣,她寫了十首詩(shī),這就是《十離詩(shī)》。薛濤在詩(shī)中用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來(lái)比自己,而把韋皋比作是自己所依靠的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺(tái)。只因?yàn)槿вH知客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵬亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青云、竹筍鉆破墻、鏡面被塵封,所以引起主人的不快而厭棄。有著歌伎身份的薛濤,因這十首詩(shī)求取了韋皋的諒解。而恰恰是這十首詩(shī),也道出了薛濤的無(wú)奈和悲情。退讓妥協(xié)的背后,是那忍氣吞聲的句句血淚。這樣的哀怨斷腸之音,沉淀了薛濤的凄艷和絕美。
薛濤的詩(shī)寫得很美,字也漂亮,可以說(shuō)浸潤(rùn)著她的聰明和智慧,也彰顯了她的靜穆雍容和大氣。正如史料記載:薛濤“作字無(wú)女子氣,筆力峻激。其行書妙處,頗得王羲之法,少加以學(xué),亦衛(wèi)夫人之流也。每喜寫己所作詩(shī),語(yǔ)亦工,思致俊逸,法書警句,因而得名。若公孫大娘舞‘劍器’,黃四娘家花,托于杜甫而后有傳。”(《宣和書譜》)
薛濤做的彩箋亦很有名,顯示出她的蕙質(zhì)蘭心。她住在成都浣花溪畔,在閑雅之余,常把樂(lè)山特產(chǎn)的胭脂木浸泡搗拌成漿,加上云母粉,滲入玉津井的水,制成一種十色松花小箋,紙面上呈現(xiàn)出不規(guī)則的松花紋路,煞是清雅別致。人們把這種紙箋稱為松花箋”或“薛濤箋”。以后的唐至宋代人士喜用彩箋題詩(shī)或書寫小簡(jiǎn),其實(shí)都學(xué)自薛濤。薛濤用粉紅色的小彩箋,以娟秀的小楷題上自作的詩(shī)句,贈(zèng)與那些她認(rèn)為合意的來(lái)客;一時(shí)間,成了文人雅士收藏的珍品。鄭谷有詩(shī)云: “蒙頂茶畦千點(diǎn)露,浣花箋紙一溪春”。李商隱詩(shī)曰: “浣花箋紙?zhí)一ㄉ?,好好題詩(shī)上玉鉤”。韓浦詩(shī):“十樣蠻箋出益州,寄來(lái)新自浣溪頭”。司馬光詩(shī): “西來(lái)萬(wàn)里浣花箋,舒卷云霞照手鮮”。薛濤退隱之后,一直在溪水邊制作她精致的粉箋,孤獨(dú)地老去。那一張張薄薄的桃色箋紙,承載了她太多的人生況味和錦繡文心。在今天,她的那份寂寞、清苦和優(yōu)雅,不是還在靜謐的浣花溪畔散溢嗎?
“掃眉才子”薛濤能夠不失尊嚴(yán),在中唐文化圈占據(jù)一席之地,乃是她幼年獨(dú)立自主的生活基礎(chǔ)和本身脫俗孤拔的心性決定的?!瓣J進(jìn)男界成‘校書’,彩箋豈無(wú)巾幗淚”,唐文宗大和六年(832年),隱居的薛濤永遠(yuǎn)閉上了她聰慧的眼睛,享年六十五歲。當(dāng)時(shí)的劍南節(jié)度使段文昌為她親手題寫了墓志銘,并在她的墓碑上刻上“西川女校書薛濤洪度之墓”。至此,“女校書”真正成了薛濤的別名。
一代才女薛濤香消玉殞,但真正葬于何處,史料并無(wú)明確記載。原來(lái)四川大學(xué)校園內(nèi)曾有一座孤墳,傳為薛濤墓并立有墓碑,可惜毀于十年動(dòng)亂之中。今人于望江樓公園后的錦竹園,按當(dāng)初原貌恢復(fù)了“薛濤墓”,供人憑吊。至于它是否薛濤魂歸之處,人們并未過(guò)多計(jì)較。然而當(dāng)千載之后,當(dāng)我們讀著《洪度集》中那些光彩照人的詩(shī)句時(shí),卻仍能為這位“容儀頗麗,才調(diào)尤佳”的女詩(shī)人的孤芳勁節(jié)所傾倒。
南天春雨時(shí)。那鑒雪霜姿。
眾類亦云茂,虛心寧自持。
多留晉賢醉,早伴舜妃悲。
晚歲君能賞,蒼蒼勁節(jié)奇。
就讓薛濤《洪度集》開宗明義第一篇詩(shī)《酬人雨后玩竹》作為結(jié)束吧!薛濤以竹自比,虛心自持,獨(dú)善其身,潔身自好,堅(jiān)持自我的風(fēng)范,當(dāng)為人們永遠(yuǎn)懷念。