在中國(guó)新文學(xué)史上，要論小說創(chuàng)作數(shù)量之多，影響之廣，非著名通俗章回小說家張恨水莫屬。

他17歲開始寫作，三十年間出版了一百多部中、長(zhǎng)篇小說，寫了五千多篇雜感、隨筆，總量達(dá)三千五百多萬字?？砷L(zhǎng)期以來，我們的現(xiàn)代文學(xué)史家以政治傾向作取舍，把非“主流”的作家排斥在文學(xué)史外(只局限于幾大社團(tuán))，使這位名震宇內(nèi)、婦孺皆知的作家竟告闕如，被掩埋在歷史的塵埃中。

中國(guó)的大仲馬加上半個(gè)巴爾扎克

張恨水原名心遠(yuǎn)，1895年出生在安徽潛山一個(gè)武術(shù)世家，到他這一代才偃武修文，開始舞文弄墨的事業(yè)。他早年求學(xué)于黃興辦的蘇州墾殖學(xué)堂。由于父親早逝，他作為這個(gè)家中的老大就過早擔(dān)起養(yǎng)家重?fù)?dān)。他一邊讀書，一邊寫作掙錢供養(yǎng)弟妹，還賣過藥，演過話劇。他在17歲時(shí)改用“恨水”筆名投稿，取李后主詞“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之“恨水”，喻“愁花恨水生”之意，即不讓光陰像水一樣流逝。

張恨水最初在蕪湖《皖江報(bào)》當(dāng)記者，開始文字生涯。1913年，他18歲時(shí)北上燕京，為《世界晚報(bào)》副刊寫長(zhǎng)篇小說《春明外史》(連載)，一鳴驚人；后來又寫了《春明新史》。接著《世界日?qǐng)?bào)》也請(qǐng)他主持筆政，寫出《金粉世家》、《新斬鬼傳》、《斯人記》，轟動(dòng)了北方。1932年，著名老報(bào)人錢芥塵把他介紹給南方報(bào)業(yè)界權(quán)威嚴(yán)獨(dú)鶴。嚴(yán)引薦他為上?！缎旅駡?bào)》撰寫連載長(zhǎng)篇小說《啼笑因緣》，效果極佳。書中人物沈鳳喜、樊家樹、關(guān)壽峰、何麗娜等俠士須眉、美人粉黛使讀者如癡如醉，報(bào)紙銷量激增。

張恨水在南方一炮打響后，報(bào)刊約稿紛至沓來，鼎盛時(shí)達(dá)十家之多(有時(shí)一日要對(duì)付多家連載)，老報(bào)人鄭逸梅形容他是“十管齊揮”。著名作家老舍在重慶時(shí)回憶說： “他告訴我： ‘我每天必須寫出三千到四千字來’，想想看，一年三百六十天，每天要寫出那么多字來，而且是川流不息的一直干三十年。他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長(zhǎng)發(fā)……我確實(shí)知道他不摧殘自己，修養(yǎng)使他健壯，健壯使他不屈不撓?！?《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)》)。其時(shí)，上海三友書店很快把連載小說《啼笑因緣》出單行本發(fā)行，一時(shí)不脛而走，暢銷海內(nèi)外，再版二十多次，印數(shù)二十多萬冊(cè)(創(chuàng)當(dāng)時(shí)暢銷之最)。國(guó)內(nèi)的影壇、劇壇、評(píng)彈都以《啼笑因緣》為號(hào)召，風(fēng)靡一時(shí)。之后，作者又續(xù)寫了《續(xù)啼笑因緣》、《新啼笑因緣》、《啼笑因緣三集》、《反啼笑因緣》等。

在當(dāng)時(shí)，有研究者以法國(guó)文學(xué)為參照系，認(rèn)為張恨水是中國(guó)的大仲馬加半個(gè)巴爾扎克。大仲馬善寫連載小說，富于傳奇性、通俗性，這是與張恨水相似的；但張恨水小說基本上是寫實(shí)主義的。他“為人生”而寫作，這是超過大仲馬的地方。巴爾扎克的作品成功再現(xiàn)了19世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)風(fēng)貌，被稱為是認(rèn)識(shí)法國(guó)的“百科全書”。張恨水的全部作品也像一部叢書，真實(shí)而廣泛地反映20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)面貌，涉及形形色色人物。他的創(chuàng)作思想與時(shí)俱進(jìn)，作品的內(nèi)容由淺入深。他問情人民，憎恨權(quán)貴；揭露黑暗，鞭撻丑惡。1913年九一八事變后，他迅速進(jìn)入創(chuàng)作的鼎盛期。他站在人民立場(chǎng)而吶喊，其獨(dú)樹一幟的抗日小說、國(guó)難小說達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義高度。

張恨水于1939年12月開始在《重慶新民報(bào)》連載社會(huì)諷刺想象小說《八十一夢(mèng)》(1943年成書)，以寓言托夢(mèng)手法寫了十四個(gè)夢(mèng)，對(duì)國(guó)難期間大后方的種種丑陋現(xiàn)象予以奇特的觀照，對(duì)戰(zhàn)時(shí)重慶國(guó)民黨貪官污吏的倒行逆施和豪門權(quán)貴的腐朽生活進(jìn)行了深刻揭露，開創(chuàng)了章回小說體制現(xiàn)代化的先河。

抗戰(zhàn)時(shí)期，孔祥熙的女兒孔二小姐在重慶依仗父勢(shì)，為所欲為。一次，她的汽車因違反交通規(guī)則被攔，她跳下車照著警察就是幾個(gè)耳光。張恨水得知后，便用荒誕筆法寫了《八十一夢(mèng)》：潘金蓮打警察故事。小說里潘金蓮的丈夫西門慶是10家銀行的董事長(zhǎng)與行長(zhǎng)，開了120家公司。這情節(jié)準(zhǔn)也清楚是諷刺“四大家族”的。其后該作品被禁止刊登，國(guó)民黨污蔑張恨水是“被赤化”了。周恩來卻很贊賞張恨水的斗爭(zhēng)精神，對(duì)他說：用這種小說體裁揭露墨暗勢(shì)力是一個(gè)好辦法。

當(dāng)然，比起巴爾扎克來，張恨水寫作匆忙，商業(yè)化傾向較濃；其社會(huì)解剖力、批判力都略遜于巴氏。

“國(guó)如用我何妨死?”

張恨水是一個(gè)正直、誠(chéng)實(shí)，有正義感、愛國(guó)心和氣節(jié)的進(jìn)步作家。他一生不涉官場(chǎng)，不趨炎附勢(shì)，不背實(shí)向聲。九一八事變后，張恨水憤溉于國(guó)民政府消極抗日的暖昧態(tài)度，積極支持抗日壯舉，毅然用自己辦的北華美專作為抗日和進(jìn)步人士(系農(nóng)工民主黨前身的骨干)的活動(dòng)基地。他一轉(zhuǎn)筆鋒，用更多精力和時(shí)間從事抗日小說創(chuàng)作，借以喚醒國(guó)人“抵御外侮”。他自費(fèi)出宣傳抗日的短篇小說《彎弓集》(張弓射鵑之意)，在報(bào)刊上，連載抗日小說《水滸別傳》、《東北四連長(zhǎng)》、《風(fēng)雪之夜》(寫北平義勇軍抗日斗爭(zhēng))等；還發(fā)表了不少愛國(guó)詩歌，如“含笑辭家上馬呼，者番不負(fù)好頭顱。一腔熱血沙場(chǎng)灑，要洗關(guān)東萬里圖?！薄氨成系朵h有血痕，更未裹劍出營(yíng)門。書生頓首高聲喚，此是中華大國(guó)魂?！币桓拇饲袄p綿清麗筆調(diào)，激昂壯烈地謳贊抗日健兒。

張恨水的積極抗日態(tài)度引起日本帝國(guó)主義的仇恨，被列入暗殺黑名單。疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)忠臣。民族存亡之秋最能檢驗(yàn)一個(gè)人的操守。那個(gè)五四時(shí)期的闖將周作人在日寇威逼利誘下很快當(dāng)了漢奸穿起了日本軍裝；而被人錯(cuò)誤指責(zé)為“鴛鴦派”作家的張恨水，卻高昂著中國(guó)人的頭顱大聲吶喊： “國(guó)如用我何妨死?”抱著必死決心投入民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。他在南京冒著日機(jī)轟炸危險(xiǎn)堅(jiān)持主辦宣傳抗日的《南京人報(bào)》。南京淪陷后，他到武漢，一改不參加任何社團(tuán)的初衷，欣然加入“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，被選為理事。他到重慶后，在新民報(bào)社主持筆政，積極宣傳抗日。他寫的“國(guó)難小說”，一支獨(dú)秀，為我們認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)前后那段歷史提供了一面鏡子。

毛澤東后來到重慶談判時(shí)，專門接見張恨水，對(duì)這位正直的愛國(guó)作家倍加贊賞。

寫哀詩痛吊“政治落花人物”陳獨(dú)秀

張恨水早年聲言在政治上選擇中立，主張社會(huì)改良，不參與任何黨派；但在實(shí)際生活中，他卻能俯仰隨時(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，融進(jìn)了新民主主義革命的大潮。

在對(duì)“政治落花人物”陳獨(dú)秀的評(píng)價(jià)上，可以看出他的正義感、同情心和政治傾向。

1942年，政治舞臺(tái)上的落魄人物陳獨(dú)秀隱居江津鄉(xiāng)下，晚景凄涼。作為同鄉(xiāng)、晚輩的張恨水在同年1月于《重慶新民報(bào)》發(fā)表《念陳獨(dú)老》一文，除對(duì)陳先生的晚景表達(dá)“后生小子”的同情外，還奉勸他何必一定要作“政治悲劇的主角”，作為文學(xué)家的他做點(diǎn)文字學(xué)方面的學(xué)問未嘗不是對(duì)國(guó)家一種貢獻(xiàn)；不作胡適、郭沫若，也可作魯迅、章太炎……惋惜之情，溢于言表。時(shí)隔半年，陳獨(dú)秀病逝。1942年7月，張恨水懷著沉痛心情寫下著名長(zhǎng)詩《吊陳獨(dú)先生》：

陳仲甫先生死了一個(gè)月了 生前凄涼，死后也就寂寞 比之魯迅死了五年，還勞動(dòng)許多文豪去作起居注(自然不少“我與魯迅”之類)真有天壤之別。我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋擁書小閑，作小詩以吊之。

獨(dú)秀文存絕版無，已難借作護(hù)身符。

新青年派凋零盡，海外凄涼博士胡。

生死交情未足憑，文壇久不仗君登。

京城無數(shù)閑桃李，執(zhí)紼唯聞段錫明。

兩兒死后親朋盡，萬里流亡姓字非，

終此托翁勝一著，蒼頭皓發(fā)得全歸。

搖落塵無庾信哀，陶潛風(fēng)骨賈生才。

于今不是宣和際，我惜陳陳肯再來。

閉戶三年作野民，安徽故舊遍江津。

如何收拾殘軀者，還是江津姓鄧人?

道義文章一筆鉤，當(dāng)年好友隔鴻溝，

故人未必癡聾盡，幾為官階怕出頭。

張恨水情真意切地吊唁“政治落花人物”而心底坦蕩，光明磊落，比起那些“幾為官階怕出頭”的陳氏“當(dāng)年好友”，其人格、良心已明明白白地?cái)[在那里。

時(shí)隔31年后的1967年農(nóng)歷正月初七人日節(jié)，73歲的張恨水在北京悄然去世。其景況是： “十年內(nèi)亂，老伴已去，他只能伴著一病、一幼的倆子(張恨水1959年患腦溢血，半身不遂)，蝸居在家，思著在川北鍛煉的愛女……每晚半夜醒了，枕頭哭濕了半個(gè)……”(單之梅《張恨水之哀》)這豈止是思妻憐子之痛，怕也是這位職業(yè)寫手從熱鬧到沉寂后的無奈與悲泣。在工農(nóng)兵占領(lǐng)舞臺(tái)之后，張恨水筆下的人物群，只能靠邊站了。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)哀悼他的只有一位海外華僑女讀者宋韻冰。她寄來一幅挽聯(lián)：“生已留名世上，死亦無憾人間。”(現(xiàn)潛山修了“張恨水紀(jì)念館”。)

張恨水是個(gè)多產(chǎn)作家，也是一位多子父親，共育三女五男，都個(gè)個(gè)成才：有在高校當(dāng)教授的，有在劇團(tuán)編京劇的，有在故宮鑒定古玩的，有搞石油研究的……好像就沒有走仕途的。

1949年后，張恨水先生被周恩來安排在文化部當(dāng)顧問、中央文史研究館當(dāng)館員，后又調(diào)中國(guó)歷史博物館工作，收入都不高。據(jù)說他還偏偏被人騙去大部分積蓄，其家境拮據(jù)可想而知。在中國(guó)文聯(lián)補(bǔ)助名單中，張限水列在前幾位(后面還有周作人)，每月雖略有小補(bǔ)，但十口之家過日子，仍需減衣縮食。所幸的是，張恨水先生是歷次政治運(yùn)動(dòng)少有的未被正面沖擊的文化人，其原因不言自明。