我10歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，以后讀成都南虹藝專。60多年來(lái)，我始終在書(shū)畫(huà)圈里行走，了解一些西蜀畫(huà)壇遺事；現(xiàn)趁精力尚佳，把所見(jiàn)所聞筆錄下來(lái)，也許對(duì)當(dāng)今書(shū)畫(huà)家和后之學(xué)者有所啟發(fā)。

一、德藝超凡張大千

1943年，名重一時(shí)的大千先生由敦煌返蓉，在成都復(fù)興街舉辦“張大千敦煌壁畫(huà)展覽”。張群、謝無(wú)量、沈尹默、劉開(kāi)渠、蒙文通、吳作人等名士撰文予以高度評(píng)價(jià)。張群稱“犧牲一切，奮斗艱難，此種勇往邁進(jìn)精神，實(shí)堪敬佩，而其成績(jī)之表現(xiàn)，殆有出乎吾人意外者”。其所展出之巨幅作品《西方極樂(lè)世界》尤其富于想象力，反映了東方藝術(shù)思想的特質(zhì)。原四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)為此出畫(huà)展特集。大干藝術(shù)從此蜚聲中外。大千先生喜交朋友，與蜀中名士林思進(jìn)、向楚、謝無(wú)量、林君默等相約于“榮樂(lè)園”吟詩(shī)論畫(huà)；又常到我家拜訪家父江梵眾，暢談甚快。大千先生為人厚道，高風(fēng)亮節(jié)，樂(lè)于助人，親善同仁。1943年秋，江梵眾、張寒杉在成都少城公園(今人民公園)美協(xié)展廳聯(lián)展，張大千寫(xiě)詩(shī)祝賀：

寒杉筆底有嶙峋，梵眾超凡一散僧。

羞與二公說(shuō)繩尺，君看天馬自奔騰。

聯(lián)展開(kāi)幕那天，大干先生率弟子親臨現(xiàn)場(chǎng)參觀，訂購(gòu)江梵眾《秋江垂釣圖》，此后接連八位觀者重訂此畫(huà)。家父江梵眾于20世紀(jì)40年代以賣畫(huà)為生。1946年春，他擬在美協(xié)展出佳作60余幅，因展覽排滿，只好舉辦家庭畫(huà)展。大干先生派弟子傳話：“請(qǐng)江先生將畫(huà)潤(rùn)格訂高一點(diǎn)，有啥問(wèn)題我來(lái)捧場(chǎng)?！遍_(kāi)幕那天，來(lái)了許多名士貴賓，卻都不在冊(cè)頁(yè)上開(kāi)筆。大千先生率弟子到場(chǎng)，在冊(cè)頁(yè)上畫(huà)了一幅《秋山高士行吟圖》。眾人紛紛稱好。大干先生觀看畫(huà)展，稱“梵眾先生是北宋山水一支好筆”，現(xiàn)場(chǎng)訂購(gòu)了六幅畫(huà)作。

我刻苦學(xué)畫(huà)三年多，臨摹了宋元明清名家作品，不滿所獲，很想得更多名師指點(diǎn)。1947年(丁亥)秋，聽(tīng)說(shuō)張先生要來(lái)拜訪父親，我高興不已，那天下午，一直守候在時(shí)鐘旁邊。2時(shí)10分，院內(nèi)突然傳來(lái)宏亮聲音：“江先生在家嗎?”接著重復(fù)一句。知道是張大干先生光臨，家里的人即刻安座沏茶。先生身著長(zhǎng)袍，外套古銅色團(tuán)花馬褂，足下和尚鞋襪，手持文明棍，面色黑里透紅，目光炯炯，黑發(fā)黑須，神采奕奕。隨大千先生來(lái)的五人中，有身材最高的天津劉君禮，還有何海霞等。先生與家父在客廳飲茶交談，即到畫(huà)室參觀。家父旋拿出我的幾張習(xí)作請(qǐng)先生指點(diǎn)。他面帶笑容地說(shuō)：“此子雖小，還有悟性，若好好學(xué)，會(huì)有所作為?！奔腋赋么苏f(shuō)：“請(qǐng)大干先生收個(gè)么徒弟。”隨即令我就地在木地板上磕了三個(gè)響頭。大千先生微笑點(diǎn)頭認(rèn)可，幾天后又派弟子送來(lái)手稿數(shù)幅，令我臨摹。其中《貴妃戲鸚圖》我連畫(huà)了數(shù)張。以后我又多次登門請(qǐng)教。在大千先生點(diǎn)撥下，我更加勤于繪事。60余年，我一直以張大千先生在西蜀所收最年輕的門人而自豪自勵(lì)。

二、名家書(shū)畫(huà)沉浮記

成都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大后方，中央和地方軍政要員、聞人紳士、金融工商巨子、著名書(shū)畫(huà)家、收藏家寓居蓉城。前方抗戰(zhàn)激烈，后方文化繁榮?？箲?zhàn)勝利，生活稍顯安定，玩古藏畫(huà)之風(fēng)始盛。齊白石、黃賓虹、張大千、傅抱石、徐悲鴻、關(guān)山月、董壽平、趙少昂、豐子愷、謝稚柳等在成都創(chuàng)作了大量佳作。成都成立了“蓉社”、“蜀藝社”等書(shū)畫(huà)組織。同時(shí)一些地方軍政要員，劉文輝、田頌堯、王纘緒、馬德齋、黃逸民等等心幕風(fēng)雅，特聘“眼睛”鑒定，以重金購(gòu)買名家書(shū)畫(huà)，也得有歷代名家真跡。馬副軍長(zhǎng)以50畝良田換得宋代劉松年《斗茶圖》(“文革”后四川省博物館收藏)。張大千先生慧眼識(shí)珠，以購(gòu)房的500兩金子，買到五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》長(zhǎng)卷，于1949年帶往臺(tái)灣，1960年初又捐贈(zèng)祖國(guó)。(此稀世珍寶現(xiàn)藏故宮博物院。)成都鄒懷西(公孫長(zhǎng)子親友)，家庭富裕，眼識(shí)秀高，藏有宋元明清名家書(shū)畫(huà)數(shù)百件。一個(gè)精通中國(guó)書(shū)畫(huà)的英國(guó)畫(huà)商到鄒府作客，看過(guò)鄒展示的名家藏品后，仍再三請(qǐng)看珍寶。最終鄒從竹簡(jiǎn)內(nèi)取出長(zhǎng)卷，是唐代大畫(huà)師韓滉的《道教移居圖》。英商再三索購(gòu)不得，掃興而歸。1941年英商得知鄒先生病故，忙從英國(guó)趕來(lái)成都祭奠，又磕頭又送大禮，終于在鄒的長(zhǎng)子手中買走此國(guó)寶(現(xiàn)藏于英國(guó)倫敦博物院)。

1948年秋，四川省主席張群簽署通緝令，捉拿盜賣寺廟文物之峨眉山不肖僧人。其起因是，此前，成都城隍廟金花街石拱橋邊，連續(xù)幾天黃昏時(shí)節(jié)，有和尚身背麻袋兜售畫(huà)卷。收藏家羅希城首先發(fā)現(xiàn)，是峨眉山錫瓦殿明代佛像壁畫(huà)，遂以八枚大洋購(gòu)得八幅。家兄江潮前去三次購(gòu)得三張。和尚售畫(huà)不讓挑選，付錢后拿啥是啥。第三次，潮兄說(shuō)家母信佛，要張觀音像供養(yǎng)，和尚就拿出一張金光四射的觀音圖來(lái)……四川省文化局成立，在清理寺廟文物中，通過(guò)相關(guān)渠道動(dòng)員收藏者捐獻(xiàn)給國(guó)家(付有一定報(bào)酬)，20余幅明代佛像壁畫(huà)終于收回，現(xiàn)藏四川省博物館。

家父江梵眾善喜收藏，新中國(guó)成立前夕得到一幅約5尺立軸，乃宋韓松所作工筆墨龍。其蜿蜒游于太空，怒目利齒，云騰霧涌；筆法蒼健，極其雄奇。1950年秋，家父將此國(guó)寶宋畫(huà)無(wú)償捐贈(zèng)文殊院(寬霖方丈應(yīng)接)?！拔母铩敝屑t衛(wèi)兵抄“廟”，它被撕成數(shù)片；1976年請(qǐng)裱畫(huà)師修復(fù)。這價(jià)值數(shù)千萬(wàn)元的國(guó)家一級(jí)文物現(xiàn)藏文殊院。

家父好友焦迪尤先生，曾編寫(xiě)過(guò)文殊院志書(shū)，極喜收藏字畫(huà)，五六十年代每天必去會(huì)府購(gòu)買古字畫(huà)，藏有字畫(huà)數(shù)百件。當(dāng)年焦先生去拜訪徐悲鴻，十分贊賞墻上掛的《九方皋》，請(qǐng)徐先生再畫(huà)一幅。徐讓焦用鉛筆鉤出原樣，幾天后焦得到徐先生畫(huà)的又一幅《九方皋》。“破四舊”時(shí)，每天燒一大堆字畫(huà)，這幅《九方皋》也被燒掉。為此焦先生病倒兩三年。在先，1943年傅抱石先生在成都舉辦畫(huà)展，為酬謝焦先生設(shè)計(jì)布展，展畢以《竹林七賢》相贈(zèng)。其畫(huà)面長(zhǎng)2.5尺，高1.5尺，乃抱石先生精品。焦先生因怕潮濕，將畫(huà)席卷懸梁，“破四舊”時(shí)忘記燒毀，得以保存。1993年我曾拜讀過(guò)。焦先生逝世后，此畫(huà)在北京拍賣會(huì)上出現(xiàn)。

三、20世紀(jì)70年代的老書(shū)畫(huà)家

1972年初，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到成都幻燈片廠(成都市文化局美術(shù)社)，才知道該社成立最早的國(guó)畫(huà)組早已解散，伍瘦梅老師病故，朱佩君老師下車間刮幻燈片，張幼矩借調(diào)搞人防工作。我向黨支部書(shū)記彭廷堯提出：“朱佩君是名家后代，從藝多年，應(yīng)當(dāng)給她畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)，要恢復(fù)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組，培養(yǎng)后學(xué)?！睍?shū)記反問(wèn)我：“成立國(guó)畫(huà)組干什么?”我回答說(shuō)：“畫(huà)竹簾給國(guó)家創(chuàng)外匯”。于是書(shū)記認(rèn)可，組成國(guó)畫(huà)組，領(lǐng)來(lái)竹簾1000余幅。時(shí)因力量不足，還請(qǐng)張采芹、劉既明老師繪制二百余幅(每幅1.5元)。在書(shū)畫(huà)門市當(dāng)營(yíng)業(yè)員的方濱生先生也參加了繪制。1974年春成立“成都畫(huà)店”，由余興公書(shū)寫(xiě)招牌，引起社會(huì)關(guān)注。繼后又在畫(huà)店展廳舉辦“古今名人書(shū)畫(huà)展覽”，接待上海書(shū)法代表團(tuán)、日本書(shū)道代表團(tuán)來(lái)蓉交流。

1974年秋，我去仁厚街暗訪陳子莊先生(四川省文史研究館故館員)。子莊先生與我交談十分融洽。我拿出三張6尺大千書(shū)畫(huà)紙，清子莊為畫(huà)店作畫(huà)。先生十分樂(lè)意接受。突然門外傳來(lái)一片罵聲，子莊先生接連解釋：“是我內(nèi)人，‘文革’以來(lái)每天如此，并非罵你，請(qǐng)別多心?！迸R別時(shí)，子莊先生就大干花邊紙裁下3尺，端碗胭脂，磨上墨，從容不迫地畫(huà)了一幅古瓶牡丹圖。1976年驚聞先生因心臟病辭世，深感惋惜。

成都資深的美術(shù)教育家陳亮清先生，兇當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的市參議員，“文革”中被弄去打磚。1977年阿爾巴尼亞的某領(lǐng)袖來(lái)蓉訪問(wèn)，上級(jí)部門令陳亮清先生創(chuàng)作一幅《長(zhǎng)城之鷹》以報(bào)來(lái)訪者。其長(zhǎng)達(dá)4米的巨作一亮相，即得到市政府的好評(píng)，陳亮清也就被宣布“解放”。

粉碎“四人幫”后，以鄧小平同志為首的黨中央，貫徹改革開(kāi)放的正確方針，在省市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，成都文藝逐漸復(fù)興繁榮。1979年，中共成都市委書(shū)記楊以希親自批示，舉辦“成都市美術(shù)作品展覽”，撥款5000元為籌辦經(jīng)費(fèi)，由成都市美術(shù)公司成都市藝術(shù)館主辦。那時(shí)老書(shū)畫(huà)家中所謂“歷史反革命分子”、“右派分子”、“地主分子”尚未正式宣布摘帽，有些因“文革”造反當(dāng)個(gè)小頭頭，按規(guī)定不能參展。單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示楊以希書(shū)記。他即到籌辦組現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)會(huì)議，為我們解除了顧慮，說(shuō)：“只要不是在押的書(shū)畫(huà)家，都有資格參加展覽……”，因此，老書(shū)畫(huà)家張采芹、劉既明、余興公、劉東父、吳一峰、趙蘊(yùn)玉、岑學(xué)恭(均為四川省文史研究館館員)、周掄園等都參加了開(kāi)幕儀式。這是“文革”以來(lái)空前盛會(huì)，有九位書(shū)畫(huà)家首次在電視上亮相。

時(shí)市長(zhǎng)米建書(shū)同志平常喜歡書(shū)畫(huà)藝術(shù)，在中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)遭極左路線沖擊時(shí)刻，為市政府收藏了不少名人作品。70年代末，全國(guó)落實(shí)知識(shí)分子政策時(shí)，米市長(zhǎng)想起會(huì)客廳原有一幅六尺山水畫(huà)，因作者吳一峰先生1957年打成右派分子后被取掉，下落不明，便要秘書(shū)尹子叔想辦法請(qǐng)吳先生重畫(huà)一幅《劍門積雪圖》。次日尹來(lái)向我傳達(dá)市長(zhǎng)意圖。我領(lǐng)會(huì)了為吳落實(shí)政策之意，立即去見(jiàn)吳先生，講明此事，并先付稿酬60元。吳老高興地認(rèn)真完成了這項(xiàng)任務(wù)。

這一階段，中共成都市委與市政府領(lǐng)導(dǎo)親自帶頭抓中國(guó)書(shū)畫(huà)，米建書(shū)市長(zhǎng)還為成都畫(huà)院的成立書(shū)寫(xiě)吊牌。書(shū)畫(huà)家創(chuàng)作活躍，相繼舉辦各種畫(huà)展。劉奇晉先生主持了庚申書(shū)會(huì)，舉辦書(shū)法學(xué)習(xí)班，培育新人，為發(fā)展書(shū)法事業(yè)做了大量工作。游丕承先生創(chuàng)辦了“開(kāi)明印社”。葛墨安、林旭中先生創(chuàng)辦蜀江書(shū)畫(huà)講習(xí)班，學(xué)員達(dá)百人以上。自此以后，研習(xí)書(shū)畫(huà)之風(fēng)普及蓉城。

四、書(shū)畫(huà)家趣事

青花瓷鑲“草堂”二字，至今還是草堂工作人員不解之謎。上世紀(jì)70年代中期，我陪徐無(wú)聞先生(四川省文史研究館故館員)的父親、著名收藏家鑒賞家徐益生(壽)前輩飲酒，聽(tīng)他說(shuō)，恢復(fù)重建杜甫草堂時(shí)，由他設(shè)計(jì)，清某寺善書(shū)法的僧人，用沙堆出“草堂”字形，然后他再鉤書(shū)；又向文殊院寬霖方丈征得小和尚打碎的康熙青花花瓶瓷片，按瓶中山水人物拼合復(fù)原。字太大，瓷片不夠，他又想法找到清三代青花瓷片補(bǔ)鑲兩端。益生前輩早已歸西，后人鮮知此事。

1961年，寬霖和尚請(qǐng)家父江梵眾先生(四川省文史研究館故館員)畫(huà)一幅丈二巨畫(huà)。家父構(gòu)思幾天后，叫孫兒來(lái)磨好墨，拿筆濡墨，正想出筆，忽然一滴濃墨落在鋪在地板上的紙上。于是他借此從滴墨處開(kāi)筆，歷時(shí)五天畫(huà)完《浩月青松》橫幅，筆墨流暢，氣勢(shì)宏偉(現(xiàn)為國(guó)家二級(jí)文物)。寬霖方丈親自帶上酬金禮品到我家來(lái)致謝。家父說(shuō)：“你們寺廟和尚吃的是八方，我拿了你們的錢等于吃了十六方。”賓主會(huì)心，一同哈哈大笑。

劉既明先生(四川省文史研究館故館員)生于1899年，畢業(yè)于北平藝專，擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)，功底深厚，是西蜀影響一代的畫(huà)家。1976年周總理逝世，他十分沉痛，通宵難眠，畫(huà)了一幅《竹鶴圖》。既明先生說(shuō)，竹叢中幾只仙鶴是白衣戰(zhàn)士為總理送別。他說(shuō)1946年他應(yīng)同學(xué)薛子正(原中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng))之邀去重慶八路軍辦事處作客時(shí)，會(huì)見(jiàn)過(guò)周總理，是我一生中的榮幸。總理生活簡(jiǎn)樸，為人謙遜，關(guān)心學(xué)人，當(dāng)永為我們銘記。

老書(shū)法家呂洪年(四川省文史研究館故館員)，好評(píng)論別人，朋友們戲稱“呂嘰喳”。有次成都市美術(shù)社舉辦四川名人書(shū)畫(huà)展。他到場(chǎng)參觀，見(jiàn)到趙蘊(yùn)玉先生(四川省文史研究館故館員)畫(huà)的《薛濤制箋圖》衣裙下留出空白。呂打趣說(shuō)：“你們看這是拿給‘操哥’扯了的?！笨匆?jiàn)某先生寫(xiě)的一幅金剛經(jīng)體書(shū)法，呂拿手杖指著罵：“這種金剛經(jīng)是做出來(lái)的，余興公(四川省文史研究館故館員)的金剛經(jīng)才是寫(xiě)出來(lái)的。”又說(shuō)某某的草書(shū)章法不對(duì)，“如果提酒來(lái)我就給他講”云云?？磥?lái)自稱“息翁”的呂老并不息火。