《居延新簡(jiǎn)》上有一條簡(jiǎn)載云：

愿君加治食永安萬(wàn)年為國(guó)愛(ài)身(E.P.T44:4B)。

此簡(jiǎn)出自內(nèi)蒙古破城子第四十四探方，依內(nèi)容推斷，當(dāng)是漢代私人書(shū)信里相互祝福的話。其“為國(guó)愛(ài)身”，饒有深意。

《漢書(shū)·王莽傳》曰：“每有水早，莽輒素食，左右以白。太后遣使者詔莽曰：‘聞公菜食，憂民深矣。今秋幸孰，公勤于職，以時(shí)食肉，愛(ài)身為國(guó)?！薄度龂?guó)志·魏書(shū)·臧觀傳》注引王沈《魏書(shū)》：“(臧觀)攻(孫)權(quán)，為流失所中，傷左足，力戰(zhàn)不顧，太祖勞之曰：‘將軍被創(chuàng)深重，而猛氣益奮，不當(dāng)為國(guó)愛(ài)身乎?’”

明代梁云構(gòu)《豹陵集·與張忝生年兄》：“乞原慈節(jié)痛，為國(guó)愛(ài)身，不日且移孝以作忠?！鄙眢w本該由自己掌控和珍惜，卻同“為國(guó)”的政治行為發(fā)生聯(lián)系。為了國(guó)家貢獻(xiàn)忠心，似乎是“愛(ài)身”這一個(gè)人要求得以成立的前提，體現(xiàn)了中國(guó)古人意識(shí)中的泛政治化傾向。

而就連人之常情的愛(ài)身，很多人也是有顧慮而不敢為之的，唯恐對(duì)不住君恩，違反忠孝之道。《舊唐書(shū)·陸贄列傳》載：“贄以受人主殊遇，不敢愛(ài)身，事有不可，極言無(wú)隱。”“朋友規(guī)之，以為太峻，贄曰：‘吾上不負(fù)天子，下不負(fù)吾所學(xué)，不恤其他。’”白居易也指出：“大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛(ài)其身。惜位則偷合而不言，愛(ài)身則茍容而不諫，此必然之理也?！薄杜f唐書(shū)·李君球列傳》記李君球在反對(duì)唐高宗討伐高麗的上疏中有“食君之祿者，死君之事，今臣食陛下之祿矣，其敢愛(ài)身平?”在皇權(quán)至上的陰影下，臣子身體并不屬于自己?！杜f唐書(shū)·權(quán)德輿列傳》說(shuō)：“臣之事君，如子事父，今當(dāng)圣明不諱之代，若猶愛(ài)身隱情，是不忠不孝，莫大之罪?！痹诔甲涌磥?lái)，不敢上疏直指國(guó)家弊病與君主過(guò)失的“愛(ài)身隱情”，乃是不忠不孝的重罪。

“愛(ài)身”的另一面即是“忘身”。“身”、“家”都是比不得“主”與“國(guó)”的。漢代賈誼《治安策》提到，若君主“設(shè)廉恥禮義以遇其臣”，就會(huì)“化成俗定，則為人臣者主耳忘身，國(guó)耳忘家，公耳忘私，利不茍就，害不茍去，唯義所在”；“顧行而忘利，守節(jié)而仗義，故可以托不御之權(quán)，可以寄六尺之孤?！本鞫Y遇臣下，臣子為主忘身、為國(guó)忘家。賈誼描繪出一副君臣關(guān)系的理想圖景?！逗鬂h書(shū)·李通列傳》記大司徒侯霸贊賞李通的話：“破家為國(guó)，忘身奉主”。明代陳孝逸《癡山集·祭壺山兄文》中也有“忘家為國(guó)”、“忘身為主”的話?？磥?lái)這成為對(duì)人美譽(yù)的用詞之一。

“為國(guó)忘身”，在戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上表現(xiàn)得尤為明顯?！段究澴印け滔隆氛f(shuō)，“兵有五致：為將忘家，逾垠忘親，指敵忘身，必死則生，急勝為下。”《漢書(shū)·霍去病傳》說(shuō)，漢武帝想為戰(zhàn)功累累的霍去病建造府第，孰料霍去病答曰：“匈奴未滅，無(wú)以家為?！碧拼?shī)人王維《送趙都督赴代州得青字》詩(shī)，則有“忘身辭鳳闕，報(bào)國(guó)取龍庭”句，表現(xiàn)出唐代詩(shī)人群體忘身報(bào)國(guó)、英勇無(wú)畏的英雄氣概。

至于“為國(guó)亡身”，那更是值得旌揚(yáng)之事?！稌x書(shū)·檀憑之列傳》載義熙年間皇帝表彰在平定桓玄之亂時(shí)戰(zhàn)死的檀憑之的詔書(shū)，其中有“忠烈果毅，亡身為國(guó)”之語(yǔ)。諸葛亮《出師表》云：“然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也?！薄稌x書(shū)·庾亮列傳》也記庾亮語(yǔ)：“先帝謬顧，情同布衣，既今恩重命輕，遂感遇忘身”。東漢潘勖上書(shū)日：“臣聞媚上以希利者，臣之常情，主之所患。忘身以憂國(guó)者，臣之所難，主之所愿。是以忠臣背利而修所難，明主排患而獲所愿?！笔駶h后主劉禪則說(shuō)諸葛亮能“弘毅忠壯，忘身憂國(guó)”。唐高宗問(wèn)諸將優(yōu)劣時(shí)，賈言忠回答：“諸將夙夜小心，忘身憂國(guó)，莫過(guò)于李劫者。”《明史·于謙列傳》也說(shuō)于謙：“至性過(guò)人，憂國(guó)忘身。”唐代詩(shī)人白居易《贈(zèng)裴珀官制》說(shuō)：“故太子賓客裴垍，忠正恭慎，佐予為理，事君盡禮，徇國(guó)忘身?！蹦纤螤钤跏笥诮B興二十七年(1157)參加殿試時(shí)還曾提及：“若夫所謂訓(xùn)迪者，蓋將以忠義訓(xùn)迪之，使其忘身徇國(guó)而已?！?/p>

從“為國(guó)愛(ài)身”與“為國(guó)忘身”兩語(yǔ)中，我們可以體悟到中國(guó)古代政治文化中獨(dú)具特色的一些內(nèi)涵。比如叮囑別人“愛(ài)身”時(shí)，要表明“為國(guó)愛(ài)身”?！皭?ài)身”這一個(gè)人行為似乎只有在“為國(guó)”的前提下才算合理。個(gè)人行為與政治行為相聯(lián)系，是中國(guó)古人泛政治化思維的顯著特點(diǎn)。

而與“忘身”相比較，“愛(ài)身”不總是含有褒義。“愛(ài)身”中的貶損之義當(dāng)與統(tǒng)治者唯恐臣民過(guò)于“愛(ài)身”而不忠于己、不忠于國(guó)的想法有關(guān)。《漢書(shū)·張敞傳》載：“勃海、膠東盜賊并起，敞上書(shū)自請(qǐng)治之，曰：‘臣聞忠孝之道，退家則盡心于親，進(jìn)宦則竭力于君。夫小國(guó)中君猶有奮不顧身之臣，況于明天子乎?！汲ú桓覑?ài)身避死，唯明詔之所處，愿盡力摧挫其暴虐，存撫其孤弱?！边@種竭力于君、蹈死不顧的精神自然為君主所贊許。宋代蔡戡《定齋集·廣東提舉到任謝表》也云：“念主恩未報(bào)，何敢愛(ài)身?”而“忘身”，則成為統(tǒng)治者評(píng)價(jià)臣子是否忠直的標(biāo)準(zhǔn)之一。金世宗就認(rèn)為臣子“若果剛直，則當(dāng)忘身以為國(guó)，履正以無(wú)偏”。《明史·許贊列傳》也記許贊：“以年逾七十，數(shù)乞休。帝責(zé)其忘君愛(ài)身，落職閑住。”看來(lái)“愛(ài)身”的臣子，還會(huì)受到皇帝的責(zé)備。

應(yīng)該看到，在中國(guó)古代皇權(quán)至上的政治現(xiàn)實(shí)中，諸事以皇帝好惡為是非。不少“夙夜匪懈”、“為國(guó)忘身”的忠臣，實(shí)際并非死于為國(guó)為民的正義戰(zhàn)爭(zhēng)或正義之舉中，而是成為君王權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，可謂死未得其所。這是那個(gè)時(shí)代的悲劇。