2010年5月1日到10月31日，世界博覽會(huì)在上海舉辦。中國(guó)作為東道主，要修建一座什么樣的展館，才能體現(xiàn)古老與現(xiàn)代的結(jié)合?展館要“穿”上什么顏色的“外衣”，才能既表現(xiàn)中國(guó)厚重的文化底蘊(yùn)，又反映現(xiàn)代中國(guó)人的情懷?

一

世博會(huì)永久性場(chǎng)館有“一軸四館”，即世博軸和中國(guó)館、世博主題館、世博中心、世博演藝中心，外加一個(gè)世博村。其中，中國(guó)館是中國(guó)在2010年上海世界博覽會(huì)的東道主展館，從它修建那天起就已成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間的緊張建設(shè)，這座總建筑面積16萬(wàn)平方米的展館終于落成，它由中國(guó)國(guó)家館和地區(qū)館組成，以“東方之冠”的主題表達(dá)了中國(guó)文化的精神與氣質(zhì)。

一軸四館和世博村的工程由上海建工(集團(tuán))總公司總承包，中國(guó)館完全由廣州、北京、上海三地的中國(guó)人規(guī)劃、設(shè)計(jì)。姚建平是上海建工(集團(tuán))總公司的人，名片上的稱(chēng)呼為“上海世博會(huì)事物協(xié)調(diào)局上海世博會(huì)工程建設(shè)指揮部中國(guó)館項(xiàng)目部經(jīng)理”，他主要負(fù)責(zé)中國(guó)館的紅顏色。

我采訪姚建平時(shí)，中國(guó)館已竣工，但其“官方正式名字”還沒(méi)定下來(lái)。談到這座“紅方”建筑的設(shè)計(jì)和施工過(guò)程，姚建平說(shuō)接到任務(wù)時(shí)，“壓力大得不得了”。

2007年12月，姚建平和他的施工隊(duì)伍來(lái)到工地，打下第一根樁時(shí)只知道中國(guó)館的三個(gè)要點(diǎn):第一，工程由簽訂合同時(shí)的10萬(wàn)平方米，擴(kuò)大到16萬(wàn)平方米;第二，僅有一個(gè)方案設(shè)計(jì)概況;第三，還沒(méi)有一張圖紙。

中國(guó)國(guó)家館區(qū)域分為地上五層、地下兩層，地上建筑面積43904平方米，高69?郾9米。主要結(jié)構(gòu)由4個(gè)18?郾6米乘18?郾6米的勁性鋼筋砼核心筒，加上從33米高處開(kāi)始的層疊外挑呈拱斗形的鋼結(jié)構(gòu)組成;上部屋面最大邊長(zhǎng)為138米。姚建平告訴我們，在常規(guī)條件下，這樣規(guī)模的建筑，絕對(duì)工期要3年。但他接到的任務(wù)是兩年完工，2007年12月18日開(kāi)工，到2009年12月28日前鋼結(jié)構(gòu)應(yīng)封頂。

挖地基時(shí)，250米長(zhǎng)的基坑西邊緊挨著運(yùn)行中的上海地鐵8號(hào)線，尤其是基坑西側(cè)北段與地鐵周家渡車(chē)站幾乎是“零距離”。問(wèn)及“零距離”的具體情況，姚建平說(shuō)，地鐵8號(hào)線的天花板，距離基坑的地面，中間只有20厘米。地鐵車(chē)輛運(yùn)行會(huì)引起周邊環(huán)境震動(dòng)，而上邊中國(guó)館的鋼結(jié)構(gòu)吊裝重達(dá)2萬(wàn)噸。好在建工集團(tuán)的機(jī)械施工公司非常爭(zhēng)氣，克服了重重困難，于2008年下半年如期完成了中國(guó)館和地區(qū)館的全部鋼結(jié)構(gòu)吊裝任務(wù)。

鋼結(jié)構(gòu)吊裝好了，外面要用“紅顏色”包起來(lái)。這個(gè)紅，究竟是什么材質(zhì)，什么形狀，平的凹的還是凸的，深的淺的還是濃的淡的?姚建平從到工地那天起，就開(kāi)始琢磨這個(gè)問(wèn)題。

設(shè)計(jì)圖紙上，中國(guó)館是一堆結(jié)構(gòu)線條、一堆物理數(shù)據(jù)?！懊嫔鲜褂檬裁醇t色，那是另外一件事情，圖紙上體現(xiàn)不出來(lái)?！币ㄆ秸f(shuō)，可以在電腦上做個(gè)效果圖，但電腦上的紅，肯定不是實(shí)際建筑上的紅色。電腦上的紅，是一種平面的、不褪色的紅，不可能在陽(yáng)光下長(zhǎng)時(shí)間曝曬。中國(guó)館設(shè)計(jì)者推薦的紅，是“一種涂抹在玻璃幕墻材質(zhì)板塊上的釉面紅”，就是北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館建設(shè)中試用過(guò)的鳥(niǎo)巢紅。但是，在中國(guó)現(xiàn)代建筑史上，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)整體都是紅色的巨型建筑。由于沒(méi)有參照和借鑒，一切都只能邊試邊做。一開(kāi)始，廣東方面試制出了樣板，拿到上海世博會(huì)工地上懸掛起來(lái)，陽(yáng)光下，樣板變成了“豬肝紅”;加上這種玻璃幕墻的拼接處會(huì)留下縫隙，玻璃幕墻本身還需要打洞用螺絲固定，這對(duì)玻璃要求特別高。最后，設(shè)計(jì)者自我否定了這個(gè)想法。

接下來(lái)，用有機(jī)材料、鋁板試制的想法也先后被否定了。涂成紅色的鋁板在中國(guó)館最上面一根長(zhǎng)達(dá)140米的橫梁上，懸掛組合成一個(gè)巨大的矩形塊面，顯得毫無(wú)生氣。

材料上應(yīng)該有紋路，于是設(shè)計(jì)人員又通過(guò)打孔、激光切割做出鏤花異形，再壓制成直的、彎的、扭動(dòng)的形狀……一切都只能?chē)L試。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次討論和試驗(yàn)，“紋路”漸漸被另外一個(gè)詞代替了，那就是“肌理”。

這樣，討論和試用材質(zhì)用了1個(gè)月，討論和試制肌理又花了兩個(gè)月時(shí)間。幾十種不同材質(zhì)、不同肌理的1∶1紅顏色板塊，懸掛在工地上，供專(zhuān)家們?cè)u(píng)選、討論。

一天，姚建平來(lái)到某工廠，看到廢料堆里有塊鋁板，上面有類(lèi)似燈芯絨式樣的細(xì)紋，一眼看上去，顯得比較生動(dòng)。姚建平把鋁板運(yùn)回工地，對(duì)工人說(shuō):“你把它涂成紅的，試試看。”

2009年1月24日，上海市委領(lǐng)導(dǎo)到中國(guó)館建設(shè)工地看望大家。姚建平有意將“廢料試制的細(xì)燈芯絨紅板塊”和其他兩種紅色板塊放到領(lǐng)導(dǎo)們必經(jīng)路口。世博局負(fù)責(zé)人向領(lǐng)導(dǎo)們介紹了這幾種材料和設(shè)計(jì)的優(yōu)缺點(diǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)最后的答復(fù)是:“你們是專(zhuān)家，你們自己定?！?/p>

二

中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)宋建明從事色彩學(xué)研究近30年，這天應(yīng)邀來(lái)到世博會(huì)工地。在中國(guó)館施工現(xiàn)場(chǎng)，他遇到了姚建平，倆人談到中國(guó)館外表“中國(guó)紅”的設(shè)計(jì)方案時(shí)，他說(shuō)，故宮里面的紅就有好幾種，大塊面的是宮墻紅，鑲有金色門(mén)釘?shù)氖谴箝T(mén)紅，還有金鑾殿柱子上的生漆紅。屋檐下有陰影地方的紅色相對(duì)鮮艷一些，是為了獲得與陽(yáng)光下那些紅色的平衡。故宮里其實(shí)不只是一種紅，人們之所以認(rèn)為只有一種，是被眼睛欺騙了。因此，上海世博會(huì)中國(guó)館如果只用一種紅，效果估計(jì)不太好。

姚建平覺(jué)得宋教授說(shuō)得很有道理，隨即向世博局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。世博局領(lǐng)導(dǎo)立刻頒發(fā)聘書(shū)，正式聘請(qǐng)宋建明教授等專(zhuān)家擔(dān)任中國(guó)館項(xiàng)目組顧問(wèn)。

宋建明教授回到杭州后，很快就送來(lái)了設(shè)計(jì)圖譜和制作配料的方案。姚建平等人按圖索驥，制作好后，急送杭州請(qǐng)專(zhuān)家審定。最終，中國(guó)館用了7種不同的紅色，其中“外衣”用了4種，從上到下，從深到淺，分為一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)紅，有民俗、傳統(tǒng)、時(shí)尚、現(xiàn)代之分;室內(nèi)有3種，即A、B、C號(hào)紅。

在配制各種紅色的過(guò)程中，還有過(guò)一次“玩笑式”的誤差。為獲取兩種編號(hào)之間的某種紅，姚建平取兩種紅色配方的相同數(shù)量，放在一起，再除以二。專(zhuān)家看了后說(shuō)，這個(gè)顏色不對(duì)，“顏色不是靠物理重量配出來(lái)的，判斷顏色的標(biāo)準(zhǔn)是光譜”。

解決了紅色問(wèn)題，專(zhuān)家們又開(kāi)始調(diào)試“燈芯絨肌理”的間隔寬度。

2009年7月31日，國(guó)家館外立面“紅色肌理鋁板”吊裝基本完工。

三

2010年2月11日，迎著寒風(fēng)，我再次站在浦東南路和上南路口，看到中國(guó)館紅色瓦當(dāng)上的圖案是一個(gè)篆體的“南”字。同理，朝向東、西、北面的瓦當(dāng)，圖案變成了篆體的“東”、“西”、“北”字。中國(guó)館周?chē)貐^(qū)館的灰色“圍墻”上，同樣標(biāo)有篆體的中國(guó)二十四個(gè)節(jié)氣的文字。朝南方向，中國(guó)館的左側(cè)為“立春”，右側(cè)為“雨水”?！八弊謨膳缘墓P畫(huà)是反方向的，怎么寫(xiě)到這里墻上筆畫(huà)是朝一個(gè)方向的?追根溯源，甲骨文中的“水”是朝著一個(gè)方向，沿著一條河流淌的。

天底下的水千回百轉(zhuǎn)，但一定都是相通的，流向一個(gè)地方:和平和發(fā)展。

按傳統(tǒng)習(xí)慣，中國(guó)館正門(mén)朝南，中國(guó)上海世博會(huì)開(kāi)幕時(shí)會(huì)顯得格外溫暖。

要進(jìn)入中國(guó)館參觀，首先得乘坐自動(dòng)扶梯，或步行走上76級(jí)大臺(tái)階，到9米大平臺(tái)乘電梯。76級(jí)大臺(tái)階寬72米，全部用花崗巖“華夏灰”制作而成，質(zhì)量和工藝標(biāo)準(zhǔn)堪比人民大會(huì)堂的大臺(tái)階。這些石材開(kāi)采自山東，為了使石材表面呈現(xiàn)細(xì)密美觀的凹槽，保證大臺(tái)階的舒適、實(shí)用，需要特殊的工藝技術(shù)，于是瀕臨失傳的民間絕技——“三斬斧”又被重新挖掘出來(lái)。

“三斬斧”是流行于浙江、福建一帶極其古老的純手工石材表面處理方式，要經(jīng)過(guò)初斬、細(xì)斬、終斬3道工序，石材方能呈現(xiàn)最終的紋理效果，故名“三斬斧”。為了打造光滑平整、肌理生動(dòng)、富含立體感的石材表面，大臺(tái)階的石材全部是采用“三斬斧”工藝一刀一刀剁出來(lái)的，一塊1米見(jiàn)方的石頭要剁上萬(wàn)刀，整個(gè)中國(guó)館的大臺(tái)階加起就是5400多萬(wàn)刀。

當(dāng)時(shí)，會(huì)“三斬斧”手藝的石匠十分稀少，施工方苦尋8個(gè)月，才從浙江溫嶺找到這些石匠。他們中一部分人已退休多年，但為了打造這一經(jīng)典工程，都毅然離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到了上海。

四

年過(guò)七旬的何鏡堂教授是中國(guó)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的總設(shè)計(jì)師。據(jù)他介紹，中國(guó)館共向地下鉆孔并打入約5000根水泥鋼筋樁，其深度幾乎與地面建筑的高度相當(dāng)。隨著地面建筑不斷“長(zhǎng)高”，四根核心筒上“站”著的巨型塔吊也在不斷“長(zhǎng)高”。最終，4座塔吊的“臂展”覆蓋了整個(gè)屋頂，并小心翼翼地將總計(jì)2?郾2萬(wàn)噸的鋼結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確吊裝至中國(guó)館的各個(gè)位置。

除了外部建筑形態(tài)，中國(guó)館的內(nèi)部展示也是重頭戲。

國(guó)家館的展示主題為城市發(fā)展中的“中華智慧”。上層的“東方足跡”，通過(guò)幾個(gè)風(fēng)格迥異的展區(qū)，重點(diǎn)展示中國(guó)城市發(fā)展的理念;中層的“尋覓之旅”，采用軌道游覽車(chē)的方式，讓觀眾在最短時(shí)間內(nèi)領(lǐng)略中國(guó)城市建設(shè)、規(guī)劃的智慧;下層的“低碳未來(lái)”，聚焦以低碳生活為目標(biāo)的中國(guó)城市發(fā)展趨勢(shì)，展示中國(guó)人如何通過(guò)“師法自然”的現(xiàn)代追求，來(lái)應(yīng)對(duì)未來(lái)城市化的挑戰(zhàn)。

此外，歷屆世博會(huì)的東道主國(guó)家館，都是人流量最大的場(chǎng)館。

上海世博會(huì)組織者在設(shè)計(jì)中也充分考慮到了這一點(diǎn)。盡管上海世博會(huì)中國(guó)館的面積已是歷屆世博會(huì)東道主國(guó)家館之最，每天接待4萬(wàn)人次的設(shè)計(jì)已經(jīng)創(chuàng)世界紀(jì)錄，但相對(duì)于園區(qū)內(nèi)預(yù)計(jì)平均每天二三十萬(wàn)人次的參觀量，仍意味著只有少數(shù)人能走進(jìn)中國(guó)館。

據(jù)上海建工(集團(tuán))總公司副總裁、高級(jí)工程師錢(qián)培介紹，世博會(huì)的每一個(gè)展館均有容量限制。根據(jù)歷屆世博會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，最大展館的觀眾容量不會(huì)超過(guò)日均參觀者總量的1/10。上海世博會(huì)組織者在盡量破解難題，盡力讓更多熱切希望參觀中國(guó)館的觀眾實(shí)現(xiàn)愿望。組織者已經(jīng)在考慮，世博會(huì)閉幕后，中國(guó)館的所有展覽保留一段時(shí)間，繼續(xù)對(duì)外開(kāi)放。另外，專(zhuān)家們還在積極籌備“網(wǎng)上世博會(huì)”，利用互聯(lián)網(wǎng)和三維技術(shù)，讓參觀者在家中輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)，就能從電腦上把中國(guó)國(guó)家館的里里外外看個(gè)真真切切。

(壓題圖:世博會(huì)中國(guó)館遠(yuǎn)眺)

(責(zé)編 王 容)