“文革”時(shí)期發(fā)生了許多荒唐事,筆者曾親身見證了這么一樁。
事情發(fā)生在“文革”正進(jìn)行得“如火如荼”的1968年下半年。當(dāng)時(shí),我正在專區(qū)一所商業(yè)學(xué)校就讀,運(yùn)動(dòng)初始,就參加了學(xué)校的“造反派”?!霸旆磁伞蔽涠帆@勝,將持槍的“?;逝伞壁s跑之后,奪了市里各單位大印。不久,運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“抓革命,促生產(chǎn)”、“復(fù)課鬧革命”階段。
這期間要貫徹毛主席的“五七”指示,提倡學(xué)工學(xué)農(nóng),我們除勉強(qiáng)恢復(fù)部分文化課外,還要安排全校師生到工廠勞動(dòng)。我們班到專區(qū)中藥材倉庫(二級(jí)庫)學(xué)工,由工人師傅指導(dǎo),女生負(fù)責(zé)挑選、整理藥材,男生負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)、堆碼麻袋,勞動(dòng)強(qiáng)度都不大。一有空閑,大家就圍在一堆,嬉笑、打鬧、吹牛、聊天,內(nèi)中一個(gè)也是“造反派”的李姓同學(xué)最活躍。
我與這位李同學(xué)在縣中的初中部就同班,1965年初中畢業(yè)后,我們又一起考入這所中專。他老漢(方言,指父親)是縣中的教導(dǎo)主任,在縣里有點(diǎn)名氣。
李老兄身高1?郾7米以上,瘦高個(gè),長(zhǎng)相俊朗,言談舉止斯文,性格豪放,敢愛敢恨。他平常喜歡舞文弄墨,入學(xué)僅半年,就寫了一首示愛小詩遞給女班長(zhǎng)。不知怎的,此事沒幾天就被抖落開來,一時(shí)間成為同學(xué)們的笑談。
“文革”初期,因他老漢受沖擊被揪斗,家也被抄了,他情緒有點(diǎn)消沉。觀望了一段時(shí)間后,才參加“造反派”組織。雖然才干出眾,怎奈“先天不足”,在組織里沒撈到一官半職。后來,他發(fā)揮自己的特長(zhǎng)為“造反派”辦戰(zhàn)報(bào),集編輯、撰稿、發(fā)行于一身,與另一善刻鋼板兼油印的同學(xué)一起,將一份4開大的戰(zhàn)報(bào)《七一炮聲》辦得有聲有色,刊頭圖案還是套紅印刷,由此受到“造反派”上上下下的敬重。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云。一天,校方突然發(fā)了一個(gè)讓大家深感吃驚的通知:定于某月某日,批斗現(xiàn)行反革命李××!
我們班在中藥材倉庫勞動(dòng)結(jié)束返校后,工人師傅清掃場(chǎng)地時(shí),在倉庫里一張桌子上面竟然發(fā)現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語!市公安局接到報(bào)告,迅速組成專案組深入現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,很快就鎖定了李××,隨即將其秘密逮捕。
次日,學(xué)校組織全校師生,先列隊(duì)前往市公安局看罪證。這條“反動(dòng)標(biāo)語”是寫在一把半新舊木頭直尺上的,只有7個(gè)模糊不清的字,但仔細(xì)辨認(rèn)還是看得清楚。尺子上端是“滄桑”,下端是“槍斃”,均為正楷字;中間是仿毛體草書“毛澤東”3個(gè)字。將這3個(gè)詞先上后下再中間一連,不就是一條活脫脫的“反標(biāo)”么!
大家看后,無不義憤填膺,怒火萬丈,都在感嘆:真是知人知面不知心,沒想到身邊就隱藏了一個(gè)十惡不赦的“反革命分子”!
之后,我們又前往中藥材倉庫參觀現(xiàn)場(chǎng)??吹贸?,現(xiàn)場(chǎng)受到了保護(hù),一切都原封不動(dòng)。“反標(biāo)”寫在庫房?jī)?nèi)的一張方桌上,桌面上交錯(cuò)地鋪了幾張舊報(bào)紙。我貼近仔細(xì)地看了這些報(bào)紙,上面密密麻麻地寫滿了毛筆字。字體主要有兩種,一種是正楷,再就是仿毛草體,以后者居多。多是練習(xí)時(shí)隨便寫的字,內(nèi)容比較完整的,只有毛主席那首著名的詩篇《人民解放軍占領(lǐng)南京》。
熟悉的場(chǎng)地,以及詩中結(jié)尾那句“人間正道是滄?!?,讓我腦海里立馬浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情景:那天,我與幾個(gè)同學(xué)就圍坐在離桌子不遠(yuǎn)處的地鋪上聊天,李老兄則在桌子上用舊報(bào)紙練字。他神采飛揚(yáng),筆走龍蛇,旁邊還有兩個(gè)同學(xué)一邊看一邊贊嘆不已。
看完這些,我立刻就明白了。他根本不可能寫什么“反標(biāo)”,那純粹是他亂寫亂畫時(shí),從舊報(bào)紙透下去的墨,無意間印在了下面的直尺上,碰巧湊成了一條所謂的“反標(biāo)”。
這個(gè)想法我不敢去對(duì)老師講,只對(duì)少數(shù)幾個(gè)鐵哥們兒說過,但沒有一個(gè)人敢吱聲。
批斗大會(huì)那天,李同學(xué)被五花大綁地從公安局押解回學(xué)校,脖子上掛著塊寫有“現(xiàn)行反革命分子李××”的紙板,姓名上還打了紅叉叉。他面如死灰,哭喪著臉,耷拉著腦袋,往日風(fēng)采蕩然無存。
主持人講完后,事先安排好的幾名師生先后上臺(tái)發(fā)言。整個(gè)會(huì)場(chǎng)群情激奮,口號(hào)聲此起彼伏。會(huì)后,他又被弄到市區(qū)游街示眾。
這次批斗,將他祖宗十八代翻了個(gè)底朝天,說他祖上是清朝鷹犬,官至兩江總督、兵部尚書;他老漢是“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。因此,他本質(zhì)上就是反動(dòng)的,對(duì)新中國、對(duì)偉大領(lǐng)袖懷有刻骨仇恨,書寫“反標(biāo)”就是他反動(dòng)嘴臉的大暴露,等等。
……
時(shí)間飛逝,整整40年過去了,我一直沒有聽到李老兄的任何消息。直到前不久參加同學(xué)會(huì),才從一位同學(xué)那里得知李老兄后來的情況:李同學(xué)有個(gè)姑媽當(dāng)時(shí)在專區(qū)公安處工作,通過各種關(guān)系保住了他的小命。我們畢業(yè)離校不久,市公安局未做任何結(jié)論就將他送回學(xué)校,由學(xué)校監(jiān)督勞動(dòng)改造。又過了一段時(shí)間,學(xué)校將其開除學(xué)籍,遣送回原居住地。他作為知青到本縣北部山區(qū)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶,面朝黃土背朝天地修起了地球。
常言道:大難不死,必有后福。此后,他的命運(yùn)逐漸有了轉(zhuǎn)機(jī)。他在農(nóng)村戀愛結(jié)婚,女方是大隊(duì)干部的女兒(后被推薦招生跳出農(nóng)門)。1975年,李同學(xué)招工進(jìn)了縣紙廠。1979年糾正冤假錯(cuò)案給他落實(shí)政策,調(diào)到縣工商局,后來當(dāng)了縣工商局局長(zhǎng)?,F(xiàn)在,他即將退休,兩個(gè)千金均已成人。不論事業(yè)還是家庭,他在同學(xué)中都算很不錯(cuò)的。這是否印證了古人那句話“禍兮福所倚”呢?
(責(zé)編 何 毅)