【名校簡(jiǎn)介】

西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)是陜西省重點(diǎn)中學(xué)，教育質(zhì)量一直在西安市名列第一。2000年至今，學(xué)校高考重點(diǎn)線達(dá)線率一直保持在96%以上，先后培養(yǎng)出多位陜西省高考狀元，2009年更是有88人考入北京大學(xué)、清華大學(xué)，其顯著的辦學(xué)成果在省內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，被譽(yù)為“華夏英才搖籃，三秦一流名?！?。

【本期主持】

裴蓬勃， 西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)優(yōu)秀青年語(yǔ)文教師。曾多次輔導(dǎo)學(xué)生在《西安晚報(bào)》《基礎(chǔ)教育》等報(bào)刊發(fā)表作品，得優(yōu)秀輔導(dǎo)員稱號(hào)。

【文題模擬】

請(qǐng)以“回望”或“擁擠”為題目，寫一篇文章。

要求:1.文字必須統(tǒng)領(lǐng)在題目之下。2.字?jǐn)?shù)不得少于600字。

【命題者說(shuō)】

從敘事做起

裴蓬勃

很高興能受《美文》之邀，組織這次中考前的作文熱身活動(dòng)。很期待這次活動(dòng)能夠大大增強(qiáng)學(xué)生的自信，使書寫變得更加自由放松。

給了學(xué)生兩個(gè)題目，一個(gè)是“回望”，一個(gè)是“擁擠”。只給了兩條限制:1.文字必須統(tǒng)領(lǐng)在題目之下。2.字?jǐn)?shù)不得少于600字。

從兩個(gè)班的情況來(lái)看，印證了我的想法，那就是:束縛越少，精彩越多。選稿時(shí)頗費(fèi)心力，因?yàn)楹梦恼路浅６?，每一篇我都舍不得放棄。最后只好忍痛割?ài)，留下最愛(ài)。

“回望”是個(gè)庸常的題目。我們已經(jīng)進(jìn)入了2010，在我眼里，這曾是個(gè)科幻數(shù)字。我想應(yīng)該給逝去的2009一個(gè)姿態(tài)，那就大家“回望”一下，于是給了這個(gè)題目。本來(lái)?yè)?dān)心學(xué)生大多會(huì)在感嘆時(shí)光流逝，大談?wù)湎r(shí)間，勵(lì)志進(jìn)取這兒扎堆。但沒(méi)想到學(xué)生寫得雜花生樹群鶯亂飛。金融危機(jī)，H1N1，上海釣魚事件，暴力拆遷問(wèn)題，全球氣候變暖，個(gè)人心路歷程，難忘的舊夢(mèng)，曾經(jīng)的糾纏……回望之下，納入視線的什么都有。學(xué)生目光的落腳點(diǎn)之分散，讓我驚訝?！皳頂D”本是個(gè)我認(rèn)為有意思的題目。想著大家一直都處在一個(gè)高密度強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的生活狀態(tài)下，肯定對(duì)“擁擠”這個(gè)詞很有感觸，結(jié)果他們的確是感慨良多。只是覺(jué)得思路散得還不是特別開。略有所失。最擔(dān)心他們?nèi)罕饨逃w制，在控訴“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”這兒集合。也出我所料，倒是不大關(guān)注，可能是覺(jué)得已經(jīng)談濫了吧?；径荚诳臻g之擁擠和心靈之擁擠上下功夫，想到其閱歷構(gòu)成不過(guò)是教室和路上，也就當(dāng)然如此。大家都表達(dá)了想擺脫壓迫，走向天高地迥，這就夠了，是我想要的。況且他們的文字還寫得那么生動(dòng)有趣呢。

我對(duì)選出來(lái)的文章略作點(diǎn)評(píng)，說(shuō)了些喜歡的理由。就不再重復(fù)了。

因?yàn)槭菫橹锌甲鰷?zhǔn)備，我不妨談?wù)勎覍?duì)中考作文的認(rèn)識(shí)。

我們最關(guān)心的，當(dāng)屬如何在考試時(shí)拿到高分。我想，只有一個(gè)辦法，那就是打動(dòng)閱卷老師。這并不是逗你，是想強(qiáng)調(diào)，你要打動(dòng)的是閱卷老師，而不是你自己。所以寫時(shí)不能全當(dāng)平日隨筆，由自己的興趣來(lái)，還得兼顧比你大好幾十歲的人的審美傾向和欣賞習(xí)慣，所以在選材上，表達(dá)習(xí)慣上，文風(fēng)上都得注意些。如果你的文章充斥著嘻哈HIPOP，時(shí)尚體育，網(wǎng)絡(luò)新詞，網(wǎng)游動(dòng)漫等，我想贏得共鳴獲得高分是有難度的。你覺(jué)得好吃的，老師們可能覺(jué)得難以消化。至于你寫什么合適，你是應(yīng)該知道的，平時(shí)講得夠多。實(shí)在不明白，回去問(wèn)爹媽吧，基本就是他們喜歡的內(nèi)容和風(fēng)格。當(dāng)然，我只是說(shuō)要注意這一點(diǎn)，但并不是說(shuō)你就不敢大膽創(chuàng)新，寫得新鮮有趣。

如果我去閱卷，你想打動(dòng)我，無(wú)非兩點(diǎn)，一個(gè)是靠情感，一個(gè)是靠理性。在情感上我推崇自然真實(shí)細(xì)膩。最怕虛假和做作，看那些夸大其詞的憂郁哀傷和輕而易舉的熱淚盈眶我就頭大如斗。理性文字的核心要義在于獨(dú)立思考，記住，是你自己的思考，不是哪本書上的，哪個(gè)名人的。你的文章必須真實(shí)呈現(xiàn)出認(rèn)真觀察，仔細(xì)分辨，用心求索，深入思考的過(guò)程，然后得出你自己謹(jǐn)慎的結(jié)論。這樣的文章，即使你得不出什么深刻的結(jié)論，它都是有價(jià)值的。最怕人云亦云，最怕重復(fù)廢話。尤怕論那些不用論的理，舉那些熟到爛的例。

情理結(jié)合，情真理深的文章最好。這也是這次我選這些文章的標(biāo)準(zhǔn)。

但情從何來(lái)?理從何證?一切都還要和“事”掛上鉤。從我所見(jiàn)來(lái)看，中學(xué)生作文最大的問(wèn)題在于缺乏敘事的能力。這包括生動(dòng)敘事的能力和概括敘事的能力。很多人喜歡堆砌式地抒發(fā)浮泛的情感，喜歡空闊地發(fā)表議論。要知道情生于心，心感于事，而事出有因。寫記敘文時(shí)，大家常常水還沒(méi)燒開呢就開始泡茶，事還沒(méi)拎清呢就開始抒情。敘事時(shí)缺少細(xì)膩舒緩地處理和表達(dá)自己情感的能力，往往流于粗疏概括。而寫議論文時(shí)，我們需要用簡(jiǎn)約的語(yǔ)言來(lái)概括事例支持論點(diǎn)，這時(shí)卻又常常和尚念經(jīng)般絮絮叨叨地講開了故事。以至于有些文章舉了一個(gè)事例就發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)已經(jīng)差不多了，匆忙在文末加上個(gè)所以要如何如何的結(jié)論。我一般不太支持同學(xué)們選擇寫議論文(除非你真的見(jiàn)識(shí)深刻邏輯清晰有話可說(shuō))，這是因?yàn)槲覀儚男【蜎](méi)有系統(tǒng)的說(shuō)理訓(xùn)練，或者說(shuō)理訓(xùn)練很不正規(guī)，常常能做的就是舉一兩個(gè)冗長(zhǎng)的例子，或者堆砌一些名人名言，然后喊一句經(jīng)不起推敲的標(biāo)語(yǔ)式結(jié)論如堅(jiān)持到底就是勝利之類。我想，咱還是由易到難，先從敘事做起吧。

有個(gè)性的文字才叫好，這是共識(shí)。所以最后回答一下學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題:文章如何才能新穎個(gè)性，不千篇一律?我想，使自己處于放松狀態(tài)，真正“我手寫我心”，真正把自己呈現(xiàn)在文章里就可以。因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。 回望 “逝水與流光，飄忽不相待”，在看似相同的風(fēng)景和日復(fù)一日重疊的日子中，時(shí)光載著我們漸行漸遠(yuǎn)。但意識(shí)是連貫的河水，當(dāng)我回望時(shí)，那些溫暖的事物像水一樣潤(rùn)濕心田。我常沿著記憶向前追溯，這次，我又習(xí)慣性地來(lái)到那座久違的老屋前，停下腳步。

老屋是爺爺來(lái)支援大西北時(shí)政府大院里的房子，轉(zhuǎn)眼間，爺爺老了，老屋也老了。老屋具有北方傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格，一個(gè)個(gè)門洞內(nèi)幽長(zhǎng)的紅磚路承載著六七戶人家的故事，用青石板搭成的水池流淌著古老的記憶，還有那些用綠瓦架起來(lái)的房檐和站過(guò)無(wú)數(shù)四季的樹。老屋中的四時(shí)是北方四時(shí)的縮影，我傾聽(tīng)門洞后悠長(zhǎng)的故事亦如我呼吸著北方深沉的氣息。

老屋的門洞外有好長(zhǎng)一排楊樹。春天，飄飛的楊絮漫天飛舞。我和小朋友在院子里開心地追逐，那些軟軟的白絮就會(huì)鉆進(jìn)我們的頭發(fā)里。有時(shí)，我們也會(huì)安靜地坐在樹下，看時(shí)光像楊絮一樣從眼前飄過(guò)，然后，楊絮被我們吸進(jìn)鼻子里，癢癢的，我們開心地大笑。我喜歡樹，樹帶給我一種語(yǔ)焉不詳?shù)那楦校棠淘嬖V我說(shuō)樹是有靈性的，每一棵樹上都住有樹精，因此，樹總是帶給我一種神秘的誘惑。我常常會(huì)站在樹下對(duì)著樹說(shuō)話、微笑、招手，那些在風(fēng)中搖曳的楊樹就會(huì)唱著歌謠回應(yīng)我。老屋的日子，無(wú)論是爺爺唱著京劇逗八哥還是雨后我和小朋友一起捉蝸牛，都讓我感到人類在自然中永遠(yuǎn)不會(huì)以個(gè)體的形式存在，在看似荒亂孤獨(dú)的世界中大自然和我們以一種微妙的方式相生相息。

葡萄架上的黑葡萄結(jié)出了燦爛的盛夏，那些向上生長(zhǎng)的藤蔓纏住藤架，陽(yáng)光透過(guò)葡萄葉的罅隙給大地撒下圓圓的斑駁，蟈蟈的叫聲依稀匿藏在草叢中。兒時(shí)的夏空繁星閃爍，我和小朋友們常常靠在樹下嘰嘰喳喳地談天說(shuō)地，說(shuō)到高興處我們就放聲歌唱，那些在星空下敘述的夢(mèng)想沒(méi)有被世俗的圓滑和物質(zhì)的欲望所沾染?，F(xiàn)在那些承載著我們快樂(lè)與希望的藤架已經(jīng)拆去，但記憶不會(huì)消失，它會(huì)告訴我以怎樣的心態(tài)棲息于世間?

秋冬時(shí)節(jié)，天氣冷了下來(lái)。我和伙伴常常在初冬的陽(yáng)光下抬頭看著大雁飛回南方，它們的翅膀可以那么久地牽動(dòng)我們的目光。在我搬出老屋后，我再也沒(méi)有看到過(guò)那么多鳥兒成群地遷徙。鋼鐵城市阻擋了自然和我們的聯(lián)系，鳥兒可以穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)蒼穹，但它們不能穿過(guò)透明的玻璃。有些可憐的麻雀選擇呆在城市里熬過(guò)冬天，它們瑟縮著身子，目光憂郁地注視著這灰白的水泥叢林，希望冬日快些過(guò)去。而在老屋時(shí)，我們常?？梢钥匆?jiàn)富有血性的大雁劃過(guò)天空，給人直擊心靈的震撼。人也應(yīng)該活得血性一點(diǎn)吧，別老像麻雀一樣瑟縮著。

掐指一算，我搬出老屋已經(jīng)六年了，我曾回去看過(guò)它幾次，直到它被拆掉。當(dāng)原地挺立起高大的樓房時(shí)，我那些老舊的記憶也搖搖欲墜。但我相信，世界上沒(méi)有真正會(huì)被忘記的事物，只是看你是否會(huì)在合適的地方想起它。我不會(huì)忘記老屋，我會(huì)不斷回望它，特別是當(dāng)我不知何去何從的時(shí)候。它已不是物質(zhì)的存在，它是我的精神家園。

【點(diǎn)評(píng)】

描寫很精彩，有些句子如同詩(shī)歌。如“葡萄架上的黑葡萄結(jié)出了燦爛的盛夏，那些向上生長(zhǎng)的藤蔓纏住藤架，陽(yáng)光透過(guò)葡萄葉的罅隙給大地撒下圓圓的斑駁，蟈蟈的叫聲依稀匿藏在草叢中”。但最讓人驚喜的是即興的發(fā)揮和引申，如“ 但記憶不會(huì)消失，它會(huì)告訴我以怎樣的心態(tài)棲息于世間?”“人也應(yīng)該活得血性一點(diǎn)吧，別老像麻雀一樣瑟縮著”。我想，如果那些美好的回憶沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考的打磨，就不會(huì)在文章中呈現(xiàn)出這樣的精彩。

回望

“人的記憶，只能留住過(guò)去的一小部分，沒(méi)人知道為什么留住的恰恰是這一部分，而不是另一部分，這一部分，這一選擇，在我們每個(gè)人身上，都在神秘地進(jìn)行，超越我們的意志與興趣”。這是米蘭·昆德拉說(shuō)的話，我認(rèn)為我之所以能夠記住這句話，是因?yàn)槲易约河∽C了這句話。

當(dāng)我回望走過(guò)的十五年歲月時(shí)，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一些事，而且，總是那些事。那些事被定格為一幅幅的圖片，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，在我腦子里來(lái)回播放，連綴成支離破碎的情節(jié)。

關(guān)于童年:

記憶的幕布上總會(huì)出現(xiàn)那個(gè)不大的女孩，她拿著筆，在專心致志的寫作業(yè)，陽(yáng)光打在她的身上，時(shí)間像是她身體之外穿梭的線。這是對(duì)于小時(shí)候?qū)W習(xí)場(chǎng)景的記憶。我想這樣一個(gè)畫面之所以可以在我腦海中定格，是因?yàn)樗鳛槿松凶蠲赖臅r(shí)光永駐我心，我不得不說(shuō)它有些神圣的味道。小時(shí)候，我一直認(rèn)為學(xué)習(xí)是一件神圣的事情。但當(dāng)有一天我了解到，乖巧的順從緣自于對(duì)世界的無(wú)知和無(wú)力，那被剝奪了游戲和自由的童年才有了某種殘酷性。所以現(xiàn)在每每看到那些背著大書包的小孩天真的面孔，我的心中就會(huì)升起一種同情，而報(bào)之我同情目光的卻是那樣純潔無(wú)瑕的眼神。我似乎又看到了那個(gè)女孩，她的筆在那些仿佛無(wú)盡頭的紙上輕輕地顫動(dòng)……

關(guān)于成長(zhǎng):

幕布漸漸轉(zhuǎn)為藍(lán)色，那是一片一望無(wú)垠的大海，海的遠(yuǎn)處與天相接，一條線將大海分成了藍(lán)白兩色，這應(yīng)該是自己第一次看到的海。記得當(dāng)時(shí)一瞬間被它的寧?kù)o與深沉所感染。它是那樣的藍(lán)，藍(lán)得那樣深沉，似乎將整個(gè)冬天都沉淀在了里面。空氣中彌漫著海水微微的腥咸，沙灘上都是干凈新鮮的觸覺(jué)。我不禁想起阿莫多瓦在《回歸》創(chuàng)作手記里寫到的:“無(wú)聲的享受午夜時(shí)分的風(fēng)，時(shí)間靜止了。我們向沿途的每家每戶問(wèn)好，他們用一種聲音回答，染著香油般的寧?kù)o。”我喜歡他所描述的那種生活，雖然此前我從沒(méi)感受過(guò)他所描述的那種寧?kù)o，但是那次站在大海旁，那種感受油然而生。那次在大海邊，我給自己的人生定了調(diào)。我想我的一生不需多么華麗高亢，我只想要那種面向大海，春暖花開，日出而作，日落而息的平靜生活，我想這應(yīng)該是我的理想。大人們總會(huì)說(shuō)我沒(méi)出息，他們會(huì)為你制定理想，把你擺在一個(gè)急功近利的位置。但沒(méi)關(guān)系，我會(huì)假裝微笑，告訴他們，我會(huì)考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作。但同時(shí)，手里會(huì)緊緊攥住自己的夢(mèng)想。

關(guān)于死亡:

記憶的垂幕漸漸變黑，然后我看到了明亮的多比。它躺在我的腿上，眼睛輕閉著，好像睡著了一般。多比是我家以前養(yǎng)的狗，之所以說(shuō)以前，是因?yàn)樗懒?。它?lái)我家只有四個(gè)月，是一只小鹿犬，跳起來(lái)活像《哈利波特》中那個(gè)名叫多比的小精靈，所以我就叫它多比。我想那幾天它一定是吃了不該吃的東西，一直在吐，后來(lái)好不容易不吐了，卻再也站不起來(lái)。我只好把它抱在腿上，我知道它一定非常難受。它的心跳突然慢了下來(lái)，當(dāng)那跳動(dòng)在我手中完全消失的那一刻，我只覺(jué)得周圍都靜了下來(lái)，我看著它吸進(jìn)去了那口氣，但好久都沒(méi)有吐出來(lái)。于是，我明白了，這就是死亡。語(yǔ)文課本里，勃蘭兌斯講述的《人生》我終于懂了。的確，如他所說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不知道陷阱的蓋板會(huì)在哪一刻抽離，自己會(huì)在哪一刻掉下去，那種生命消逝的感覺(jué)，就像手中的水，不管你是握緊還是攤開，都會(huì)從你的指隙間悄然流過(guò)……

不管是美好還是憂傷，回憶都應(yīng)適可而止?，F(xiàn)在，我把目光收回，投向未來(lái)，未來(lái)還有那么多的路要走。我想，有了過(guò)去經(jīng)歷的這一切，我會(huì)走得更加輕松，更加從容。

【點(diǎn)評(píng)】

作者對(duì)生活有超越她年齡的理解和認(rèn)識(shí)，使我們不能習(xí)慣地把她認(rèn)為是小孩子。語(yǔ)言非常有畫面感，情感藏在不露聲色的述說(shuō)中，往往簡(jiǎn)單幾句就能抵達(dá)事件的深處，深刻雋永，耐人尋味?；赝?/p>

親愛(ài)的Angel:

為了你，我可以放棄我所有對(duì)未來(lái)的渴求。 我甚至愿意重新回到過(guò)去， 只要能見(jiàn)到你。 但我現(xiàn)在坐在一直向前的時(shí)光列車上，只能伸出頭向曾經(jīng)的一切張望。你能夠接到我的目光嗎?你此刻也會(huì)跟我一樣，沉湎在那些夢(mèng)一樣的片段中嗎……

你知道嗎，Angel， 第一次見(jiàn)到你，是7月4日，美國(guó)獨(dú)立日，你剛出生， 看上去就像天使一樣.

不，你就是天使。

我會(huì)一直記得初見(jiàn)時(shí)你的樣子。小小的你就像一個(gè)毛球一般，圓滾滾地縮在你母親身邊。你瞇著眼睛，似睡非睡地賴在綿綿的毛單上。我好奇地托起你，你是那么小，小得剛好把我的手當(dāng)枕頭——你在我的手上睡著了。我無(wú)奈地望著你，你睡得很香呢，我不知道把你放下好，還是一直捧在手心里。

那天的陽(yáng)光是橘黃色的，因?yàn)椴ＡУ姆垂舛凵涑砂邤痰牟屎??？墒悄銋s一點(diǎn)都不給陽(yáng)光面子，緊閉著眼睛不愿看看這個(gè)世界。我看見(jiàn)你卷卷的毛因?yàn)殛?yáng)光的洗禮而愈發(fā)棕紅，你有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛甚至有我夢(mèng)寐以求的雙眼皮，這讓我對(duì)你眼睛的好奇又加深了一層。于是，我伸手企圖讓你睜開眼睛，看看我，看看這世界。

“快住手!你干嘛折騰小狗啊，人家才出生!趕緊給我進(jìn)屋去!”耳邊傳來(lái)媽媽的爆炸式轟擊，我灰溜溜地捧著你進(jìn)了屋。

Angel，我意識(shí)到我快要失寵了，你還沒(méi)睜開眼睛，媽媽都這么護(hù)著你了。

可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，你生來(lái)就是要被人疼愛(ài)的。因?yàn)榫退闶怯憛捁返娜艘矔?huì)對(duì)你一見(jiàn)鐘情呢。

你明亮的眸子，讓整個(gè)世界都黯然失色了。

你睜開眼睛的時(shí)候，是7月5日，你用了一天的時(shí)間來(lái)回味母腹的溫暖，然后決定睜開眼去面對(duì)不可測(cè)的世界。

你從爬行開始，歪歪扭扭地站起來(lái)，一只腿還沒(méi)來(lái)得及向前邁，“撲”一下就跌倒在單子上了。由于你的臥倒姿勢(shì)太搞笑，我們都忍不住大笑起來(lái)。我看見(jiàn)你趴在單子上，一動(dòng)不動(dòng)，這太傷你自尊了，是嗎?呵，對(duì)于這件事，我一直想對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起。

對(duì)不起，Angel。

你還記得你第一次去草坪?jiǎn)?我才放你下地，不過(guò)一個(gè)鎖車子的時(shí)間，你就已經(jīng)跑得沒(méi)影了。我急得大喊你的名字好多遍，你才從樹后探出小腦袋來(lái)，可是只是象征性的一眼，你就繼續(xù)瘋跑開去，從這頭跑到那頭，再?gòu)哪穷^跑到這頭，玩得可歡了，還時(shí)不時(shí)高興地“嗷”兩聲。你倒是開心了，我卻累得滿頭大汗。

從此，我?guī)愠鲩T時(shí)再也不給你解開繩子了。

唉，Angel，我也不想這樣限制你，可你太小，不知道這個(gè)世界的危險(xiǎn)。我是多么擔(dān)心你受傷，可是又是多么想給你自由。我發(fā)現(xiàn)自從有了你，我變得像父母一樣了，一天到晚地為孩子擔(dān)心，孩子晚回家一小時(shí)就能急得報(bào)警，恨不得把孩子拴在身邊卻又怕被孩子討厭。我不一直就是那樣的孩子嗎?總嫌父母煩?？墒且?yàn)槟?，我得以體會(huì)父母的感受。我一直想，你再長(zhǎng)大些就可以懂事了吧，我就給你自由，可是，我卻沒(méi)有等到那個(gè)時(shí)刻。

你離開了，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。

媽媽說(shuō)你是在門口玩，突然像發(fā)了瘋一樣向街角沖去，你的力量掙脫了牽繩，你的瘋狂讓媽不知所措。你聽(tīng)不到媽媽的呼喚，媽媽也追不上身為獵犬后代的你。

于是你就那樣頭也不回地跑了，不見(jiàn)了，像一個(gè)謎。

有一種藥，放在數(shù)米之外，只要小動(dòng)物一聞到那個(gè)味道就可以失去理智地向那個(gè)味道奔去。

事后，有人這么說(shuō)。

時(shí)至今日，因?yàn)槲覜](méi)有看到你離開，所以我對(duì)你的離開也只是停留在反反復(fù)復(fù)的想象中。我的想象力發(fā)揮出可怕的力量，那些夢(mèng)魘般場(chǎng)景纏繞著我，當(dāng)我掙脫出來(lái)，眼前還是你發(fā)呆的樣子，你任性的樣子，你疲憊的樣子，你撒嬌的樣子……

Angel，天漸漸冷了，你在哪里?過(guò)得好不好?

Angel，你回來(lái)好嗎?鄰居的朵兒還等著和你玩呢，它每天都在咱家門口徘徊著，怎么都不肯走。媽媽已經(jīng)為你積攢了一冰箱的骨頭了，她還說(shuō)要給你做新衣服呢……你不回來(lái)，誰(shuí)來(lái)做我的天使呢?

Angel，你只是迷路了而已，你會(huì)回來(lái)的。在晨光微曦中，你會(huì)再次用毛茸茸的腦袋蹭著我醒來(lái)……

我就這樣回望著，細(xì)想著，不想再出來(lái)了。

【點(diǎn)評(píng)】

“明媚的憂傷”，這曾被我視為惡俗的短語(yǔ)，此刻竟冒了出來(lái)。而且是在我看完文章如此感動(dòng)的時(shí)刻。是的，可以用它形容我的感受，這是個(gè)讓人憂傷的故事，但這個(gè)憂傷的故事中一直有明媚的，像陽(yáng)光一樣的東西照著，它就是作者流露出來(lái)的讓人心動(dòng)的善良和愛(ài)心?；赝?/p>

——給我深愛(ài)著的奶奶，我一直記著我們的一切，歲月悠長(zhǎng)，但我不會(huì)將美好遺忘。

如果要我轉(zhuǎn)頭回望，此刻，我最想看到一個(gè)人，那就是我奶奶。離開家鄉(xiāng)這么久了，我太想她。

從小就住在奶奶家，住了四年。奶奶家有個(gè)大院子，還有挨著的幾間平房。我喜歡中間的那間，因?yàn)槟鞘悄棠套〉牡胤健Ｎ液湍棠趟粡埓蟠?，我睡里面，奶奶睡外面。我很怕黑夜，很怕噩?mèng)，于是很怕睡覺(jué)。每天晚上我都要看天花板——不知什么時(shí)候屋頂?shù)膲ζぞ吐淞艘淮髩K，像個(gè)很大的側(cè)臉，也像個(gè)葫蘆，看著變著，讓人恐慌。但就是睡不著，還是想看。喊奶奶，奶奶便輕輕拍我的被子，唱著調(diào)子。不覺(jué)得有多好聽(tīng)，但就在不知不覺(jué)中睡著了。夏天晚上總有盞滅蚊燈，發(fā)著紫色的光。那上面掛有許多小蚊子，怪可憐的，我一直奇怪上面的蚊子為什么那么傻，并且為那些能叮我的蚊子表示贊嘆——居然沒(méi)有上那盞燈的當(dāng)。

奶奶的院子有許多樹和花。記得清楚的有石榴樹，無(wú)花果樹，還有一棵極高的樹，我叫不出它的名字，每年秋天都會(huì)落下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的像喇叭的紫花。還有一種花記的很深，應(yīng)該叫指甲花。奶奶閑時(shí)就說(shuō)指甲花開時(shí)，女孩就會(huì)用花把指甲染得很漂亮。我很好奇，便一次次問(wèn)奶奶，奶奶一次次說(shuō)再等等。我就很興奮，總期待著花開。終于開了，奶奶細(xì)致地把那些花瓣都揉碎，堆在我的指甲蓋上，拿葉子一個(gè)個(gè)把手指裹纏起來(lái)。我伸出十指，像棕子一樣，又悶又濕，很想脫下來(lái)了。奶奶說(shuō)不能提前摘掉，但那時(shí)的我心急啊，還是忍不住偷偷摘下一個(gè)“綠指套”，看看是不是染上了色。終于等夠了時(shí)日，可以正大光明地卸下去了，卻沒(méi)有驚喜，因?yàn)檎麄€(gè)手指都成了橘紅色的了，埋怨了一頓奶奶。后來(lái)手指上的顏色褪干凈了，紅紅的指甲顯了出來(lái)，很好看。于是又向奶奶炫耀，奶奶也笑呵呵說(shuō)好看。那指甲上的顏色，雖然不華麗，也不閃光，但散發(fā)著自然的氣息，盛載著那個(gè)時(shí)候愛(ài)美女孩的夢(mèng)想。

奶奶很信佛，一直供著菩薩。奶奶每天晚上都會(huì)很虔誠(chéng)地念一次經(jīng)。因?yàn)樾欧?，于是逢年過(guò)節(jié)就一定要磕頭，我也就學(xué)著模樣，祈求神靈了。奶奶心善，看到窮人就施舍，其實(shí)她自己就是個(gè)窮人。有時(shí)還會(huì)被騙，被媽媽說(shuō)了一次又一次。聽(tīng)奶奶講她從11歲就不吃葷了，我當(dāng)時(shí)著實(shí)有點(diǎn)吃驚和不解。

后來(lái)我上小學(xué)。記得有個(gè)暑假把奶奶接家里住了。那時(shí)有作業(yè)要抄寫并默寫《弟子規(guī)》。背了還要家長(zhǎng)簽字。背了大半實(shí)在是煩了，就有點(diǎn)偷懶地找奶奶簽字。也是那時(shí)，我才真正注意并知道她的名字。她在每一頁(yè)的上方，艱難的寫下——姜秀英。字很大，有點(diǎn)孩子氣，掩飾不住的認(rèn)真，還隱約有幾分秀氣呢!

后來(lái)，初中的假期越來(lái)越少，我越來(lái)越忙不過(guò)來(lái)了。奶奶仿佛被遺忘在了城市的一角。說(shuō)是?？?，但往往沒(méi)有空閑時(shí)間，原來(lái)老說(shuō)是和奶奶一起住的，但恐怕是騙了她。偶爾回家?guī)状?，也是停一?huì)就又匆匆走了。記得最近的那次分離，在熟悉又陌生的院落(無(wú)花果樹和那高大參天的花樹沒(méi)有了，院落一片荒涼)，奶奶燒了柱香，彎下那弱不禁風(fēng)的腰，向菩薩磕頭為我祈福。我站在她身后，望著她蒼老的背影，終于忍不住，眼淚一下涌了出來(lái)……

好了，不能再想了，不然又得哭。我勸說(shuō)自己從回憶中走出來(lái)。抬頭向外望去，此時(shí)的窗外，夕陽(yáng)正準(zhǔn)備收攏它最后一抹霞光。一棵樹傾斜著，伸出手臂，好像要抓住那最后的余輝。而此刻，我心中有暖暖的太陽(yáng)，緩緩升起。

【點(diǎn)評(píng)】

我驚訝于作者敘述時(shí)的細(xì)致和耐心，很多打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)都藏匿在這仿佛平淡無(wú)奇的敘述和描寫中，而這些，正是那些作文空泛的同學(xué)所缺少的。文章有一種平緩從容的節(jié)奏，牽引著情感，特別容易讓人感動(dòng)。很多同學(xué)作文時(shí)，表達(dá)非常急切非常用力，卻往往流于概括和粗疏，正好也可以從這篇文章中有所借鑒。擁擠

她是來(lái)省城打工的小工，他亦是。

生活中的互幫互助以及經(jīng)歷的相似，使他倆相識(shí)又相戀。漸漸走向婚姻。

結(jié)婚很倉(cāng)促，只是簡(jiǎn)單地請(qǐng)幾個(gè)一同做活的伙計(jì)吃了點(diǎn)什么，再花些錢在報(bào)亭打電話給爸媽，甚至連結(jié)婚證都沒(méi)有，只因?yàn)橐ê芏噱X。

結(jié)婚時(shí)是住在一間租來(lái)的房子里，又窄又小，只能放下一張床，雖然擁擠，但是他們的心里是甜蜜的。

一眨眼，三年就過(guò)去了，他們有了自己的孩子，從廠里分到了一間房，這間房是臥室，是會(huì)客廳，也是廚房，還是餐廳，各種生活用品加上女兒各種玩具，狹小的空間分外擁擠，卻總收拾的整整齊齊，干干凈凈，女兒在床上到處亂爬，發(fā)出咯咯的笑聲喚著爸爸媽媽，空氣中蕩著甜甜的味道。

一年又一年，他們都步入了中年，憑著吃苦耐勞的勁，他被提拔為主任，換了一個(gè)一百平方米的大房子，空間足夠大，從鄉(xiāng)下趕來(lái)的母親照料剛剛上學(xué)的女兒，因?yàn)樗麄z總忙忙碌碌的，偌大的空間只有在吃飯的時(shí)候才有些許生氣，才像個(gè)家。

日子嘩啦啦地撒著腳丫子向前跑，他又被提為副廠長(zhǎng)，她也成了廠里的骨干，他們又換了一個(gè)兩百平方米的大房子?？墒且?yàn)槊?，孩子送去住校，母親也自城里回去了，因?yàn)橛刑囡埦郑抑挥型砩纤X(jué)時(shí)才有人，所有的家具都成了擺設(shè)，上面落了厚厚的一層灰也無(wú)人知道，家，完全成了賓館，沒(méi)有任何溫情可言。

終于，到了女兒的生日，為了讓孩子開心，他們相約去學(xué)校門口一家不大的餐廳吃飯，一家三口點(diǎn)了一大堆菜，不大的桌子上放滿了菜盤子，他們邊吃邊聊，竟發(fā)現(xiàn)生活也可以如此甜蜜。他們看著已經(jīng)與他們一樣高的女兒，又想起了以前那個(gè)不懂事的，成天叫媽媽爸爸的女孩，眼眶不禁濕潤(rùn)了。

在送女兒回校后返家的路上，一陣子沉默后，她笑了，似乎突然明白了什么，他亦然。

從那以后，他們賣掉了二百平方米的房子，就在學(xué)校邊買了一個(gè)七十平方米的房子，兩室一廳，不大，夠住就行。女兒每天都回來(lái)，一家人，挺擠的，甚至一不小心會(huì)互相磕碰，然而說(shuō)笑斗嘴的聲音和每天炒菜的各種香味，總會(huì)幻化成甜甜的歡樂(lè)，彌漫到整個(gè)房間。

擁擠，擁出來(lái)的甜蜜，擠出來(lái)的幸福。

【點(diǎn)評(píng)】

很欣賞作者敘事的技巧和構(gòu)思的創(chuàng)意。語(yǔ)言干凈洗練，控制力很強(qiáng)，在客觀冷靜的敘事中有作者對(duì)房子越來(lái)越大，親情卻越來(lái)越稀薄這一現(xiàn)象的深刻思考。要知道，精彩的敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)議論。擁擠

曾見(jiàn)到過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題:公交車怎樣才算是達(dá)到“飽和狀態(tài)”?最常見(jiàn)的答案是:“一個(gè)人也擠不上去”，而正確答案則是:“前門擠上去一個(gè)人，后門擠下去一個(gè)人?！?/p>

這答案確實(shí)夠理論。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的 “理論飽和”，倒也聽(tīng)說(shuō)過(guò)因超載而把車子擠變形的事例。所以，說(shuō)到“擁擠”，理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，要說(shuō)說(shuō)這公交車。

中國(guó)人多啊，特別是上下班高峰期，不擠一擠怎么行?記得以前看到過(guò)一篇文章，作者寫自己初次見(jiàn)到沙丁魚罐頭時(shí)，驚嘆于以此比喻擁擠的公交實(shí)在絕妙。只是可憐這“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”落得個(gè)和魚一般待遇。當(dāng)然，我們也有理由安慰自己:至少，咱進(jìn)了這“罐頭”還可以再出來(lái)，而且出來(lái)了還能活蹦亂跳的。

擠車的感覺(jué)實(shí)在難受，空氣不夠清新不說(shuō)，目的地前兩三站就得開始向門口挪，一路說(shuō)著“抱歉，請(qǐng)讓一下”，收獲的是每個(gè)人一臉的無(wú)奈:“我也想讓呀，可讓我往哪兒讓?”好不容易下了車，深吸一口氣，只覺(jué)得車外世界很精彩，車?yán)锏氖澜缣珶o(wú)奈。

因?yàn)閾頂D，即使是車晃得再厲害，也不必?fù)?dān)心摔倒。所以在無(wú)聊時(shí)人們也會(huì)找些事消磨時(shí)間。然而畢竟人多，經(jīng)常是后面一個(gè)人輕輕松松就能清楚看到前面人編寫的短信。打電話時(shí)，左右的人有時(shí)連話筒那邊的聲音也能聽(tīng)到。我曾有次擠車，正好見(jiàn)前面坐著的乘客翻看報(bào)紙，便一起閱讀，讀到有趣之處也不禁發(fā)笑，卻不知自己的樣子或許更可笑。

人也真是有趣，整天嚷嚷著沒(méi)有個(gè)人空間，到哪兒都是一大群人，這倒好，真正是一個(gè)擠著一個(gè)了，卻也該怎樣就怎樣，打電話聊天喜怒哀樂(lè)全不遮掩，就好像是看不見(jiàn)身旁那么些人。這莫非也是“物極必反”?擁擠到了極點(diǎn)反而忘掉臉面，有獨(dú)自一人般的自然。

其實(shí)真和獨(dú)自一人沒(méi)什么區(qū)別，上車時(shí)那么多人擠在一起，下車還不是各走各的路?日后重逢，又有誰(shuí)會(huì)記著曾一起擠過(guò)車?我們都很有些“獨(dú)立人格”意識(shí)，能將那些和自己無(wú)關(guān)的人轉(zhuǎn)眼即忘，也知道自己也會(huì)被別人轉(zhuǎn)眼即忘。反正是陌生人，也就不必有什么顧忌了。

看到這，你一定會(huì)和我一樣感慨:這人啊，還得彼此有點(diǎn)距離，貼得太近，反而不容易產(chǎn)生感情。

【點(diǎn)評(píng)】

語(yǔ)言輕松幽默，對(duì)公交車中的擁擠現(xiàn)象有堪稱精彩的描述。更可貴的，是面對(duì)人人習(xí)以為常的生活現(xiàn)象，做出了自己獨(dú)特而又理性的解讀。擁擠

街道上的車越來(lái)越多，樓房之間的間距越來(lái)越小，生活在世界上第一人口大國(guó)，汽車產(chǎn)銷量第一大國(guó)的我們，越來(lái)越感受到了生活的擁擠。

無(wú)論是騎車還是擠公交，甚至在人行道上走路都要拼盡全力去“擠”。騎車時(shí)和汽車擠;乘公交時(shí)和人擠，常常被夾在人群中，變成了肉餅喘不上氣;在人行道上走路，時(shí)不時(shí)要尋找縫隙鉆過(guò)去，同時(shí)還要時(shí)刻提防身后串出的自行車和摩托車。在這擁擠的環(huán)境下，人們的心情變的越來(lái)越煩躁，為了節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間，這輛車硬要超另一輛車，另一輛車也想超這一輛車，于是兩輛車就撞在了一起了，于是司機(jī)就下車破口大罵了，于是周圍立刻圍起一群人了，于是身后的車輛全堵在那兒狂按喇叭了，于是超級(jí)擁擠的現(xiàn)象產(chǎn)生了。唉，這樣的現(xiàn)象在我們生活中實(shí)在常見(jiàn)，每個(gè)人都想快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，結(jié)果就擠成了一團(tuán)，誰(shuí)都走不了。所以，擁擠的根源，不僅僅是人太多，還有人的素質(zhì)不高，人的心態(tài)不好。

在南二環(huán)的勞動(dòng)路口經(jīng)常出現(xiàn)堵車現(xiàn)象，尤其是在上下班高峰期。由于南北的距離比東西的距離長(zhǎng)很多，常常是南北的紅燈已經(jīng)亮了但有些車還沒(méi)有過(guò)十字繼續(xù)過(guò)十字，同時(shí)東西向的車輛已經(jīng)啟動(dòng)，于是四個(gè)方向的車輛就擠在了一起，互不相讓。產(chǎn)生堵車的原因有很多，有一點(diǎn)是交通信號(hào)燈的時(shí)間設(shè)計(jì)問(wèn)題，在時(shí)間的間隔上應(yīng)做以調(diào)整，而最主要的原因是所有的車輛都想快點(diǎn)走，如果每個(gè)人都放慢一些，嚴(yán)格遵守交規(guī)，那么十字路口就不會(huì)亂作一團(tuán)，每個(gè)車輛也都能走的快一些。這么簡(jiǎn)單的道理每個(gè)人都能想到，但每個(gè)人都不付諸行動(dòng)呢?也許這源于中國(guó)人的普遍心態(tài):“我們這樣做了別人不一定這么做，還不如自己先擠過(guò)去，這樣就不會(huì)吃虧了?！?/p>

有一位作家曾經(jīng)用電梯來(lái)比喻整個(gè)中國(guó)，中國(guó)人坐電梯時(shí)最常用的兩個(gè)鍵就是開門和關(guān)門，無(wú)論任何人上了電梯之后總是按這兩個(gè)鍵，仿佛多按幾次電梯會(huì)快一些。而在西方國(guó)家，電梯里常常根本沒(méi)有這兩個(gè)鍵，一切都是自動(dòng)化，秩序井然。中國(guó)人的生活節(jié)奏越來(lái)越快，每個(gè)人都急著達(dá)到自己的目的，走在別人的前面，以致于常常失控，干些有害無(wú)益的事。有人曾經(jīng)在上海街頭做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他試著放慢自己的腳步，看能否帶動(dòng)一批人慢下來(lái)，但結(jié)果卻是自己的鞋被別人踩掉了。

我們能不能讓整個(gè)世界變得不擁擠?可能很難，因?yàn)槿藬?shù)擺在那兒。但我們能否試著謙讓一些，優(yōu)雅一些，別讓擁擠總轉(zhuǎn)變成混亂，而能讓它制造一些溫暖呢?

【點(diǎn)評(píng)】

作者留心生活，對(duì)擁擠現(xiàn)象有著非常細(xì)致的觀察，所以才會(huì)有如此精彩的描摹。當(dāng)然，文章對(duì)這種現(xiàn)象的分析才是真正讓人感慨的地方，它并沒(méi)有講出多么深刻的道理，只是常識(shí)，但常識(shí)不正是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的嗎?

擁擠

到處都是擁擠的。

這個(gè)世界已經(jīng)讓我們擁擠得喘不上氣了。無(wú)所不能的人類已經(jīng)占領(lǐng)了這個(gè)世界的每一個(gè)角落，以至于我們想找一處清凈的地方來(lái)放松自己已然成了奢望。高爾基曾說(shuō):“地球上簡(jiǎn)直擁擠到可笑的程度，人們走的道路也都是一模一樣的?！笨伤绻F(xiàn)在還活著，又該說(shuō)些什么呢?

看看我們的一天是怎樣開始的。清晨，在一陣急促的鬧鈴聲中，我們走出家門，或許你穿行在擁擠的人流中，或許你在擁擠的人群中等到了擁擠的公交車，或許你在擁擠的停車場(chǎng)中找到了屬于你的那輛車，駛?cè)肓藫頂D的車流中，總之，我們?cè)趽頂D中開始了一天的忙碌。

白天，你會(huì)在擁擠的人群中學(xué)習(xí)或工作，即使安定下來(lái)，也只能呆在屬于你的那個(gè)狹小空間里。如果你像我一樣是個(gè)學(xué)生，那么你一定會(huì)為教室的空間利用率而感慨，你要在那一排排課桌與課桌的縫隙里擠上整整一天。放學(xué)后，大家一同走上那條通往校門口的路，這時(shí)，潮水一般涌出的同學(xué)使你不得不小心翼翼，生怕踩到別人的腳。

夜晚，當(dāng)我們忙碌了一天饑腸轆轆回到家中，累得不想動(dòng)彈，想就近到一家味道不錯(cuò)的餐館吃點(diǎn)。接待員匆匆趕來(lái)，撕下一張字條告訴你，對(duì)不起，人已滿，座已完，請(qǐng)等待。當(dāng)你等來(lái)你的座位你的飯菜，心情已敗壞。品嘗這得來(lái)不易的菜肴時(shí)，你又發(fā)現(xiàn)廚師的廚藝已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有你上次來(lái)時(shí)那么好了。人太多了，蘿卜快了不洗泥，廚師做菜已經(jīng)不那么細(xì)心了，機(jī)械般的流水作業(yè)已使他失去了制作菜肴時(shí)的細(xì)致和耐心。

周末，當(dāng)我們?cè)趽頂D的城市中生活了一周之后，我們會(huì)想到自我調(diào)節(jié)一下，開著車到郊區(qū)或是山中呼吸呼吸新鮮空氣?？山Y(jié)果卻總是，在通往某個(gè)風(fēng)景區(qū)的路上，車輛飽和，一路擁堵。原來(lái)，有不少人也有著和你一樣的想法。此時(shí)，用來(lái)放松心情的郊區(qū)和城市中的菜市場(chǎng)沒(méi)有什么兩樣，同樣是烏泱烏泱的人群。你也許會(huì)問(wèn):人們?yōu)槭裁匆贿叡г箵頂D，一邊卻又總是愛(ài)扎堆湊熱鬧呢?

人口的膨脹、汽車數(shù)量的增加、工業(yè)的污染使得地球不堪重負(fù)，氣候不斷惡化，氣溫逐漸升高使得許多島嶼國(guó)家將在未來(lái)的幾十年內(nèi)消失，而為此召開的哥本哈根氣候變化大會(huì)卻毫無(wú)進(jìn)展，沒(méi)有達(dá)成一個(gè)行之有效的協(xié)議，減少碳排放也僅僅是寫在旗幟上的理想與目標(biāo)。

不只是在地球上，現(xiàn)在甚至連太空中也是擁擠的。幾十年來(lái)，人類出于對(duì)太空永無(wú)休止的好奇之心，更出于國(guó)家安全和商業(yè)等方面的需要，展開了激烈的太空競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)相開發(fā)，發(fā)射了不計(jì)其數(shù)的太空飛行物。唯一的一條地球同步衛(wèi)星軌道上已經(jīng)布滿了各種各樣大大小小的衛(wèi)星，以至于美國(guó)和俄羅斯的衛(wèi)星竟然相撞。浩瀚的太空也很擁擠，這話想一想都令人頭疼。

歸根到底，造成這一切的，是越來(lái)越擁擠的人們心中的欲望。

人們內(nèi)心的擁擠使誰(shuí)都無(wú)法過(guò)平靜淡泊的生活。在這個(gè)擁擠的世界和擁擠的年代里，也許只有靈魂足夠強(qiáng)大，心域足夠?qū)掗煟拍艹蔀橐粋€(gè)清凈自守，不去跟人擁來(lái)擠去的人。

【點(diǎn)評(píng)】

文章語(yǔ)言成熟老到，對(duì)擁擠的世相有深刻的觀察和體會(huì)，在表達(dá)了自己深深的無(wú)奈時(shí)，也對(duì)人類生存狀態(tài)的惡化表示了擔(dān)憂，是一篇有深度的文章。