我們第一次看到那件大紅禮服時(shí)，父親、母親和我正在剛剛落下的雪中步行，準(zhǔn)備去安大略市漢斯維爾鎮(zhèn)緬因街上的哈勃五金店。我們?nèi)擞?jì)劃報(bào)名參加一年一度的圣誕節(jié)繪畫比賽，期望能贏得滿滿一筐的高檔罐裝餅干、茶葉、水果和糖果。在經(jīng)過伊頓百貨公司的窗外時(shí)，我們像往常一樣駐足觀望，做著自己的白日夢(mèng)。

裝飾華麗的展示櫥窗廳擺放著前所未見的最好的玩具。我立刻就喜歡上了一個(gè)大型的綠色四輪馬車玩具，它非常大，可以拖動(dòng)三堆木柴(一堆為雙臂一抱的量)，兩桶泔水或整個(gè)夏天從公路上撿來的飲料瓶。櫥窗里的旱冰鞋使我想把米勒池塘鏟出塊空地來溜冰。而玩具娃娃太可愛了，我都舍不得拿來玩。它們都安穩(wěn)地陳列在那件令人驚艷的大紅色荷葉邊裙的下面。

母親的眼睛直勾勾地盯著那一大塊閃爍著紅色微光的緞子，緞子上點(diǎn)綴著閃亮的黑天鵝絨材質(zhì)的星形裝飾，星形的中心部分縫有亮片。“我的天”，她驚奇地用著迷的語調(diào)說?！翱纯催@件禮服，真不得了!”然后，母親完全一反常態(tài)地在打滑的人行道上跳著華爾茲舞步轉(zhuǎn)了個(gè)圈。據(jù)我所記得的，每個(gè)冬季她穿的都是一件厚重的帶有木制紐扣的灰色羊毛大衣，結(jié)果母親失去了平衡，向地上跌去。父親眼疾手快，急忙扶住了她。

母親的臉頰比往常更紅了，父親笑話她，為母親拍掉大衣上的雪，母親嗔怪地打父親，“嘿，別笑了!”她命令般地推開父親的手臂?！斑@件擺在伊頓百貨櫥窗里的衣服真是太傻了!”她厭惡地?fù)u搖頭?！熬烤拐l會(huì)買件這么惹人注目的衣服?”

我們繼續(xù)沿著街上向前走，母親又轉(zhuǎn)過身來看了看?！拔业奶?還以為百貨公司會(huì)將大家可以用得著的東西展示出來!”

圣誕節(jié)快到了，我們很快就忘記了那件紅色禮服。母親的個(gè)性是，她不想得到或不想花錢去買那些并不實(shí)用的東西。她總是說，“這個(gè)東西不實(shí)用”，或者說，“那個(gè)東西不實(shí)用”。

但與母親不同，父親喜歡在預(yù)算允許的情況下奢侈一下。當(dāng)然，他偶爾的揮霍也會(huì)惹來母親的責(zé)罵，但是每次父親的錢都是用在最善意的意圖上的。

就像那次父親買回家的那個(gè)電灶。我們?cè)瓉碜≡谂Ｉ嗪系鸟R斯科卡農(nóng)舍，母親常年使用的是一個(gè)木材火爐。在夏天里，由于廚房太熱，連家蠅都不愿飛進(jìn)去。但母親還是在里面烤豬肉和蕪菁。

一天，父親給母親帶來一個(gè)驚喜，一個(gè)高檔的新電爐。母親拒絕使用，這是肯定的事，她說木材火爐還不錯(cuò)，電爐太貴了，而且太耗電。但是，一直以來，她都在打磨爐子上已經(jīng)被磨得閃閃發(fā)亮的鉻制旋鈕。盡管母親說她不喜歡新爐子，父親和我都知道她非常喜愛那個(gè)新爐子。

舊農(nóng)場(chǎng)還需要很多現(xiàn)代化東西，像室內(nèi)的抽水馬桶和干衣機(jī)，但母親堅(jiān)持稱要等到我們家能夠買得起再說。我總是看到母親在做家務(wù)——用手洗衣物，照料豬群或者打理我們龐大的花園——所以她總是穿著打補(bǔ)丁的、印花棉布的居家便裝，并且系上一條圍裙保持前襟干凈。她確實(shí)有一或兩件“特別的”禮服留著星期天去教堂穿的。盡管有那么多事要做，她還是抽出時(shí)間制作自己的衣服。盡管衣服不怎么華麗，但穿起來還不錯(cuò)。

那個(gè)圣誕節(jié)，我在一家“五角到一元店”為父親買了一把魚餌，分別裝在好幾個(gè)火柴盒里，讓父親可以多拆幾個(gè)禮物。為母親選禮物就困難了。父親和我問她想要什么禮物，母親仔細(xì)想了想，然后以適當(dāng)?shù)姆绞胶畹馗嬖V我們說要一些擦拭杯盤用的抹布，洗臉毛巾或一個(gè)新的洗碟盆。

那是新年以前的最后一次，我們?nèi)チ艘惶随?zhèn)上，當(dāng)車開到緬因街上時(shí)，母親突然驚奇地叫道:“快看那個(gè)!”她興奮地指向父親剛剛開車經(jīng)過的伊頓百貨。

“那件深紅色禮服不在了”，她不相信地說道?！罢娴牟辉诹恕薄?/p>

“噢…不是吧!”父親輕聲笑著?！拔业奶?，還真是不在了!”

“誰會(huì)這么傻，買一件這么炫耀的禮服?”母親搖頭問道。我和父親快速地交換了個(gè)眼神，他沖我眨了眨藍(lán)色的眼睛，還用肘輕輕碰了我一下。車沿著街道繼續(xù)向前開去，母親夠著脖子從車后窗再次向商店望了一眼。“不在了…”她低語道。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ穆曇糁袔в幸唤z渴望的傷感。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)圣誕節(jié)的早晨，我看著母親用手剝?nèi)ヒ粋€(gè)大盒子上的薄紙，盒蓋上寫著“伊頓百貨最好的搪瓷洗碟盆”。

“噢，弗蘭克，”她稱贊道，“這正是我想要的!”父親坐在搖椅上，咧嘴大笑。

“我又不是傻子，我應(yīng)該送給你這個(gè)世間少有的老婆真正想要的圣誕禮物”，他笑道?！袄^續(xù)，打開看看，看盆子有沒有缺口”。父親對(duì)我使了個(gè)眼色，真的有古怪，我心中對(duì)父親的愛達(dá)到了前所未有的程度!

母親打開盒子，里面是一個(gè)大的白色搪瓷洗碟盆——盆中容納不下的深紅色緞子拖墜到母親的腿上。母親用她顫抖的手觸摸著那件用第一流面料制作的大紅色禮服。

“噢，我的天!”母親叫出聲來，眼中噙滿了淚水。“噢，弗蘭克…”她的臉像小房間角落里圣誕樹上閃耀的星星一樣明亮?！澳悴槐亍彼裏o力再責(zé)怪父親。

“噢，你就別操心了!”父親說道?！白屛覀兛纯词欠窈仙?，”他笑道，幫母親將這件品質(zhì)一流的禮服套在她的肩上。閃閃發(fā)光的紅緞子包裹著她，恰到好處地將里面那件打著補(bǔ)丁，褪色的印花便裝遮住了。

我目瞪口呆地看著他們，我為父母身上閃耀的，以前沒有發(fā)覺的光輝而著迷。他們?cè)诜块g內(nèi)跳起了華爾茲，那件大紅色禮服在我的心底旋動(dòng)，展示著它的魔法。

“你看起來真漂亮”，父親輕聲對(duì)母親說——她確實(shí)看起來非常美!