美國的地圖劃分得很不自然，每一個州的輪廓都有一部分是規(guī)則的直線。有些州甚至是規(guī)矩的四方形。

亞利桑那州是這些四方形中不起眼的一塊。當合唱團決定組織去亞利桑那旅行三天時，在座的同學(xué)們噓聲一片。有幾個愛起哄的男生大聲喊叫:亞利桑那有什么?亞利桑那什么也沒有!

我卻不以為然。因為對一個來自異國的學(xué)生來說，美國的每一寸土地都是新鮮的。

從加州南部開車到亞利桑那州北部的弗拉格斯塔夫，需要十個小時。當我們的旅行巴士駛離加州，進入亞利桑那邊界時，映入眼簾的是一大片雜草平原。那并不是農(nóng)田，只是未經(jīng)開發(fā)的荒地。巴士進入亞利桑那邊界后又行駛了一小時，眼前仍然是一片熟悉的荒草地。一個半小時，兩個小時過去了，車窗外的景色絲毫未變，只是遙望遠處，隱隱有遠山的輪廓。有些同學(xué)已經(jīng)不耐煩地拉起窗簾準備入睡了。我凝視著那一成不變的“風(fēng)景”，心里也有些失落。亞利桑那果然像他們說的，什么也沒有嗎?

一直沒再留意窗外，不知過了多久，窗外的景色已變成了巍峨的群山。此時，巴士正在蜿蜒的山路上行駛。高聳的山峰驚險而陡峭，令我驚奇的是，不知是因為土壤還是巖石，這些高大的山峰全都泛著暗紅的顏色。可能由于氣候影響，山上沒有太多的植物，偶爾會有五六棵古老的松柏昂然立在山頭，大面積卻仍是裸露的土壤和巨大的巖石，皆是觸目驚心的暗紅色。

我想，這正是亞利桑那的獨特之處吧。這里沒有紐約繁華的街景;沒有邁阿密溫暖的海岸;也沒有舊金山精致的建筑，這里只有無盡的平原和巍峨的高山。不過這卻是一種最親近自然的美。

亞利桑那的小城鎮(zhèn)也別有風(fēng)情。小鎮(zhèn)里的建筑物都不高大，最高的只有兩三層。車輛很少，路上幾乎沒有行人。走進路邊的小店鋪，店里賣的大部分是一些手工制作的裝飾品，有手工編織的手袋和沙發(fā)墊，也有木頭雕刻的壁畫和掛飾。看到同學(xué)們都走進了咖啡館休息，我卻流連于這些具有風(fēng)土人情的小店。

旅行的第二天，亞利桑那就下起了漫天的大雪，這對于從小生長在溫暖加州的美國同學(xué)們來說倒是一件難得的稀罕事。我的朋友薩若拉欣喜地對我說，這是她從小到大見過的第一場雪?？吹剿d奮地跑進雪地里感受雪花，我也頓時感覺清爽了不少。雪，我早已不是第一次看見，在我的故鄉(xiāng)每年都有幾場大雪?？晌抑灰娺^雪落在屋頂上、操場里、柏油馬路上，卻從未見過落在這古樸的小鎮(zhèn)和遠處群山上的雪。眺望遠處的群山，已被飄飛的大雪籠罩，泛紅的山峰上落著一層薄薄的白雪，更加顯得莊嚴神秘。

三天的旅行恍然而過，我們又駛上了那挺拔的高山，踏上回程。巴士在山路間飛馳，不時有駭人的急轉(zhuǎn)。這些未經(jīng)開發(fā)的群山，想必很寂寞吧，從來無人問津，沒有游客敢在如此曲折驚險的山路上登山冒險。春天，當四處百花盛開時，這些山上卻找不到一處鮮艷;夏天，溫暖的海浪拍打在黃金沙灘時，這些暗紅色的巖石仍堅強地頂著烈日;秋天，美麗的喬木飄落下繽紛殘葉時，這些山上僅有的松柏依舊傲然挺立，仿佛在向人類展示它們的永恒。只有冬天降臨，紛飛的雪精靈才會光顧這寂寞的群山，輕輕地落在山頂，長久地舍不得離去。

車子緩緩下了山路，開始在平地上疾駛。我回頭仰望那些高聳的暗紅色山影，它們在冰天雪地里更顯孤傲和倔強。它們是倔強的，因為它們愿意保持這種自然的，不拘一格的形態(tài)。雖然寂寞，卻不屑于被開發(fā)成供人游覽的風(fēng)景區(qū)，一年四季游客不斷;也不屑于被鋪上行路的石板，成為開發(fā)商垂涎的寶地。就是這樣渾然天成，不加修飾的狀態(tài)，才是最打動人的地方吧。

身后的高山漸漸成了天邊遙遠的一角，亞利桑那之旅就這樣匆匆結(jié)束了。這里并不繁華，卻也不是別人口中的“什么也沒有”。這里有最真實、最淳樸的美景，它們不比精致的高樓大廈遜色。大自然這位偉大的設(shè)計師，哪里是人類比得上的呢?