上新浪網(wǎng)看了看新聞，照例都是些垃圾，打開(kāi)下面鏈接的《中國(guó)新聞周刊》，名人們熱熱鬧鬧在談魯迅，也想插兩句嘴，雖然我寫(xiě)的東西興許再過(guò)一個(gè)世紀(jì)也發(fā)不上去。

魯迅是中文系同仁的招牌菜，正如烤鴨之于全聚德，臭干子之于火宮殿——寫(xiě)這些東西的時(shí)候正在聽(tīng)奇志大兵的相聲。

第一次讀魯迅的文章大約是五年級(jí)，《給顏黎明的信》，很拗口的一篇文章。那時(shí)候不知道魯迅是誰(shuí)，語(yǔ)文老師會(huì)讓我們?nèi)谋痴b，我是背書(shū)的高手，自然不在話下，現(xiàn)在是背不全了，記得清楚的是一個(gè)成語(yǔ)“獲美得寶”，當(dāng)時(shí)就知道這不是什么好詞，十多年之后看慣了好萊塢的大片，反倒不覺(jué)得有什么不對(duì)了。魯迅在信中叮囑顏黎明多看些關(guān)于非洲自然風(fēng)光的電影，這我也做到了，經(jīng)?？蹿w忠祥配音的《動(dòng)物世界》，新浪的垃圾新聞里就有趙忠祥姘頭的回憶文章，可見(jiàn)熟看先生推薦的片子的人，照樣會(huì)想著獲美得寶。

不知道什么時(shí)候，課本上魯迅的文章就越來(lái)越多了，很多我也喜歡，并不覺(jué)得生澀，諸如《孔乙己》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》，當(dāng)然還有《從百草園到三味書(shū)屋》，看慣了的魯迅文章，自然而然就會(huì)以此為正宗，看誰(shuí)都覺(jué)得不對(duì)勁。有一天在學(xué)校門(mén)口買(mǎi)到了盜版的魯迅作品選，這是我最早的“藏書(shū)”之一，字體特別小不說(shuō)，滿頁(yè)的錯(cuò)別字，盜版書(shū)的好處在于可以訓(xùn)練閱讀能力，這和破車(chē)更能鍛煉?cǎi){駛能力同理。這書(shū)跟了我很長(zhǎng)時(shí)間，一直舍不得丟掉，后來(lái)并沒(méi)有特意去買(mǎi)魯迅的書(shū)，僅有的兩三個(gè)小冊(cè)子是文革中出的，花幾塊錢(qián)買(mǎi)過(guò)來(lái)，就當(dāng)是收藏。讀完了盜版書(shū)里所有的魯迅文章，不管是雜文、小說(shuō)還是散文，其中并沒(méi)有收錄書(shū)信或者日記——不喜歡看那樣大部頭的《魯迅全集》，好像有些欣賞動(dòng)物標(biāo)本的味道，這樣把某個(gè)人供起來(lái)，正是魯迅自己一貫反對(duì)的。

魯迅給人的影響是潛移默化的，很久之后不可救藥地喜歡上了冷嘲和抨擊，寫(xiě)文章總想著“匕首和投槍”，說(shuō)話也很不給人留面子，得罪了好些位朋友，直到有一天，別人明擺著告訴我，你說(shuō)話太刻薄了，這才意識(shí)到原來(lái)尖刻也是種毛病。再后來(lái)發(fā)現(xiàn)魯迅還有搞笑的一面——沒(méi)有哪位大家的文章會(huì)比魯迅的更搞笑，比如他的《今天天氣哈哈哈》，實(shí)在是世故至極。胡適從周作人那里聽(tīng)到過(guò)一個(gè)有關(guān)魯迅祖父周介孚的故事:一位朋友欠了周介孚的錢(qián)，到死也沒(méi)有還，有一天周介孚夢(mèng)到這位朋友穿著毛皮大衣說(shuō)是來(lái)還錢(qián)，從此以后他每逢吃肉就會(huì)疑心是這個(gè)朋友還賬來(lái)了——這樣的故事實(shí)在讓人噴飯，胡適評(píng)價(jià)說(shuō)豫才的詼諧很像他的祖父。

魯迅少年時(shí)多變故，這一點(diǎn)對(duì)他的影響無(wú)疑是很大的，也造就了他異樣的性格，在一貫推崇厚道為人的中國(guó)社會(huì)當(dāng)中，敢于像魯迅一樣批判世事不遺余力的人實(shí)在少見(jiàn)，而且其深刻之程度無(wú)人能比，每次讀到魯迅關(guān)于諷刺當(dāng)時(shí)報(bào)刊上種種“八卦”新聞的時(shí)候就覺(jué)得痛快——雖然幾十年過(guò)去了，報(bào)刊上登的這些亂七八糟的東西一點(diǎn)也不見(jiàn)少，這也可見(jiàn)魯迅預(yù)見(jiàn)的正確了。大學(xué)之后很少讀文學(xué)類(lèi)的書(shū)，每次想到現(xiàn)代文學(xué)——也就是我從事的專(zhuān)業(yè)，就會(huì)不由自主地想起魯迅，尤其是在做周作人研究的時(shí)候更是如此，周氏兄弟其實(shí)是互補(bǔ)的，魯迅的尖刻和周作人的平和差不多可以看作一個(gè)人的兩面，而兩兄弟寫(xiě)作時(shí)最大的共同點(diǎn)就在于好作反語(yǔ)。如果能深刻地理解他們文章里真實(shí)的含義，恐怕就沒(méi)有讀不懂的文學(xué)作品了?，F(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)從前有一個(gè)不成文的規(guī)矩:做研究必從魯迅始，撇開(kāi)其他的因素不說(shuō)，這樣的規(guī)矩確實(shí)是很對(duì)的，作為現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，魯迅確實(shí)樹(shù)立了一個(gè)人格高峰，而之后受他影響的知識(shí)分子著實(shí)不少，我所服膺的卻是魯迅對(duì)人生的觀察，這樣透徹通明，也許只有紹興師爺式的人物才能做到吧，而我對(duì)紹興師爺是很景仰的，何況其中還有汪輝祖這樣的大家。

中文系的老教授們無(wú)一不把《野草》作為魯迅創(chuàng)作的最高峰，我喜歡的還是他的《故事新編》，隨便掂出一篇來(lái)，都是讓人回味無(wú)窮的精品，今天讀起來(lái)也不會(huì)覺(jué)得有什么過(guò)時(shí)，想想那些令人捧腹的名字，諸如“華山小窮奇”之類(lèi)的，當(dāng)作網(wǎng)名，也很不錯(cuò)的。提倡幽默的林語(yǔ)堂我并不喜歡，因?yàn)樗v的太虛，魯迅的幽默比林語(yǔ)堂好多了。

我所受到的影響原來(lái)來(lái)自兩個(gè)人，一是魯迅，一是金庸，平時(shí)并不大喜歡和人去爭(zhēng)論什么，對(duì)于文論少有涉獵，當(dāng)真寫(xiě)起文章來(lái)，也越來(lái)越感生澀，這是久不讀書(shū)的后果，有時(shí)候真覺(jué)得人生不過(guò)是一個(gè)大玩笑，很欣賞一句話:人生不過(guò)是被別人笑笑，偶爾笑笑別人。然而我還執(zhí)著地活著，是因?yàn)樯倌陼r(shí)候讀過(guò)魯迅的書(shū)。

今天給學(xué)生講巴金的《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》，才記起今年是魯迅逝世七十周年，寫(xiě)下這些不成文的東西，算是給先生的一個(gè)紀(jì)念，標(biāo)題似乎有些莫名其妙，我也很久不讀魯迅了，因?yàn)橄壬f(shuō)過(guò)的:“直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。”這也許才是最重要的吧。