曹雪芹故居的蟬鳴

蟬在樹上亮閃閃地叫

像鋸條，在枝葉間抽動

晌午泛著綠光的樹葉

睜著，還是閉上了的耳朵

在曹雪芹故居門前

蟬們把一棵大樹叫得茂盛

好像不使勁叫

這棵老樹就會睡去

從天邊回來

走多久遠，終究要回來

一滴帶血的淚，落入塵埃

讓我想起落日，天地合攏眼皮

已無法噙住

那些年

盡管我遠在天邊

但我，并未走到天上

一條河流過心里

一條河，在村外不遠處，像我一樣

只顧低頭走路，不肯進村

一群狗，也只能攆到河邊為止

眼睜睜看著，一個人的身影和鄉(xiāng)愁

河水紗布一樣，纏繞我早年的村莊

我是從牛身上掙出去的一截骨肉

不敢對村莊喊疼

炊煙揚起鞭子。但一條河

顯然要擋住村莊挪動的腳步

有幾座新居，已過了河，抵達對岸

我退到山腳下，注視一河燈火

我不敢再退，再退

就進入了山上的木魚聲里

這輩子就像在搶一件什么東西

說不準我倆，誰是上牙

誰是下齒。閑暇時

總會有件事，憑空掉進嘴里

事雖不大、不鮮，卻像一根骨頭

足夠兩條小狗，用去一個黃昏撕扯

而出了家門，又和風細雨

恨不得，孩子一樣把我摟在懷里

好像我是什么好東西

一松手，就丟了

掛齒最多的話，就是

這日子不能過了。好像我就是日子

把她這輩子，給淹苦了

你說，我這叫什么日子

讓一個女人，說走卻走不出去

我在酒后寫詩

送走酒友，剛寫下一行

就趴在紙上睡著了

一張紙，多么輕薄的枕頭

托舉著，一個人簡單的夢想

我縮在衣服里，被月光吹拂

像一穗裹在葉子里漸熟的苞米

一串一串呼嚕聲，像從水下

冒出的泡泡，因此我睡得又

更像一條鯉魚

醒來發(fā)現(xiàn):那行詩

像沒有流完的淚水，已經(jīng)模糊了

做一件事情最好有燕子飛來

一件事情，越深入實質(zhì)

枝蔓越復雜

徹夜難眠，間或說些夢話

這時候最好有燕子飛來

一只就足夠了

憑借與天下的交情

站在這樁事情之上

它的剪刀，不一定

非得張開

買完一盆花之后

買完一盆花，怕被搶了似的，我抱著它往回走

好像不抱著它就會掉到地上，就會被風刮跑

嬰兒一樣的一盆花，還不是少女一樣的一盆花

我抱著一盆花急走，路人紛紛投以目光

好像我抱的是一個孩子病了

好像我是小偷，剛剛得手

他們并不知道，就在我關(guān)好房門，轉(zhuǎn)身下樓時

把一個小孩子懷里的花盆撞翻了

我要在她還沒有哭出聲之前

把一些美好的東西交到她手上

美好的早晨

一個又一個美好的早晨

在被我拉開窗簾、打開窗戶時進入

父親從這扇窗子往外吐煙圈、潑冷水

我也從這扇窗子，把手和目光伸出去

是窗外低飛的燕子吸引了我

當然還有低頭走路的二丫

每次路過，二丫都扭頭往院子里看幾眼

或者蹲一會兒，假裝系鞋帶

二丫的心事和我的心事，就像

蠕動在一片葉子上的兩條小青蟲

就怕被那低飛的燕子，嗖地叼走

一清早，我站在窗前手捧課本輕聲朗讀

只有二丫路過時，我才能大出聲來

她總在此時停一停或慢下來，有時手里拎把鐮刀

有時身后跟著一頭老牛，有時聽見她媽在前面喊

快走呀二丫

我的朗讀聲也隨之小了下來，好像我走遠了

或者二丫走遠了■