在過(guò)去那個(gè)年代里，農(nóng)村男孩子長(zhǎng)到十四五歲，大都學(xué)會(huì)了挑水。

我老家附近有一口很古老的井，叫“沙井”，水雖清洌，其味卻帶有濃重的咸澀，長(zhǎng)期生活在海邊的人們似乎天生就能適應(yīng)這種濃重的咸澀味，周?chē)粠У慕^大多數(shù)居民平時(shí)吃的幾乎都是這口井水。這“沙井”倒也夠慷慨的，它居然能承負(fù)起近兩百來(lái)戶人家的飲水需求，若非遇上大旱，它就不會(huì)有枯竭的時(shí)候。

我最初的體力勞動(dòng)是和母親兩人一塊兒到沙井抬水開(kāi)始的。那時(shí)，我的個(gè)子很小，母親心疼我，抬水時(shí)總是盡量把水桶挪往她自己一邊，讓我這一頭輕一點(diǎn)再輕一點(diǎn)。剛學(xué)挑水的時(shí)候，我人往井口上一站，望著腳下那個(gè)黑咕隆咚的大窟窿，腦袋發(fā)暈，兩腿會(huì)不自然地發(fā)抖，手握一根一頭系著吊桶的繩子，那吊桶在井里面驚天動(dòng)地的撲騰老半天也打不上水，有時(shí)，一不小心把吊桶掉進(jìn)了井里，眼見(jiàn)得吊桶忽忽悠悠地漂在水面上，水一點(diǎn)一點(diǎn)地往里灌，看著它慢慢地沉到水底下。遇上這種情形，我只好回家去找打撈工具，這打撈工具是用幾個(gè)彎彎的鐵鉤子綁在一塊，拴在一根粗粗的線上，拿著這個(gè)家伙下到井里，牽著線前后左右地劃拉著，就能碰到墜落的吊桶，爾后輕輕地將它提拉上來(lái)。

等到把井口邊兩只小水桶的水打滿，早已是大汗淋漓了。待顫悠悠地將水挑進(jìn)家門(mén)，倒入水缸里，瀟灑地抹著額頭上的汗珠，聽(tīng)著母親的夸贊，很有點(diǎn)得意洋洋的成就感，心里會(huì)感到無(wú)比的舒坦。

在寒冬臘月的冰凍天氣，“沙井”的井口邊結(jié)了一層白花花的冰，在這種時(shí)候挑水，腳下就像是踩著滑輪，一不留神，就會(huì)落得個(gè)桶破水流，此時(shí)真的是步履艱難。如今，當(dāng)我想到“如履薄冰”一詞時(shí)，我的腦海中就會(huì)自然地浮現(xiàn)出這一幕情景。

平時(shí)，村里人挑水，一般都是發(fā)現(xiàn)水缸里的水不多了才去挑。然而，在大年三十這一天，家家戶戶都得去挑水。直到把家里大大小小的缸都盛滿，甚至鍋里、盆里和桶里也要裝得滿滿的，按習(xí)俗的意思，這叫“搶財(cái)”，這水就象征著新一年的財(cái)氣。因此每當(dāng)大年三十這一天，“沙井”的水位就會(huì)很低很低。

“沙井”的水再滿也是有限的，永遠(yuǎn)不會(huì)取之不盡，用之不竭。有年夏秋季節(jié)，老家遇上了罕見(jiàn)的干旱，河水干了，水井涸了，水庫(kù)見(jiàn)底了，田野到處都像是被火燒過(guò)一樣，“沙井”終于也難以幸免，無(wú)奈地露出了它的脊背。家家戶戶吃水自然成了頭等大事，人們紛紛往村子周?chē)綄に?，在野外的小溪里，在偏僻的山洞中，在峽谷的巖縫下……

那時(shí)，要是看到有人擔(dān)著滿滿的碧波般清純的兩桶水，總會(huì)發(fā)出一陣“嘖嘖嘖”的聲音，這聲音既是對(duì)是那個(gè)人的贊嘆，又有羨慕和嫉妒的成分。

為了減輕父母的勞動(dòng)強(qiáng)度，我便主動(dòng)承擔(dān)起了一家三口吃水的重任。

趁著下午放學(xué)的時(shí)間，我挑著兩只小小的水桶來(lái)到了一個(gè)叫“貓貍谷洞”的地方，那里有個(gè)水池，這水池其實(shí)是個(gè)有一定深度的坑洞，洞內(nèi)靜靜地躺著滿池清水，旁邊排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有男的，有女的，有大人，也有與我一樣的小孩。有兩人抬的，有一個(gè)人挑的，不遠(yuǎn)處還放著一只只水桶，有的盛滿了水，有的還空著，這大概是附近干活的生產(chǎn)隊(duì)社員們帶來(lái)的，他們打算在下工時(shí)順便挑一擔(dān)水回家。我看到有許多人將水桶的水裝滿后，還扒下身子，“咕咚咕咚”地喝上一肚子。好不容易輪到了我，我估摸著自己的力氣，將水舀到兩半桶后，就學(xué)著大人的樣子，用洗凈的稻草打結(jié)成圈，在兩只水桶上各放了一個(gè)，然后就擔(dān)著往回走，一路上上坡下坡小心翼翼，生怕一不小心腳下一滑便會(huì)人仰水翻，這樣挑一程歇一歇，再挑一程再歇一歇，咬著牙關(guān)，心里默默地喊著“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”的偉人語(yǔ)錄。一步一顫地挑到家里后，早已累得上氣不接下氣了，母親見(jiàn)到我，她在心疼著的同時(shí)又感到很是自豪。

那個(gè)年月，為節(jié)約用水，少用水洗兩件衣服，男人們?cè)谡麄€(gè)夏天都是赤著膊干活，身上只穿一條短褲。婦女們洗衣物，都舍不得用家里的水，她們?yōu)閷ふ乙惶幠軌蛳礈斓牡胤?，常常要跑很遠(yuǎn)的路，一些年輕的婦女們干脆帶上干糧挑著滿滿一擔(dān)衣物去五公里之外的莼湖渚溪，在那里可以洗它個(gè)淋漓酣暢，盡管中間的洗滌加上用兩只腳來(lái)回步行差不多要花去整整的一天時(shí)間。

即便是在那大旱之時(shí)，“沙井”的井口也擺滿了挨挨擠擠的水桶，不斷有東家小孩或西家小孩輪番著在井底下蹲著刮水，那些刮水的小孩手里拿著一個(gè)瓢，一瓢瓢不停地舀往一只垂下來(lái)的吊桶里，吊桶里的水滿了，守在井口的大人們就把它提上來(lái)，倒入水桶里。直到天黑后，井口才漸漸地靜寂下來(lái)。為了節(jié)省時(shí)間和人力，有好幾次母親陪伴著我在半夜里來(lái)“沙井”挑水，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候井水積儲(chǔ)了很多，擔(dān)滿一缸水無(wú)需化太多時(shí)間。有時(shí)，天黑得伸手不見(jiàn)五指，母親就替我在前面打著手電筒，一趟又一趟地來(lái)回?fù)?dān)水，直至將水缸挑滿。有時(shí)，趁著溶溶月色，除了家里的那一口七石缸外，還把瓶瓶罐罐都裝滿了。

記憶中，村里有一個(gè)叫楊茂的壯年單身漢，那一年，他成了一個(gè)職業(yè)性的賣(mài)水專(zhuān)業(yè)戶，一擔(dān)水一毛錢(qián)，之后又漲到了兩毛。再后來(lái)由肩挑改為用手拉車(chē)式的水車(chē)，每車(chē)兩元，他憑著自己的一身蠻力，也著實(shí)賺了好些錢(qián)。可也因此而被當(dāng)作資本主義受到了批斗。

盼星星盼月亮，總算盼到了下雨的一天。這一天，家家戶戶都拿出了缸啊甏啊等接水器具，放在屋檐的水布下，看著瓦夾縫里的水一滴滴地落在了用毛竹連接起來(lái)的水布上，水布上很快有了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀白色的水流，這水流流入了接水的缸甏里，也流入了人們的心坎里，大家像過(guò)節(jié)一樣，歡呼著，雀躍著，忙碌著。

那個(gè)挑水年代里的一樁樁往事呵，至今還會(huì)時(shí)不時(shí)地在眼前浮現(xiàn)……■

(選自《雪竇山》)

責(zé)編 曉 駿