“你的身體傷害我,就像世界傷害著上帝?!边@是美國自白派女詩人普拉斯的一句詩,這句詩曾持續(xù)地帶給我激動和幸福,因為這至少能隱約透露出我在詩歌創(chuàng)作上的兩個追求。一是對語言的追求,這幾乎是我在詩歌創(chuàng)作中堅持的第一真理,是對詩藝不斷深化的一種求索。節(jié)奏的適切、用詞的準(zhǔn)確和意象的沉實,是永不能或缺的。多年來,我像一個鐵匠一樣孜孜以求,希望鍛造出一塊上好的鐵器;又像一個母親一樣疼惜著每一個詞匯,為它們注入感情;甚至像父親一樣有著隱藏的企圖,希望所有的語言擁有銳利的質(zhì)地與聲音。因為我相信,語言是一個活體。它有色有味,有節(jié)奏,會用自己的生命,鋪墊出深度、廣度以及一個不斷擴(kuò)張的空間。
另一個是對性別立場的堅持。當(dāng)女性詩歌從“集體寫作”走向“個人寫作”,從“身體詩學(xué)”走向“語言詩學(xué)”,從自白表達(dá)模式走向更加多樣化的表達(dá)模式。我也在尋求自己的道路,自己的聲音以及自己的堅持。我想我要做的是:忠實自己的情感深度,用明晰的詞語表達(dá)與社會性別有關(guān)的心理與經(jīng)驗,情感與判斷,但同時我又無意于炫耀自己的“女性特點”,因為這本是自然天成的根基。沒有一種寫作有可能是完全“超性別”的。在保持著自我與世界的聯(lián)系中,我應(yīng)世觀物,將詩歌作為控制外界的一種手段,把外物揉進(jìn)體內(nèi),重新奇異開放,以此重建獨立的精神空間。
當(dāng)然,在創(chuàng)作上,我亦有其他的信仰。一方面我堅持認(rèn)為,“集體的、歷史感的、強(qiáng)大的理論話語,遮蔽了純粹的、自由、個人化的文本寫作”(翟永明語)。一方面仍然傾心于個人寫作,甚至對龐大敘事深懷戒備,懷疑一不小心流入凌空蹈虛的空洞,陷于不真誠的泥淖。在詩歌中,我希望自己能以個人的名義表達(dá)對合理化寫作模式的不滿,我無意于反抗男權(quán),只是迷戀于陳述現(xiàn)實,迷戀于構(gòu)建獨立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,近年來,我也有意識地拓展自己的主題,更加節(jié)制地表達(dá),試圖在圍繞自身經(jīng)驗與思想自轉(zhuǎn)的同時,將關(guān)注投向更加寬闊的世界及萬物,希望詩歌會有更加真實更加深入的力量。
詩歌這種形式要求更高的自由,更集中和專注的心靈空間。在詩歌為我找到一個表達(dá)的契機(jī)的同時,我希望以一個獨立“女性”和“人”的視角,發(fā)出自身微弱卻堅持的聲音。多年來,詩歌于我,是一種命運,它將繼續(xù)是。寫作于我,是一個不能放棄的對生命觀照的問題。它也將繼續(xù)是。