作者簡(jiǎn)介:錢利娜，上世紀(jì)七十年代生，寫作多年，在《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)江南》等刊物多次發(fā)表詩(shī)作，著有個(gè)人詩(shī)集《離開》、《我的絲竹叫疼痛》。

父 親

我的父親

不同于別的父親

他聽到的喇叭

比戀歌多

他得到的病痛

比藥多

他掙到的苦難

比工分多

圍著災(zāi)難打轉(zhuǎn)的，除了他

還有胃里的革命草

口中的細(xì)糠

在一輛手拉車的稻草鋪上

他被拉向十里外的醫(yī)院

草吃透了血

像災(zāi)難慣有的序幕

他看見往事飛散

一切都將重新來(lái)過(guò)

他說(shuō):

他用盡了所有的貧窮和藥

用盡了身體里所有的痛

和榮譽(yù)

但他沒(méi)有談起

他的淚水

母 親

1

她在生銹的心臟里裝上發(fā)條

每擰一下，就會(huì)被生活咬一口

手推車像一把大提琴載著她

下降的中年

弦上的輪胎

在城市顛簸，仿佛悲愴

卡在寒冬的喉嚨

連哭聲都羞于出口

她是西緒弗斯

推起滾落的貧窮

在城管來(lái)臨之前

她比一條流浪狗

跑得更快，甚至還笑出了眼淚:

跑不過(guò)我吧!

2

那些從火中而生的煎餅

面目敦厚，含微量的鉛

像她的鄉(xiāng)愁

多年前，她和村里的紅杜鵑

一心要越過(guò)山頭

那一面面柔軟鮮紅的旗幟

每一步都在奔向凋零!

此時(shí)的油煙

又一次成為合理的存在

嵌在衰老的美里

西風(fēng)舉起她的聲音:

五毛!五毛!

仿佛五毛是她心疼的孩子

3

她突然變成我的母親

一米五十的她

用身體重述著三年自然災(zāi)害

她像一只為生活奔跑的兔子

被一輛24寸“鳳凰”自行車

帶進(jìn)暴雨的叢林

大車上的矮女人!

——夏天里長(zhǎng)久的笑料

風(fēng)雨追趕著著她的瘦

周而復(fù)始的愛

和愛里升起的

迷人的折磨

她扯著男人的嗓子吆喝——

雨衣!雨衣!

二十年前，她離我遠(yuǎn)走

一聲聲叫賣遠(yuǎn)播著她的生計(jì)

現(xiàn)在，那個(gè)與我年齡相仿的她

在雨天，一次次向我騎來(lái)

我伸出手，怎么也擦不干

她臉上的雨滴

歷 史

最初，他積攢教義

她仰望星空

后來(lái)，江南是他的部落

也是她的綢緞

現(xiàn)在，他是風(fēng)調(diào)

她是雨順

此刻，他舉著她的紐扣

它們像一個(gè)個(gè)車輪

正載著他

跑向她身體里

尖叫的火車

鏡子里扭曲的光

樹葉般沉靜，照見她的身體

哀慟早已開始

江南之如夢(mèng)令

1

可憐的女人!她總是反復(fù)說(shuō)起

青春不夠用，美人和香草

春風(fēng)吹又生

君住長(zhǎng)江頭，她住長(zhǎng)江尾

要多久

她才能跨進(jìn)與他的同一條河流

坐同一片輕舟

2

投挑報(bào)李的時(shí)光里

她把自己一再翻新，她的背面從未用過(guò)

但一撕開，便是傷口

他對(duì)她說(shuō):

我們?cè)谘┑厣舷鄲?/p>

像前世一樣不留痕跡

3

在江邊天問(wèn)的屈子

用一塊石頭

減輕負(fù)重

他始終嘲笑這個(gè)女人

迷戀人世的每一個(gè)細(xì)節(jié)

可憐的女人!

我敲打著她身體里的山水

問(wèn)她:如果你已經(jīng)放下一切

為何空山還有足音?

一個(gè)女公務(wù)員的年終總結(jié)

安靜的光，在長(zhǎng)江之南

一次次矯正表情

她笑得恰到好處

好像賣藝不賣身

古越蠻荒，早有私奔之意

鏡中的人卻三省自身

享受著中產(chǎn)階級(jí)的冬天

一再隱忍著，驚蟄反復(fù)杜撰修辭

也不能讓園丁們愛上新的姑娘

但花兒會(huì)開放

烏鴉和喜鵲

也會(huì)競(jìng)相產(chǎn)下子嗣

勾搭著，互通婚姻

鏡中的人，輕輕呼出了一口氣

她享受著模糊

像哀傷的火車

一頭扎進(jìn)宿命

從日到夜，死死生生

所有燈都被夜鎮(zhèn)壓著

傷痕們隱去了，一切仿佛很美

王國(guó)里擺放著盛大的睡眠

陰影一次次迎來(lái)靜謐

只有夢(mèng)反復(fù)折磨著，只會(huì)在囈語(yǔ)時(shí)

喊出聲的人

現(xiàn)代人

“花已開，君未來(lái)”

時(shí)光的木棒攪動(dòng)悲傷

春天還沒(méi)開始跑

就疼起來(lái)

切下那段通向愛情之路的盲腸吧

它除了制造疼痛

別無(wú)所用

灰燼燃到奢華之時(shí)

梵高用一片片薄薄的耳朵

始終嘲諷著愛情

其中殘酷的美

無(wú)法成為此生的教誨

他們有了選擇

更多的身體讓海浪帶走

靈魂卻被拍在岸邊

舊水果

那些衰老的水果

聚在一起，像我的母親

和姨母

她們臉上的斑點(diǎn)

是對(duì)受了傷的生活的

贊美

保姆進(jìn)行曲

1

在無(wú)數(shù)個(gè)陌生的房子醒來(lái)

左手握住右手，生命的地圖

早已破損

她多想重新?lián)湎蛲?/p>

撕開第一張日歷

在第一個(gè)碼頭

只向白云輕輕微笑

讓過(guò)往的行人

絕塵而去

2

每一個(gè)雇主

都是她不停更換的臨時(shí)親人

她小心走路，擔(dān)心被當(dāng)作賊

又偷偷使用主人的每一件日用品

以此模仿她的幸福

3

愛情像瘟疫一樣纏繞著

舊時(shí)的她

二十年前，她踩著愛的火輪

永遠(yuǎn)不夠疼

誰(shuí)也趕不上

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥l(xiāng)風(fēng)里

同居的愛情每天都在生長(zhǎng)

倒影，反射著越變?cè)叫〉氖澜?/p>

終于有了后來(lái)

兩兒一女制造著

計(jì)劃外的歡笑

每一陣落葉

與遺棄在路邊的舊時(shí)光

一起嘆息明天

4

更年期的秋天

和婚變的雨點(diǎn)如約而至

敲打她的后半夜

有時(shí)，一輪明月投進(jìn)光來(lái)

三心二意，與她短暫同眠

她失調(diào)的內(nèi)分泌

終于能讓她愛自己，給自己喂藥

在體內(nèi)一次次放上過(guò)量的抗生素

和千篇一律的醫(yī)囑

我們的一九七九

——給母親

1

這不僅僅是一個(gè)開始

你在人群中喚我

很輕很輕

幸福踮著腳尖走路

生怕走漏消息

我凝結(jié)成你的未來(lái)

你的笑，是世界上的所有天籟

你的夢(mèng)，是我最初的現(xiàn)實(shí)

我的心臟，長(zhǎng)在你春天般的肺葉下方

我的骨頭，種下你的私語(yǔ)

我們的身體里有同一個(gè)十字架

同一束玫瑰花

2

一些雨水嵌入縫隙

自然天成

你卻因此相信

奇跡無(wú)處不在

也相信我身上的每一條紋路

都來(lái)自神意

這是一九七九的秋天

要原諒，要遺忘

這是一九七九的秋天，天意空曠

要收拾龐大的悲哀，種植成林

光環(huán)已經(jīng)消逝

傷口們小心翼翼地踱出門來(lái)

你看著我，我看著你

一點(diǎn)點(diǎn)采集陽(yáng)光

在一九七九的拐角

你像一只弱小的母獸

練習(xí)未來(lái)，自得其樂(lè)

嬰兒的哭聲掩蓋了眾多的口號(hào)

成為你柔軟的紀(jì)念碑