朱和風(fēng)的頭發(fā)波浪似地自然卷曲，這就像他的小說(shuō)中的曲折情節(jié)——他相當(dāng)注重小說(shuō)的情節(jié)，往往有著戲劇性。他一走路帶起一陣輕風(fēng)的身體，一講話講出一些故事的嘴巴，可以想象，他對(duì)所從事的職業(yè)是多么地自如，而且，職業(yè)造就了他的速度和口才。他講起故事，表情一本正經(jīng)，這表情增強(qiáng)了故事的真實(shí)性、嚴(yán)肅性，而小說(shuō)里，他則是另一個(gè)表情，他會(huì)講出兩個(gè)版本:生活真實(shí)的版本，小說(shuō)真實(shí)的版本。兩個(gè)版本的轉(zhuǎn)化——素材到小說(shuō)，也暗含了他的雙重身份:記者，作家。

已到了江南的臺(tái)風(fēng)季節(jié)。我和朱和風(fēng)趁臺(tái)風(fēng)的間隙，談經(jīng)歷，談小說(shuō)，已難斷定室外的暴雨，是臺(tái)風(fēng)的尾巴，還是臺(tái)風(fēng)的頭了。室內(nèi)吹起了“和風(fēng)”。

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng):今年是你小說(shuō)創(chuàng)作的豐產(chǎn)年。你在擱置小說(shuō)20多年之后，重新?lián)炱穑顾埔粋€(gè)老農(nóng)，精心種植你的小說(shuō)這塊田地。你畢竟從事記者行當(dāng)有多年，已把經(jīng)驗(yàn)這塊地的土壤養(yǎng)得夠肥沃了。我想到，新聞能滋養(yǎng)小說(shuō)，許多作家有過(guò)從事新聞的經(jīng)歷。海明威、馬爾克斯、布爾加科夫、奧威爾當(dāng)過(guò)記者，甚至，許多小說(shuō)還與新聞?dòng)嘘P(guān)，狄更斯、托爾斯泰的一些名著靈感來(lái)自新聞。你從事新聞工作那么多年，又長(zhǎng)期跑社會(huì)新聞這條線，那是個(gè)有故事出故事的領(lǐng)域。福建作家須一瓜跟你跑的是同一條線，不知你注意過(guò)你的這個(gè)同行了沒(méi)有?我曾琢磨過(guò)一個(gè)現(xiàn)象:新聞與小說(shuō)。那篇講座的提綱，我不知放在哪兒了。我想，小說(shuō)需要生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐。海明威說(shuō)過(guò)，當(dāng)記者是小說(shuō)家最好的訓(xùn)練。那么，你那么久的記者生涯里，多大程度上“訓(xùn)練”了你的小說(shuō)創(chuàng)作?記者的新聞素材怎么成為作家的小說(shuō)素材?換句話來(lái)說(shuō)，你是如何在新聞素材中提取小說(shuō)素材的?

朱和風(fēng):上世紀(jì)80年代中期，我從事過(guò)小說(shuō)這種文本的寫作，后來(lái)進(jìn)入寧波日?qǐng)?bào)社，記者做得順風(fēng)順?biāo)?，小說(shuō)就放棄了。但是，擔(dān)任采訪公安政法線的記者久了，許多困惑也隨之而來(lái)，因?yàn)槲宜稍L的范圍不外乎是涉嫌“殺人放火賣淫嫖娼強(qiáng)奸搶劫交通肇事吸販毒”的人和事，給讀者提供的多是社會(huì)上的陰暗一面。想到別人寫的新聞能上一版、二版等重要版面，而我寫的新聞只能放在報(bào)紙不顯眼的犄角旮旯，還常被一些熟悉的朋友稱之為“花邊新聞”的制造者時(shí)，覺(jué)得自己是不是太無(wú)聊了。從2008年起，我就嘗試寫些非新聞的東西，譬如在自己的博客上發(fā)些博文，因?yàn)樾侣劜稍L中不能反映的一些生活元素，我可以在博文中宣泄，至少能使我找到某種平衡。

我覺(jué)得小說(shuō)和新聞是兩碼事，新聞是記錄，新聞不允許糅合個(gè)人的情感和思想，而文學(xué)則不同，文學(xué)是很私人化的寫作，要用心去寫，要有自己的感悟，還要有特殊的語(yǔ)言表達(dá)能力。

確如海明威所說(shuō)，從事記者這行當(dāng)，我可以輕而易舉地掌握各類豐富的素材，但我常常面臨某種轉(zhuǎn)化的困難，心里有許多故事但難以表述，想表述又怕流于講故事。雖然講故事能把讀者拉到身邊，但一個(gè)好的小說(shuō)作家，不僅要會(huì)講故事，而且還要用故事的這種形式，去挖掘生活中能夠震撼人心的元素。在一系列的新聞采訪活動(dòng)中，我采訪過(guò)腐敗墮落的部級(jí)、廳局級(jí)高官，也采訪過(guò)殺人放火販毒走私的犯罪嫌疑人，這些人的惡行固然不能否認(rèn)，但人性是復(fù)雜與豐富的，他們也有超出我們想象的人性一面。所以，這些素材在新聞中是不能表現(xiàn)的，我就轉(zhuǎn)換為小說(shuō)素材，我們的生活早已呈多元化趨勢(shì)，人物形像也不再是“高大全”。

謝志強(qiáng):《家宴》講的是兩代人的愛(ài)情，只不過(guò)，借《家宴》這個(gè)“平臺(tái)”，或說(shuō)是媒介，傳達(dá)出兩代人的愛(ài)情。小說(shuō)的開(kāi)端寫出了主人彪叔的處境:暗想過(guò)向榮，被妻子了斷，結(jié)果是交出了經(jīng)濟(jì)權(quán)益;他的晚年活動(dòng)范圍，僅是舞廳和菜場(chǎng)，那私房錢也在買菜錢中截留。作為剩女的小女兒戀愛(ài)問(wèn)題，成了這個(gè)家庭的重大事項(xiàng)。所以，迎接毛腳女婿的家宴寄托了這個(gè)家的希望。不過(guò)，我在整個(gè)故事里讀出的卻是個(gè)“空”字，空虛!空寂!空忙!空想!彪叔的感情已“空”，僅是個(gè)領(lǐng)退休工資，購(gòu)小菜回家的角色。彪叔的記憶是“空”，遇見(jiàn)三十五年前的戀人，竟陌生得認(rèn)不出了，最后認(rèn)出來(lái)了，卻是一場(chǎng)夢(mèng)。而且，家宴也是“空”，核心事件是家宴，兩次家宴，小女兒男朋友為何不來(lái)?或說(shuō)，小女兒為何不帶男朋友來(lái)?兩次不出場(chǎng)(最終也沒(méi)有出場(chǎng))的男朋友，造成情節(jié)展開(kāi)的懸念，他竟與主人公彪叔同名同姓，那可能是三十五年前戀人對(duì)彪叔思念的標(biāo)志。你用“實(shí)”寫出了“空”，我在物質(zhì)與精神，身體與靈魂，過(guò)去與現(xiàn)在里，琢磨其中的實(shí)與空，我不知你在創(chuàng)作《家宴》的過(guò)程中想到了什么?

朱和風(fēng):我很欣賞“耽靜反為靜縛”這句話。靜，并不是讓人躲到真空的地方不聽(tīng)不想，那樣等于用一個(gè)靜字束縛自己，這對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么好處。真正的靜是心靜而非形靜，是在自己忙碌的時(shí)候，仍能保持一種平靜的心境，不被紅塵糾纏得心煩氣躁。反過(guò)來(lái)，空也是如此，我們看似空的事，其實(shí)有實(shí)的存在，我們做許多事情，偶然回想起來(lái)，會(huì)覺(jué)得空忙了一陣子，其實(shí)，過(guò)程是最重要的。你干任何一件事，不一定都能達(dá)到某個(gè)目的，如果一個(gè)人說(shuō)自己干一件事就能達(dá)到某個(gè)目的，那么這個(gè)人是非凡之人了，至少我在忙碌的過(guò)程中，有些事的最后結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空，常常唏噓不已。但我覺(jué)得，空只是形而上的，空的過(guò)程中，我們會(huì)擷取到某種快樂(lè)和溫暖的東西，甚至還會(huì)鍛造自己的意志和毅力。

對(duì)于現(xiàn)在兩代人之間的愛(ài)情，我是一只菜鳥(niǎo)。但我在寫作《家宴》的文字中，有意將彪叔的活動(dòng)安置在一切皆空中，讓他展示在一定的空間平臺(tái)上，并以此為平臺(tái)來(lái)敘述人生的復(fù)雜、糾結(jié)和匆忙。

其實(shí)，在物質(zhì)與精神、靈與肉的掙扎中，我們常常會(huì)忙得一塌糊涂，但一旦有機(jī)會(huì)靜下來(lái)思考一下，我們又會(huì)深深地感受到許多事都是在瞎忙，而且還是空忙!只是有一點(diǎn)我們感受深深，我們的許多過(guò)程是實(shí)實(shí)在在的，這就是我在寫作《家宴》中的一個(gè)感悟。

謝志強(qiáng):你的小說(shuō)有個(gè)特點(diǎn)，語(yǔ)言頗為幽默?！都已纭匪闶莻€(gè)范例吧。這種幽默，不僅僅停留在語(yǔ)言層面，還能深入到人物的性格、關(guān)系、處境。例如，彪叔殷勤地上前攙扶老伴，“老婆就像摸到了一根使用多年很順手的龍頭拐杖”。老伴指責(zé)他:“你這個(gè)瘟老頭買菜經(jīng)常搞小動(dòng)作”。而籌辦家宴，彪叔買菜態(tài)度很端正，“一分錢也沒(méi)有貪污過(guò)”，小女兒個(gè)人大事，“買菜能偷工減料嗎?”諸如此類的幽默。顯然，你在語(yǔ)言上有所講究、追求，請(qǐng)談一談。

朱和風(fēng):我覺(jué)得，小說(shuō)其實(shí)是語(yǔ)言的藝術(shù)。讀者看小說(shuō)，不是看論文，也不是看調(diào)查報(bào)告，而是在閱讀中享受快樂(lè)。如果語(yǔ)言干澀、枯燥、乏味，再好的故事也缺少喝彩的。而我這人平時(shí)樂(lè)觀，有時(shí)碰到尷尬的場(chǎng)面，人家揶揄我，除了奮起尖刻一下，就是幽默一下來(lái)為自己找臺(tái)階。偶爾聽(tīng)到別人在說(shuō)我不好的話，也不生氣的，我覺(jué)得生氣是用別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己，不值得，是自尋煩惱。

我從事的工作因?yàn)榻佑|的人多，既有悍衛(wèi)正義的衛(wèi)士，也有暴力犯罪的違法人員。在采訪中，我需要不斷變換自己的腔調(diào)，這也成了改造我語(yǔ)言的天然環(huán)境。而面臨一些特殊的采訪場(chǎng)面，我又不能以一本正經(jīng)的腔調(diào)去找人訪談，這也是外部因素促使我盡量幽默一些，再幽默一些!

謝志強(qiáng):《沙塵暴》這個(gè)題目，我立即聯(lián)想到自然生態(tài)環(huán)境惡化導(dǎo)致的沙塵暴，不過(guò)，《沙塵暴》這個(gè)短篇小說(shuō)則是表現(xiàn)了社會(huì)生態(tài)環(huán)境的“沙塵暴”，我且稱之為“沙塵暴現(xiàn)象”，這種現(xiàn)象，我把魯迅小說(shuō)中的“看客”也納入其中?！渡硥m暴》寫的是“說(shuō)客”。只不過(guò)，“看客”“說(shuō)客”與所“看”所“說(shuō)”的對(duì)象構(gòu)成的關(guān)系各異，“說(shuō)客”是以深度介入或說(shuō)干預(yù)、干涉的方式對(duì)人或事施加影響，惡化社會(huì)生態(tài)?！渡硥m暴》的主人公鄺大方是“沙塵暴”的焦點(diǎn)，他肩負(fù)著新聞的職責(zé)，對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)的一個(gè)企業(yè)的不作為進(jìn)行曝光，由此引發(fā)了一場(chǎng)“沙塵暴”，他的曝光新聞，發(fā)不發(fā)稿，曝不曝光，牽動(dòng)了社會(huì)的敏感神經(jīng)，那是一個(gè)強(qiáng)大的說(shuō)客群體，背后則是直接或間接的盤根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系，那氣勢(shì)、那氣氛，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)“沙塵暴”，上司、同事、官員、同學(xué)以不同的方式，不同的姿態(tài)充當(dāng)了“說(shuō)客”，軟硬兼施，鄺大方像沙塵暴里的一棵小樹(shù)，或說(shuō)，鄺大方的形象就是在“沙塵暴”中塑造，結(jié)局可想而知。我把沙塵暴視為一個(gè)隱喻。如果小說(shuō)有分類的話，那么《沙塵暴》可以歸納為社會(huì)小說(shuō)。優(yōu)化社會(huì)生態(tài)環(huán)境，有各種監(jiān)督，輿論監(jiān)督不失為有力有效的方式。你寫《沙塵暴》的最初“靈感”來(lái)自哪里?你是如何發(fā)現(xiàn)和把握“沙塵暴現(xiàn)象”的?

朱和風(fēng):二年前，我去外地出差，在夜行列車的臥鋪里，碰到了一個(gè)口若懸河的旅客，他給我講了一個(gè)故事，北方如今頻繁出現(xiàn)的沙塵暴天氣，和人類的破壞有一定的關(guān)系。他還說(shuō)在他們老家，要辦成一件事，得找說(shuō)客去說(shuō)情，要揭露一件事，又會(huì)有無(wú)數(shù)的說(shuō)客粉墨登場(chǎng)，而一個(gè)人置身在這樣的環(huán)境中，就像沙塵暴中一棵即將被湮滅的小樹(shù)。這位旅客說(shuō)到激動(dòng)處，很憂國(guó)很憂民，語(yǔ)氣里充溢著執(zhí)著和激烈。

那天晚上，他的聒噪一結(jié)束，我的神經(jīng)卻亢奮了，坐在夜行的列車上，我突然想到，在現(xiàn)實(shí)生活中，外表華麗未必內(nèi)心花團(tuán)錦簇，道路秩序井然未必前方?jīng)]有兇險(xiǎn)。于是，我聽(tīng)著“咣當(dāng)咣當(dāng)”類似囈語(yǔ)漣漣的車輪聲，似有某種啟示，但是我的想象匱乏，有放肆表達(dá)美好文字的愿望，卻又缺少一種通幽的路徑。直到一年后，某次與職業(yè)有關(guān)的經(jīng)歷，使我一下子找到了曬曬這些文字的契機(jī)。

謝志強(qiáng):特別關(guān)注發(fā)的這兩篇短篇小說(shuō)，代表了你創(chuàng)作的風(fēng)格，同時(shí)，也代表了你的路子。《沙塵暴》跟你從事的職業(yè)密切相關(guān)，而《家宴》跟你的日常生活相關(guān)，這一類小說(shuō)還延伸到你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，前一類小說(shuō)是你的長(zhǎng)項(xiàng)，畢竟積累了你多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上展開(kāi)小說(shuō)的想象，你今年的創(chuàng)作出現(xiàn)“井噴”，請(qǐng)介紹一下情況。今后，你的創(chuàng)作有什么著力方向?

朱和風(fēng):謝謝!謝謝《文學(xué)港》和謝先生對(duì)我小說(shuō)的關(guān)注。其實(shí)，《沙塵暴》不過(guò)是借助新聞采訪這一方式來(lái)揭露一下現(xiàn)實(shí)中的沙塵暴現(xiàn)象。《家宴》更和我的生活無(wú)關(guān)了。如果有關(guān)，可能是我的職業(yè)關(guān)系接觸的人多，聽(tīng)得多，而兩只聽(tīng)得多的耳朵往往容易起繭，起繭總要找一個(gè)理由去剝離的。

我今年在《北京文學(xué)》等刊物上也發(fā)表了兩篇以新聞?dòng)浾呱顬轭}材的小說(shuō)，寫這類小說(shuō)，說(shuō)不上是強(qiáng)項(xiàng)還是弱項(xiàng)，只是我新聞從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)了，喜歡用小說(shuō)這種文字形式來(lái)表達(dá)新聞所不能表達(dá)的感受。再說(shuō)，我這人很容易滿足，看到我們的報(bào)紙上講世界某地發(fā)生了人體炸彈爆炸事件，死了很多人，心里很難過(guò)，就更加滿足自己生活在和平的中國(guó)，沒(méi)有硝煙，使我有寫作的安謐環(huán)境。

你說(shuō)我今年的創(chuàng)作是“井噴”式，過(guò)獎(jiǎng)了，我目前仍處在膜拜無(wú)門的狀態(tài)中，還望高人指點(diǎn)迷津!至于今后的創(chuàng)作有什么著力的方向，我并沒(méi)有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，我覺(jué)得一個(gè)人不能太貪心，不能想太多不切實(shí)際的東西，貪心的人不會(huì)開(kāi)心、不會(huì)快樂(lè)，他們一生都在追求錢財(cái)名利。到老了，不能動(dòng)了，躺在床上，回首自己的一生，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了太多美好的時(shí)光。“人心不足蛇吞象”就是此理。因此，我屬于溫飽思文字。我想，趁自己還不是太老的時(shí)光，我將繼續(xù)寫作，一直寫作，直到厭倦!■