亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        只有陳舊的觀念,沒有過時的生活

        2010-01-01 00:00:00謝志強(qiáng)
        文學(xué)港 2010年4期

        本期“特別關(guān)注”關(guān)注的是作家蔡康和他新近寫的一組短篇小說。他是在小說創(chuàng)作領(lǐng)域沉寂近十年后又一次開始寫小說的。這之前,大概因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的關(guān)系,他主要寫的是報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)類作品。由于寫小說多年,文字的功底使得他的報(bào)告文學(xué)保持著較高的文學(xué)品位,并贏得了良好的社會反響。

        在這里我引用小說《郵貝》里的一句話:“能憑空幻想出一個世界、一種人生,真了不起?!笔前?,創(chuàng)作是一種創(chuàng)造,一種充滿樂趣的心靈創(chuàng)造。記得上世紀(jì)八十年代初,我和蔡康以及其他一些熱衷文學(xué)的年輕朋友,一次聚在余姚陸埠簡陋得不能再簡陋的供銷社旅館里,忍著蚊子的叮咬,為一個文學(xué)命題一談就是大半夜,甚至爭得面紅耳赤。蔡康后來被《小說選刊》轉(zhuǎn)載的《空屋》就是那次聚會的成果。二十多年過去了,那份執(zhí)著那種虔誠是不是也遠(yuǎn)去了?現(xiàn)在,蔡康又萌發(fā)了寫小說的念頭,雖然心態(tài)平靜了許多,但創(chuàng)作的激情還在嗎?為此,我們進(jìn)行了一次對話。

        主持人 謝志強(qiáng)

        謝志強(qiáng):我知道你已好久不寫小說了。這次是什么觸發(fā)你寫這樣一組小說的?

        蔡 康:雖然好久沒寫小說,但對小說還是關(guān)注的,尤其是本地作家的一些作品。每次看到朋友們有了新作,心和手都癢癢的。我想,好久沒寫小說筆頭肯定是生澀的,而且這些年來小說的觀念和手法也在不斷更新,擔(dān)心自己寫不好。顧慮一多,熱情也就消退了。但有時又覺得,在創(chuàng)作上,只有陳舊的觀念,沒有過時的生活,有感受了,不妨也寫點(diǎn)。寫《心郵》直接的觸發(fā)點(diǎn)是前些日子碰到的一件事情。離我們單位不遠(yuǎn)的十字路口有一只郵筒,那天下班正好看到郵局的人在開箱,見他什么也沒拿出來我好奇地問,沒信?他苦笑著說,例行公事,今年這只郵筒里才拿到過幾封信。我聽了很是感慨。隨著通訊技術(shù)的發(fā)展,現(xiàn)在確實(shí)很少有人寫信了,但以前信是人與人傳遞信息交流感情的主要載體,幾乎沒有一個人不與信打過交道。在紙質(zhì)的信逐漸淡出我們生活的時候,我忽然有了一種沖動,想寫一些與信有關(guān)的故事,權(quán)當(dāng)是一種懷舊與紀(jì)念。

        謝志強(qiáng):《郵戳》是一篇寫得很從容的小說。高墻門里的五戶人家,很封閉,也很自足,他們就這么一成不變地生活著,而高墻門外是一個變化著的世界。串連門里門外的是信。而那個信報(bào)箱是在寫了近一半篇幅后才出現(xiàn)的,我讀到這兒就想,終于該跟“門”外發(fā)生什么了吧,畢竟鋪墊渲染了那么多了。你賦予了那只信報(bào)箱特殊而又合理的職能:郵遞員把其他人家的信也放了進(jìn)去。這是一種中國式的“模糊”處理事情的方式,只要是一個筐子,什么不往里面放呢?信報(bào)箱有了這個兼職,故事就朝有趣的方向打開了,這是一個分界線。之前是削弱時間印記的敘述,之后時間就開始流動了。因?yàn)樾偶旧砭褪菚r空流動的物件,何況它承載著與人物有關(guān)的種種隱匿的故事。作為閱讀者,我會想,懸念伏筆所指向的重點(diǎn)是誰?后來你點(diǎn)出了是老王,從未收到過信的他終于收到信了,但最后你又讓讀者知道那信是寄自本地的,而不是像信中說的是寄自上海。那么近,又那么遠(yuǎn),是什么使父子不能走在一起呢?這樣一個敞開式的結(jié)尾,自然有多種指向和可能,而作者與其中的“我”在此保持一致,而把其中的謎留給了讀者。

        蔡 康:前面是一種靜止的敘述,信報(bào)箱出現(xiàn)后時間開始流動,概括得極好。雖然寫時并沒有明確地意識到,只是想把人物不同的生活處境和人生背景對讀者有一個大致的交待,而且力求這種介紹式的文字簡練生動。我總覺得,一篇小說的精彩與否,跟語言有直接關(guān)系。故事可以平淡,但語言必須生動;人物可以普通,但含義必須豐富。當(dāng)然說說容易,做起來難。這只是我追求和努力的一個目標(biāo)。你說那么近又那么遠(yuǎn),是什么使父子不能走在一起,前提是老王的兒子就在本地,但如果這信并不是老王的兒子寫的呢?既然你認(rèn)為這是一個敞開式的結(jié)尾,那讓我也站在局外的角度來作一番猜測:如果這信是老王自己寫給自己的呢?他不識字,但金師傅會想到讓郵局門口的老先生給女兒代寫書信,老王就不能讓老先生模仿兒子的口吻給自己寫信嗎?而且那信的稱呼居然是“父親大人膝下”,信封上的字也是豎寫的,這很可能就是老秀才式的老先生寫的。至于老王為什么會這樣做,是為了一種尊嚴(yán)和自信,還是為了一種心造的情感寄托?也許只有老王自己知道,假如我們相信有老王這樣的人。

        謝志強(qiáng):《郵箱》里我覺得兩個物件頗有意味,一個是郵箱,它的本來作用是投信的,可功能卻轉(zhuǎn)為了捕鳥;另一個是獵槍,獵槍是打獵的,但在這里的主要作用卻是報(bào)警。這兩件東西的作用在特定的背景里反串了,顛倒了,異化了,從而構(gòu)成了一種隱喻。我閱讀《郵箱》時就作了這樣的猜想,也就是故事會讓這些物件回歸它們原來的功能,郵箱用來投信,獵槍用來打獵。寂靜、自然的環(huán)境里,它們關(guān)系著主人公的精神流向。郵箱、獵槍是人與人、人與自然的媒介。墨綠色的郵箱是人們約定俗成用于寄信的,但主人公把它掛在樹上的本意卻是為了捕鳥。那么,人和鳥會對這報(bào)廢的郵箱作何反應(yīng)?結(jié)果是鳥沒上當(dāng),人卻誤會了。我注意到,主人公處在自然(山林)和社會(朋友)之間,能真正接近和想真正接近的是哪一方呢?這確實(shí)是一個很尷尬的位置。記得契訶夫說過,如果你在戲劇的第一幕里掛了一支獵槍,那么就必須在最后一幕之前讓它打響。那么出現(xiàn)了郵箱,就必定要讓它發(fā)揮作用。關(guān)鍵是如何處理主觀上的“捕鳥器”和客觀上的郵箱之間的關(guān)系,以及事件的真實(shí)性和相互發(fā)生的作用。鳥和信都有飛翔的意象,它們在郵箱里奇特地邂逅了。奇妙的是這一切都是在主人公無法掌控的情況下發(fā)生的。如果說鳥沒把那封信叼走,二炮沒把最后的一封信當(dāng)卷煙紙燒掉,故事的結(jié)局會怎樣呢?

        蔡 康:我養(yǎng)畫眉鳥好幾年了,現(xiàn)在還養(yǎng)著一只,因此對這種鳥很熟悉。有時我也問自己,為什么對畫眉鳥情有獨(dú)鐘,是在忙碌紛繁中想尋找一種寧靜的心境?還是想聽那讓人會想入非非的美妙叫聲?我沒捕過鳥,也沒插過隊(duì),用郵箱捕鳥最后撿到一封信的故事是聽在山區(qū)插過隊(duì)的朋友說的。真實(shí)事件的結(jié)局很是讓人掃興,是別人開的玩笑。但我想,如果不是開玩笑呢?是不是會構(gòu)成一種本來不會交往的人因此交往的契機(jī)呢?而人世間這種奇特的交流往往會有意想不到的故事發(fā)生,然而如果把這個故事寫實(shí)了,寫完整了,反而會失去意味變得沒有味道了。因此只能讓二炮把最后那封希望交流和交往的信燒掉了,給渴望知道寄信人是誰的主人公留下一絲遺憾和惆悵。而在特定時代背景和生活遭遇中,兩個寂寞的互不相識的人渴望內(nèi)心碰撞卻擦肩而過,可能也會給讀者留下些許惋惜和嘆息。契訶夫關(guān)于讓獵槍打響的理論當(dāng)然沒錯,但現(xiàn)代小說的意象往往是多重指向的,有時反復(fù)交待的事物并不是真正的含義所在。對真正想說的事情作適當(dāng)?shù)碾[藏,有時會起到意想不到的效果。當(dāng)然,對這篇小說而言,郵箱絕對是起主要作用的物件。至于那投信的人是誰,我自己也不敢確定,只知道山的那邊有一個尼姑庵,有一個有男女知青的林場,還有就是會多次路過這里的身份不明的女性。誰才是最合適最有可能也最能營造出浪漫氛圍和人生意義的寄信人,不同的讀者會有不同的看法,那就尊重讀者的智慧和想象吧。

        謝志強(qiáng):我喜歡在閱讀的過程中揣摩人物的去向和情節(jié)的走向。《心郵》這組小說,保持著與回憶相吻合的緩慢節(jié)奏,在情節(jié)的推進(jìn)中很是沉得住氣。每篇都有謎一樣的懸疑,為什么郵戳跟信的內(nèi)容不一致?郵箱真正“捕”的是什么?懸疑彌漫開去,不知不覺抵消了慢節(jié)奏文本的倦乏,而且作者在文中設(shè)了謎,并不解開,就讓它敞著?!多]箱》多多少少有些荒誕意味。將懸疑、荒誕這些元素植入小說,不但增加了可讀性,也增強(qiáng)了深刻性。同時,行文的沉著,就是在不斷延緩“核心”的到來,鋪墊、渲染、設(shè)伏到了一定的量,就自然而然到達(dá)了“核心”,然而輕輕地收尾,把謎留給了讀者。這時回首全篇,就能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)安排的精心,閑筆起到的作用?,F(xiàn)在再來說說《郵貝》。這組小說都有溫暖的底蘊(yùn),而《郵貝》的溫暖更為純真。這是一個萍水相逢卻沒有結(jié)果的故事。三篇中以《郵貝》的結(jié)尾最為清晰明朗。雖然這種類型的故事已有很多,但與另外幾篇信的故事結(jié)合在一起,也就有了另一種意義。我在讀這篇小說時注意到了主人公在戲里戲外的擺動。他不停地在考慮小戲的幾種結(jié)尾,這是不是在暗示主人公對自己的人生包括這次邂逅最終結(jié)果的迷茫和不確定呢?

        蔡 康:汪曾祺說,文學(xué)就是回憶。想想覺得挺有道理,不管是發(fā)生在久遠(yuǎn)的事情,還是剛剛碰到的事情,對落筆而言,它都是過去,都是一種回憶。作者總是在調(diào)動人生積累中印象最深或者感受最深的東西,然后經(jīng)過想象組合把它變成一篇作品,而回憶總是有了一定的距離后才能把事物看得更清楚更明白,換句話說需要時間的沉淀。這也是為什么越近的事情越難把握的原因。對這三篇小說來說,《郵貝》的結(jié)尾確實(shí)是最清晰的,用不著調(diào)動讀者的想象。其實(shí)要把它寫得撲朔迷離很容易,當(dāng)主人公看到墓碑上的那個郵貝戛然而止就行了,把最后的兩封信為什么不是發(fā)自東門而是西郊這略帶恐怖的難題,留給主人公的同時也留給讀者。但我覺得這畢竟是現(xiàn)實(shí)主義的小說,過程可以荒誕,結(jié)果則必須合理而不是虛幻,所以添加了最后一段敘述,把讀者有可能會產(chǎn)生的疑惑拉向?qū)θ耸篱g純真情感的回望。小說中的那個郵貝無疑是想象的產(chǎn)物。有一位文學(xué)朋友聽我說起后建議找些貝殼試印一下,看能不能有笑臉的效果。而坐在電腦前寫這些的我卻充滿自信,肯定會有這樣的貝殼,只要你覺得它像笑臉,它就一定是笑臉。如果讀者相信人世間有純真的感情,那么也會相信有這樣一個叫馮紫薇的女孩。

        謝志強(qiáng):上世紀(jì)七十年代,我在新疆農(nóng)場連隊(duì)“接受再教育”,工資是三十一元零八分。我奇怪為什么有八分零頭呢?農(nóng)場的職工告訴我,這是寄信的錢。當(dāng)時,農(nóng)場的許多職工都是單身漢,找老婆都找口里(內(nèi)地)的,而聯(lián)系的方式就是信,信件往返一次,需要一個月。所以我讀《心郵》覺得很親切,也由此聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)時代是快節(jié)奏,而書信時代是慢節(jié)奏?!缎泥]》這組小說,彌漫著濃厚的懷舊氣息。作家確實(shí)是懷舊者、回憶者,總是在“過去”提取題材,而視角站在“現(xiàn)在”,意義卻指向“未來”。這三篇小說,均為第一人稱。這個“我”,既是見證者,又是親歷者,還是敘述者。高墻門的小信使,山林中的護(hù)林員,寺院里的創(chuàng)作者,從中可以看到這個人物在成長。我把三篇中的“我”視為同一個人的不同人生階段,他在不同年齡不同環(huán)境中對信的方式也不同,因此構(gòu)成了成長小說的某些特征。這組小說的另一個主角就是信,分解到各篇,那就是與信相配套的東西——郵戳、郵箱、郵貝,而結(jié)合在一起,就是一條連接過去通往未來的心中郵路。

        蔡 康:這確實(shí)是一組懷舊小說。因?yàn)閼雅f,所以站的角度是現(xiàn)在。最初是打算寫這樣一組小說:寫給自己的信、不知從何而來的信和逝者的來信。但在具體的寫作過程中,往往會偏離最初的構(gòu)思,而跟隨人物在特定場景中的生活邏輯自然地推進(jìn)和發(fā)展,原先想好的有些內(nèi)容不要了,有些內(nèi)容增加進(jìn)來了。當(dāng)然,作者想要通過人物和事件表達(dá)的內(nèi)涵還是會制約情節(jié)的發(fā)展和走向,使它不至于像脫韁的野馬跑得太遠(yuǎn)。關(guān)于三篇小說中的“我”是不是同一個人,這個問題寫時想到過。本意上不想讓這個“我”成為同一個人,因?yàn)榕c信有關(guān)的奇事不太可能會發(fā)生在同一個人身上。然而,在同一個總題下,三篇中的“我”如果是毫不相干的,會削弱第一人稱敘述的可信性,使讀者不明白到底哪個“我”才是真正的敘述者。為此在《郵貝》中加了一句“在山區(qū)插過隊(duì)”,目的無非是增加人物的關(guān)聯(lián)度,而人物根據(jù)年齡一串連,其成長的意味就在其中了。這組小說表面上是寫與信有關(guān)的往事,而真正想表達(dá)的卻是人物深藏的愛意與情感?!多]戳》里的老王不管是不是真有兒子,當(dāng)年是不是真跟一個洗衣女工好過,他的心靈深處肯定企盼著一個溫馨的有妻有兒的家。他給自己寫信,可能是為了在高墻門里找到一種自信,但每隔一段時間寫一封,久而久之是不是真的相信有親人在牽掛著他呢?《郵箱》里的“我”,表面上是害怕寂寞,但真正渴望的卻是愛,否則聚會結(jié)束走出好遠(yuǎn)的他不會去關(guān)注廣播室的燈還亮著,聽說小凡一天到晚去廣播室會本能地“一驚”了。如果沒發(fā)現(xiàn)那留在雪地上的腳印是女性的,從未喝醉過的他那晚會大醉嗎?《郵貝》里的“我”自始至終沒說過一個愛字,那是因?yàn)橐巡粏渭兊乃麑@奇特的邂逅最終會有怎樣的結(jié)果無法把握。他盼著那個郵貝的出現(xiàn),其實(shí)是盼著一種希望的出現(xiàn),以至于后來郵貝在他眼里竟有了不同的表情。寫這組小說時想了很多,但最終是否能把這些想法通過文字傳遞給讀者,就不知道了。謝謝你對這組小說的關(guān)注?!?/p>

        国产av永久无码天堂影院| 国产偷闻女邻居av在线观看| 青青青免费在线视频亚洲视频 | 无码一区二区三区在| 日韩精品一区二区三区影音视频| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片 | 男男啪啪激烈高潮cc漫画免费| 水蜜桃久久| 狼人av在线免费观看| 视频在线观看国产自拍| 国产亚洲一本大道中文在线| 84pao强力打造免费视频34| 国内精品九九久久精品小草| 精品私密av一区二区三区| 在办公室被c到呻吟的动态图| 亚洲欧美精品aaaaaa片| 宅宅午夜无码一区二区三区| 大陆少妇一区二区三区| 爱情岛论坛亚洲永久入口口| 亚洲不卡中文字幕无码| 精品系列无码一区二区三区| av在线高清观看亚洲| 日本真人做人试看60分钟| 欧美日韩成人在线| 亚洲成人激情在线影院| 国产精品一区二区三区卡| 国产精品无码久久久久| 国产国拍亚洲精品午夜不卡17| 日韩亚洲精选一区二区三区| 国产成人亚洲精品无码青| 日韩好片一区二区在线看| 免费无码AⅤ片在线观看| 中文字幕乱码日本亚洲一区二区| 亚洲成av人片在www| 欧美在线a| 日韩视频午夜在线观看| 欧美精品一区二区精品久久| 欧美粗大无套gay| 人妻少妇精品一区二区三区| 91色老久久偷偷精品蜜臀懂色| 精品无码人妻一区二区三区不卡|