請(qǐng)?jiān)试S我表達(dá)一個(gè)也許不太成熟的認(rèn)識(shí):在當(dāng)今這個(gè)非古典時(shí)代，永遠(yuǎn)只從事某種單一文體寫作——無(wú)論寫的是什么體裁——的作家，似乎多多少少總有那么一絲可疑。詩(shī)歌大約是最單純的文體，相當(dāng)于所有文體的最小公約數(shù)，而散文隨筆比詩(shī)歌要綜合，它可以包含了詩(shī)歌以及其他門類的要素，小說(shuō)當(dāng)然是最綜合的文體，所有藝術(shù)樣式都已經(jīng)包含在了它的里面。

葉延濱原本是一個(gè)具有時(shí)代氛圍的詩(shī)人，也許詩(shī)歌的單一和純粹不足以充分展示人情練達(dá)和世事洞明，后來(lái)他又將筆的半徑延伸到了雜文和隨筆。這種延伸是一個(gè)人的智慧和閱歷到達(dá)一定程度之后發(fā)生的充溢和迸發(fā)，是水到渠成，是自然而然。葉延濱的詩(shī)歌和隨筆——如果從內(nèi)在肌里去考察其思維方式和語(yǔ)言特色——原是一種內(nèi)在的無(wú)法摧毀的統(tǒng)一，卻又因文體之不同操作方式而顯示出一個(gè)作家多層次多側(cè)面的寫作才能。

顯然，隨筆作家葉延濱和詩(shī)人葉延濱相處得很好，前者是遼闊的闡釋者，后者屬精粹的熔煉者，兩者既交相輝映又相互補(bǔ)充。隨筆創(chuàng)作是詩(shī)歌創(chuàng)作在風(fēng)格和手法上的延續(xù)，跟其詩(shī)歌有著同樣的內(nèi)核，卻比詩(shī)歌更具全知視角。在散文隨筆里，他不必像在詩(shī)歌中那樣，一定要通過(guò)某種偏斜了的方式把真理說(shuō)出，而是獲得了更大的表述的自由，原本的舒展進(jìn)一步變成了飛揚(yáng)，原本的活潑鮮活進(jìn)一步變成了落拓不羈。

至于葉延濱隨筆的類別，大約是介乎魯迅之“雜文”和林語(yǔ)堂之“閑話”之間的那類文章，它們不如前者濃烈，沒有那種滿腹辛辣和狂熱，同時(shí)又不像后者那么清淡，沒有那么漫不經(jīng)心和閑適隱逸。相比之下，葉延濱更接近于一位自主的思想者，同時(shí)又加上了數(shù)以噸計(jì)的幽默風(fēng)趣，行文之中有著自由主義和言近旨遠(yuǎn)的風(fēng)范，從略帶文化批判的角度詮釋著現(xiàn)代社會(huì)，似乎這樣的文字應(yīng)該更接近梁實(shí)秋吧，所以說(shuō)他繼承了“小品文”的衣缽也未嘗不可，然而，“小品文”這個(gè)名詞仿佛又不足以涵蓋葉延濱所有的千姿百態(tài)的文章，尤其是那些對(duì)于現(xiàn)代文明進(jìn)行省思之文寫得激情洋溢，洋洋灑灑，超越了文體界限，不知?dú)w于何類，才更算得上合理合情。

葉延濱散文所選角度都有大有小，大到宇宙冥想、大漠行吟、體制探討、文化景觀分析，小到男女所配飾物，花鳥蟲魚。即使是縱橫經(jīng)緯的內(nèi)容，在他那里也并不打算挖掘出或處理成肌肉發(fā)達(dá)骨骼粗糲式的崇高，以惟我獨(dú)尊來(lái)嚇唬讀者;同理，即使來(lái)自日常生活的最最瑣屑的經(jīng)驗(yàn)到了他筆下也都會(huì)變得寬宏闊大起來(lái)，彌漫著的人間煙火氣驅(qū)逐不掉形而上的思考。這些隨筆所寫的這些內(nèi)容都帶有明顯的當(dāng)下色彩，作者對(duì)于自己所處時(shí)代和現(xiàn)實(shí)人生采取了積極干預(yù)和迅速介入的姿態(tài)，然而，這種干預(yù)和介入不是來(lái)自以天下為己任或者文以載道的觀念，更多則來(lái)自個(gè)人性情的流露，來(lái)自知性和感性的相交叉后迸發(fā)出來(lái)的靈性火花。

不可避免地，幽默感成為葉延濱的第二層皮膚，成為一種在他的隨筆里隨時(shí)隨地要表達(dá)的生活感覺。

請(qǐng)看這一段，“……男人還是個(gè)干活的角色，也要有干活的道具:脖子上系一條毛巾，一看就是個(gè)工農(nóng)基本群眾，50年代的宣傳畫都是這么畫;當(dāng)然，除了毛巾，還可以在脖子上掛個(gè)口哨那是裁判，挎?zhèn)€相機(jī)那是記者，挎?zhèn)€望遠(yuǎn)鏡那是船長(zhǎng)，總之男人干什么就可以在脖子上套上個(gè)什么行頭，最不行的，套上個(gè)大餅當(dāng)二流子……”

以外在的道具和裝飾來(lái)確定人物的職業(yè)與身份，使得個(gè)體在群體之中消失，讓認(rèn)知變得符號(hào)化和雷同化，這是十分常見的現(xiàn)象，作者在這里對(duì)這類流行思維進(jìn)行了概括性的素描，語(yǔ)氣頗調(diào)侃，讀者會(huì)忍俊不禁，卻并未覺得刻薄。那最末一句，有著些許的百無(wú)聊賴，有一點(diǎn)玩世不恭，在效果上卻是十分奏效的，是對(duì)前面所提及的一系列莊嚴(yán)職業(yè)之固定形象模式的否定，會(huì)促使人們對(duì)所謂工農(nóng)群眾、體育裁判、記者、船長(zhǎng)等職業(yè)的內(nèi)涵和外延進(jìn)行非表面化的、更趨近本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

再請(qǐng)看這一段，“一說(shuō)到詩(shī)人，差不多每個(gè)人都有自己心目中的樣子——長(zhǎng)得帥氣瀟灑，舉止風(fēng)流倜儻，言語(yǔ)幽默生動(dòng)，這是年輕姑娘心目中的詩(shī)人樣子，徐志摩大概是個(gè)例子。長(zhǎng)得呆頭呆腦，啥事都干不好，言語(yǔ)的巨人行動(dòng)的矮子，除了寫詩(shī)之外一無(wú)所長(zhǎng)，這大概是一些官員特別是行政首長(zhǎng)們心目中的詩(shī)人樣子。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，迷茫的目光，永不成功的愛情再加上永遠(yuǎn)失敗的婚姻，偶爾冒出的好句子再加上永遠(yuǎn)說(shuō)不清的胡思亂語(yǔ)，這大概是文學(xué)圈某些人士對(duì)詩(shī)人的畫像……”

這里用了歸納法，從不同視角對(duì)“詩(shī)人”這同一種事物進(jìn)行了解釋，每一種解釋里面的詩(shī)人形象都是具有代表性的，同時(shí)又都是被概念化和類型化了的。這些來(lái)自旁觀者的概念化和類型化的解讀既具有某種程度的真實(shí)性同時(shí)又是荒誕不經(jīng)的，這才恰好反映出了詩(shī)人這一獨(dú)特群體在世俗世界里的尷尬境遇。這概括出來(lái)的幾種對(duì)詩(shī)人的典型看法，有著哈哈鏡的效果，聰明的讀者在被逗笑的同時(shí)，會(huì)在自己心目中對(duì)“詩(shī)人”這一詞匯的原本認(rèn)識(shí)進(jìn)行一番相對(duì)來(lái)說(shuō)更理智更全面的校正，盡量做到不偏不倚，克服蒙在這個(gè)詞語(yǔ)上的偏見和誤讀。

究其實(shí)，葉延濱似乎在隨筆里永遠(yuǎn)對(duì)事物進(jìn)行著命名，他試圖對(duì)既定事物進(jìn)行新一輪的“解詞”，站在我們這個(gè)時(shí)代的角度，在詞匯舊有的原義基礎(chǔ)上進(jìn)行挖掘，發(fā)現(xiàn)隱含其中而被忽略了的更深幽的意味以至于新義，或者干脆根據(jù)時(shí)代變遷或者個(gè)人的趣味化理解進(jìn)行重新定義——這是一個(gè)對(duì)人們熟悉的事物加以審美陌生化的過(guò)程，使之看上去煥然一新?？偠灾?，這些隨筆其實(shí)可以看成是一部充分個(gè)人化了的詞典，它的名字當(dāng)然應(yīng)該叫做“葉延濱詞典”吧。讀這樣一部詞典，每查找一個(gè)詞，都會(huì)有不同以往的最新發(fā)現(xiàn)，讀者會(huì)感到自己正處于一個(gè)強(qiáng)大的智慧的磁場(chǎng)里，讀者未必能夠變得像作者那樣睿智敏銳，卻會(huì)意識(shí)到在相比之下自己的思維原來(lái)是多么陳舊和狹窄。

那一大組寫男女飾物的文章共十九篇，是葉延濱散文中寫得十分精彩的部分。據(jù)我看，它們很像是現(xiàn)代版的《閑情偶寄》，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那部古書里的文章更加具有心理圖景和想象視野，作者思維像水晶的錐形六棱柱，反映的是這個(gè)作家思維的向度和精神的折射率。項(xiàng)鏈、戒指、領(lǐng)帶、金筆、錢包、手表、制服、眼鏡、打火機(jī)、頭巾、酒壺……諸如此類司空見慣的事物，都不是什么偉大的東西，在大家眼中已經(jīng)變得乏善可陳，連同那些定義這些事物的久遠(yuǎn)詞語(yǔ)，在日常生活的高頻率使用過(guò)程中，早已被磨擦得失去光澤，變得平淡和庸常，而葉延濱在對(duì)它們的意義和潛在意義的描述過(guò)程中，相當(dāng)于對(duì)它們進(jìn)行了更加全方位的掃描和重新命名，展現(xiàn)出了這些平凡之物自身的豐滿和細(xì)微，使它們散發(fā)出嶄新的魅力甚至詩(shī)意。讀者在閱讀過(guò)程中仿佛正在接觸一個(gè)新的事物和詞語(yǔ)，同時(shí)還能意識(shí)到，這些飾物的審美效果本身就是最大的和首要的目的，超然于其實(shí)際功用之上。然而，難能可貴的是，這類看上去充滿文人氣息或許更像小品的文字，在強(qiáng)調(diào)所寫事物的審美功能的同時(shí)，并沒有讓讀者產(chǎn)生完全不問(wèn)現(xiàn)實(shí)的唯美主義印象，作者大約是自覺或不自覺地就把他的對(duì)于人世的思辨捎帶到了紙上，比如，在寫金筆的時(shí)候，作者以有點(diǎn)戲謔的口吻寫道“所以這是一個(gè)男人把金筆當(dāng)作寶劍帶在身邊的時(shí)代……當(dāng)這個(gè)世界上的男人不再是每個(gè)后臀都掛著一把劍四處晃蕩，我們從心里感謝筆的發(fā)明人特別是金筆的發(fā)明人，他讓這個(gè)世界安寧下來(lái)了?！痹谶@里，隱含了用筆代替槍、以和平代替戰(zhàn)爭(zhēng)之意，可是接下來(lái)他又水道渠成地對(duì)那個(gè)口誅筆伐的特殊年月進(jìn)行了評(píng)判，慶幸“以筆當(dāng)?shù)逗θ苏咭膊荒茉亠L(fēng)光了。”作者的遞進(jìn)式聯(lián)想看上去似乎是漫不經(jīng)心的，思維實(shí)則有著環(huán)環(huán)相扣的縝密，作者并沒想駁斥什么，充其量只能算是在輕輕地勸說(shuō)，字里行間卻實(shí)則滲透了他旗幟鮮明的價(jià)值觀和特立獨(dú)行的思考。另外，這一大組文章落筆特別隨意，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，有些像是聊天聊出來(lái)的，以至不可避免地有了許多“閑筆”，比如，在淋漓盡致地寫完項(xiàng)鏈的展示功能之后，作者用一句不無(wú)揶揄的廢話結(jié)了尾“我該停筆了，再說(shuō)項(xiàng)鏈，這種寫法會(huì)讓人認(rèn)為我是個(gè)推銷員了?！痹俦热?，具體地寫到手機(jī)如何占領(lǐng)市場(chǎng)，寫著寫著，忽然冒出一句可有可無(wú)的話“真是一機(jī)在手，舉國(guó)震動(dòng)。”后來(lái)提及過(guò)去男人的飾物手槍手機(jī)等隨著歲月流轉(zhuǎn)而演變成了孩子和女人的寵物，接下來(lái)有了一句與本文主題毫無(wú)關(guān)聯(lián)的話“唉，男人無(wú)常性，這是好的證據(jù)?！敝v完了打火機(jī)所用能源所具外形由高檔稀罕到方便廉價(jià)的時(shí)代變遷，冷不丁地來(lái)了一句八竿子打不著的話:“難怪，今天的男人也沒有火氣了?！边@些都是百忙之中的極閑之筆，去掉它們并不影響文章的內(nèi)容和立意，但是，它們的存在并非全無(wú)意義，這些閑筆調(diào)節(jié)了行文的語(yǔ)感和節(jié)奏，增加了文章的意趣和動(dòng)感，同時(shí)還擴(kuò)大了文章的敘述空間，使得文章有了透氣感。真正會(huì)寫文章的人都會(huì)巧妙地使用閑筆，它們不僅不會(huì)讓讀者感到累贅絮叨，而且還常常讓人會(huì)心一笑。

《我的養(yǎng)生之道》之中的多篇，每一篇從題目到立意再到語(yǔ)言都在刻意逃避高昂的措辭，原來(lái)作者的養(yǎng)生之道不過(guò)是:想得開、讓得人、受得氣、舍得丟、坐得住、吃得雜，這些獨(dú)善其身的小道理中其實(shí)包含著胸中有丘壑的大胸襟，這本是一組情緒高度個(gè)人化、帶有獨(dú)特而強(qiáng)大個(gè)人印記的文章，卻由于與通透的人生哲理結(jié)合在了一起，因而具有了普遍性意義，在某種程度上可以成為舍本逐末的現(xiàn)代人的生活指南。那組《蟲、鳥、獸》八題是一個(gè)系列，等于從人類現(xiàn)代文明角度賦予那些蟲鳥獸們以新的解說(shuō)，明明是寫臭蟲，到頭來(lái)卻聯(lián)想到了人，放言無(wú)忌，認(rèn)為咬人者是臭蟲顯靈;寫蟑螂，聯(lián)想到的是公款消費(fèi)的腐敗者;寫蚊子，竟聯(lián)想到了打著堂皇旗號(hào)卻做事下作的理論家們;虱子和老鼠，則與所謂革命時(shí)代和貧窮密不可分;由烏鴉的消失，聯(lián)想到人類之愛鳥其實(shí)有著偽善的成份，對(duì)自然物種的取舍里帶著傲慢與偏見;由狗鼻子的區(qū)別歸納鑒別功能，對(duì)那個(gè)特殊年代的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念進(jìn)行了嘲弄;至于對(duì)于早年與牛馬驢打交道的回憶，無(wú)疑是親切的和帶有喜劇性的……這一系列隨筆里時(shí)時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出像煙花一樣的短暫的妄想，接下來(lái)在思緒的天空中又漸漸散去，細(xì)細(xì)品味，最后竟感覺它們其實(shí)就是真理。

至于那類憶舊性質(zhì)的文章，可看成是對(duì)過(guò)往時(shí)光的命名和重新命名?！度松A站》包括十三篇，作者敘寫個(gè)人人生軌跡中那些讓他難忘的片斷，使讀者對(duì)作者的經(jīng)歷有了一個(gè)輪廓式的了解。寫這類文字很容易陷入自戀的窠臼，作者在這些文章里一往深情的敘述與抒情也是有的，但文字都相當(dāng)簡(jiǎn)省，同時(shí)也因這簡(jiǎn)省而醒目起來(lái)，比如，作者在以模糊而懵懂的兒童印象寫完飄搖在時(shí)代風(fēng)雨中的那個(gè)家之后，最后這樣總結(jié)了自己記憶中的這第一個(gè)家:“細(xì)雨，青苔，一叢含羞草?！币粋€(gè)字都不肯多寫，讀來(lái)卻如嚼橄欖，味道清淡而悠長(zhǎng)。作者寫到自己的種種經(jīng)歷時(shí)，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是擅長(zhǎng)在細(xì)節(jié)上進(jìn)行自嘲和他嘲，這種敢于對(duì)自己進(jìn)行趣味思想的自信也使得自戀傾向得以避免，最后要說(shuō)的是，作者在回憶往事時(shí)，總喜歡把“今天”當(dāng)成一個(gè)坐標(biāo)系，用作參照，去理解那過(guò)去了的歲月，使那過(guò)去了的時(shí)間并不孤立，而是成為作者人生這條河流的上游，與今天相連，使得作者能夠用今天的判斷力對(duì)自己記憶中的人與事進(jìn)行思考，并且使得它們?cè)谒?dāng)今的視線里得以復(fù)活。

就是這樣，葉延濱將對(duì)事物的這種再認(rèn)識(shí)或者說(shuō)命名幾乎貫穿到了他大多數(shù)隨筆之中，這種命名大都是在沒有功利目的、清閑自在的娓娓敘說(shuō)之中展開的，最終把讀者引向人性。

在命名的同時(shí)，葉延濱還做了一個(gè)廢名者。廢名，是對(duì)既定事物的解構(gòu)或否定之舉，當(dāng)他對(duì)事物進(jìn)行廢名時(shí)，作者并不打算以他的文化隨筆或生活隨筆為武器去做一個(gè)社會(huì)改革家，造成風(fēng)云變幻，引領(lǐng)時(shí)代潮流，他并不蓄意地去堅(jiān)決主張什么或者堅(jiān)定地批駁什么，在或許應(yīng)該表達(dá)憤怒的時(shí)候，他也只是以貌似溫婉的幽默來(lái)對(duì)客體進(jìn)行解構(gòu)。其實(shí)作者在這些文章里首先想要表達(dá)而且最終想表達(dá)的是他的審美志向與趣味，并且想進(jìn)一步找出這些美學(xué)背后潛藏的含義，只是由于他自身的不可更改的價(jià)值觀和思想傾向，因而水到渠成地、自然而然地導(dǎo)向了社會(huì)責(zé)任感。

這種廢名之舉則主要表現(xiàn)在對(duì)于人類現(xiàn)代文明、人之本質(zhì)以及當(dāng)下世態(tài)風(fēng)俗的思考上，葉延濱的此類文章在保持幽默風(fēng)趣輕松頑皮之本色的同時(shí)，大都寫得文人味較重，有時(shí)甚至還充滿書生意氣。對(duì)我們所處這個(gè)時(shí)代之病態(tài)的感受，在這類隨筆里多有涉及，比如《動(dòng)詞職業(yè)》那一組七篇文章里，作者明哲善辯，指出當(dāng)下“記者”一詞極大地貶值，故建議將那倒批條者炒股票者拉廣告者等冒牌貨從記者隊(duì)伍中剔除出去，只留下寫稿傳播信息者這一原始含義;對(duì)于“明星”一詞，指出在當(dāng)今時(shí)代并非像它的本義那樣專指杰出人物和精英，其實(shí)不過(guò)已淪為消費(fèi)時(shí)代市民們表達(dá)世俗愿望的一個(gè)載體而已;至于以屏幕上各式各樣“演員”為代表的大眾文化其實(shí)正在閹割真正的文學(xué)精神;對(duì)于“教師”，我們這個(gè)社會(huì)竟然在這個(gè)奉獻(xiàn)最多的人群前面、在這個(gè)無(wú)比美好的詞語(yǔ)前面加上了“貧困”這個(gè)詞，在這里“貧困”是動(dòng)詞，在這里是名詞動(dòng)用，而且還是使動(dòng)用法，是“使教師貧困”之意，作者痛心地分析了造成這種狀況的社會(huì)根源，認(rèn)為這是一件讓全民族感到羞愧的事情;對(duì)于“官員”一詞，在中國(guó)這個(gè)詞一向只要跟“忠”和“清”這兩個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)連接起來(lái)，就算是一個(gè)好官員了，現(xiàn)在作者建議在這個(gè)詞語(yǔ)前面加上“公式”一詞，還是把名詞當(dāng)動(dòng)詞用，要求官員以一顆公心嚴(yán)格地對(duì)法律對(duì)條例負(fù)責(zé)，這個(gè)建議里面包含著理性和民主精神，同時(shí)對(duì)人們封建思想意識(shí)中的“官員”一詞進(jìn)行了顛覆;對(duì)“商人”和“總經(jīng)理”之類當(dāng)代最走紅詞匯，作者指出當(dāng)下商品社會(huì)中這些詞語(yǔ)的泛濫成災(zāi)和假冒偽劣，同時(shí)揭示了它們秘密包裝過(guò)度精裝的外表之下的空虛和敗壞的實(shí)質(zhì);作者還有些悲觀地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于只活在今天的及時(shí)行樂(lè)的現(xiàn)實(shí)主義者們來(lái)說(shuō)，代表理想、道義和預(yù)言的“先知”一詞已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，只能受到冷落，讓位給低淺的通俗文化……凡此種種，這些文章都帶著強(qiáng)烈正義傾向，都有著否定之意，無(wú)不是在對(duì)病態(tài)社會(huì)現(xiàn)象籠罩之下所扭曲了的某種事物進(jìn)行廢名。

這一類型的文章之中，最值得一提的是在《TV時(shí)代的文化景觀》，在這篇分成十幾節(jié)的萬(wàn)言長(zhǎng)文里，除了縱橫捭闔的夾敘夾議，還雜糅進(jìn)了精辟的學(xué)術(shù)分析，底子當(dāng)然是學(xué)識(shí)積累，這長(zhǎng)文若當(dāng)成一般的消遣性隨筆來(lái)閱讀，稍嫌莊重;若當(dāng)成一股學(xué)術(shù)論文來(lái)閱讀，恐又嫌太過(guò)活潑了。作者以“電話”為例，指出相對(duì)電話交流的局部性、表淺性、匿名性，書信的“白紙黑字”更有一種托付感;他以電腦為例，認(rèn)為將手寫改成了與電腦這臺(tái)冷漠機(jī)器合作的“人機(jī)對(duì)話”狀態(tài)，使寫作心態(tài)也被動(dòng)地發(fā)生了改變;談到影像的泛濫，指出我們生活中充滿幻影和替身，到處都在上演“真實(shí)的謊言”;至于電視的入侵，作者則不無(wú)諷刺地說(shuō)“有一口鍋再有一臺(tái)電視，就有了中國(guó)人基本的生活方式?！彼€說(shuō)“真是全體人民都只讀一頁(yè)書——電視或電腦屏幕就足夠了么?”這篇長(zhǎng)文重點(diǎn)寫了現(xiàn)代高科技傳媒對(duì)于人類生存方式帶來(lái)的負(fù)面影響，對(duì)于傳媒引導(dǎo)下這個(gè)世界日勝一日的平均化表示了擔(dān)憂，提醒人們?cè)谝粋€(gè)流行克隆和復(fù)制的數(shù)字化時(shí)代物質(zhì)主義時(shí)代，須警惕雷同的時(shí)尚和趣味對(duì)于獨(dú)立精神和個(gè)體思想的吞沒。作家在這篇長(zhǎng)文里表現(xiàn)得很像一個(gè)二元論者，精神對(duì)物質(zhì)的抗拒在這篇文章里幾乎達(dá)到了頂峰，雖然態(tài)度仍算得上溫文爾雅，未有將文字當(dāng)投槍匕首之意，卻也算得上知識(shí)分子氣十足了，真可謂字字良知。讀這篇長(zhǎng)文也許會(huì)讓人聯(lián)想起日本詩(shī)人谷川俊太郎的詩(shī)《小鳥在天空消失的日子》里面的句子:“自己在人群中消失的日子，/ 人彼此變得十分相似 / 自己在人群中消失的日子 / 人還在相信未來(lái)。”標(biāo)準(zhǔn)化和類型化正在導(dǎo)致個(gè)性的消亡，整齊劃一的價(jià)值觀和千篇一律的生活方式正在深入人心，最終將導(dǎo)致個(gè)人自由和個(gè)人智慧的喪失，這樣的人類社會(huì)是不可能擁有真正的未來(lái)的。這篇長(zhǎng)文跟這首詩(shī)異曲同工，關(guān)注的都是現(xiàn)代都市文明對(duì)人類的征服和異化，對(duì)人類正漸漸淪為自己的創(chuàng)造物的奴隸這一趨勢(shì)深感不安。在這篇長(zhǎng)文的結(jié)尾，作者將抵制模式化機(jī)械化等粗陋傾向的力量以及保存文化中細(xì)膩芬芳的任務(wù)，統(tǒng)統(tǒng)寄托在了讀書和寫作這兩樁永不會(huì)消逝的人類最古老最本真的精神勞動(dòng)上——這真算得上是堅(jiān)實(shí)的選擇，最為可靠的挽救方式和解決辦法。這篇萬(wàn)言長(zhǎng)文有著直面當(dāng)下人類困境，有著心智清明的思考和判斷，閃爍著理性主義的光芒。

無(wú)論是命名的能力還是廢名的能力，當(dāng)然最終都要來(lái)自一個(gè)人的認(rèn)知力，而這種認(rèn)知力在葉延濱隨筆中具體表現(xiàn)為敏捷到了尖銳的辨識(shí)能力、獨(dú)特到了孤立的感受能力、以及能夠朝向直覺效果轉(zhuǎn)化的學(xué)識(shí)——這種認(rèn)知力不僅強(qiáng)大而且頗具原創(chuàng)性，作家好像要求自己對(duì)日常生活中一切司空見慣的事物根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶進(jìn)行重新思索和定義，充滿著智慧深度，在手法上不乏抒情或者反諷。因此，在閱讀過(guò)程中，讀者會(huì)感到，無(wú)論怎樣增加思想的含金量，葉延濱的隨筆都不是說(shuō)教的，它們與教科書和宣傳手冊(cè)之類格格不入，讀者還會(huì)情不自禁地想到，作者不愧是一個(gè)詩(shī)人，而且首先是一個(gè)詩(shī)人——甚至在那些認(rèn)真反思當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象和文化景觀的文字里，“詩(shī)人”這兩個(gè)字眼具有了它的最本質(zhì)的含義，一個(gè)詩(shī)人就應(yīng)該是這樣的:以常人難以企及的敏感來(lái)預(yù)先感知這個(gè)世界的苦痛和荒誕，同時(shí)，用像頭頂上的星辰一樣的永恒道德和絕對(duì)真理來(lái)校正他所處的時(shí)代?！?責(zé)任編輯 曉 駿)