蔡康:國(guó)家二級(jí)作家，寧波市作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表中短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字，作品曾被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。另有多部紀(jì)實(shí)文學(xué)和影視廣播劇出版、播出?，F(xiàn)供職于報(bào)社。

郵 戳

高墻門(mén)里住了五戶人家。

高墻門(mén)的門(mén)牌號(hào)碼是南大街長(zhǎng)深弄7號(hào)，但這里的人都叫它高墻門(mén)，原因大概是兩扇已露出木筋的大門(mén)下面有三級(jí)石階，因此比別的墻門(mén)高了一些。

墻門(mén)雖然高了一些，但住在里面的人家實(shí)在是最普通不過(guò)的。進(jìn)門(mén)靠右第一家住的是小三子和他媽。小三子早到了上幼兒園的年齡，但他就是不去，整天拿著一支木頭槍在院子里沖沖殺殺。院子里的那群雞膽子很大，誰(shuí)家買(mǎi)菜回來(lái)可不敢放到地上，一放準(zhǔn)是損失慘重外加一堆雞屎。然而那群雞見(jiàn)了小三子像見(jiàn)了小閻王似的，小三子在院子里一站，那群雞早躲得無(wú)影無(wú)蹤了。不但雞怕小三子，大人也怕他，因?yàn)樗贿M(jìn)你家準(zhǔn)有好戲瞧，不是床被踩臟，就是碗被打碎。院子里就一個(gè)人不怕小三子，知道是誰(shuí)嗎?

那次他把我的練習(xí)簿給撕了，窩了一肚子火的我瞅準(zhǔn)他出了高墻門(mén)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把他揍了一頓。其實(shí)我知道，大人們不是怕小三子，而是怕他媽，怕他媽的那張嘴。小三子?jì)尩哪菑堊炜伤榱耍l(shuí)家的事她都敢說(shuō)，而且一說(shuō)就跟吵架似的，氣粗著呢。一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下長(zhǎng)得也不怎么好看的女人怎么敢在高墻門(mén)里這樣?全是因?yàn)樗麄兗翼斨妼俚拿弊?。那時(shí)講究成分，軍屬可了不得，誰(shuí)敢惹?小三子他爸在部隊(duì)當(dāng)什么不知道，估計(jì)也不是什么大官，我媽說(shuō)否則這娘兒倆也不會(huì)住在這里早隨軍去了。

小三子不去幼兒園，他媽說(shuō)是兒子不愿去，其實(shí)是想省錢(qián)。雖然他家是軍屬，但小三子?jì)寷](méi)工作，娘兒倆的生活全靠他爸寄來(lái)的一些錢(qián)。所以我媽說(shuō)，他們?nèi)兆右策^(guò)得苦，買(mǎi)來(lái)一棵白菜，連最外面的老葉子也舍不得扔。正月里小三子鬧著要穿新衣服，他媽把他打了一頓，然后摟著兒子在屋子里哭，哭得很輕，像是用袖子捂著嘴在哭。第二天，小三子把他爸的軍裝當(dāng)大衣又神氣地出現(xiàn)在院子里，而他媽的聲音也依舊嘹亮。

小三子?jì)屪钋撇豁樠鄣氖亲≡谒麄兗腋舯诘拿方?，說(shuō)別看她悶聲不響的，騷著呢!

梅姐叫梅雅鳳，是越劇團(tuán)的演員，身材長(zhǎng)得很勻稱，瓜子臉，高鼻梁，頭發(fā)總似燙非燙地帶著點(diǎn)波紋，就是眼睛小點(diǎn)。據(jù)說(shuō)舞臺(tái)上的燈光一照，那眼睛更小了，成了半閉半開(kāi)的一條線。她演了多年的戲還只是當(dāng)?shù)兔柬樠鄄挥寐墩麄€(gè)臉的丫環(huán)。偶爾碰到演小姐的人生病了，她也頂過(guò)角色，演過(guò)小姐。照理說(shuō)是機(jī)會(huì)來(lái)了，也有人為她喝過(guò)彩，但就是紅不起來(lái)。于是小姐生好病回來(lái)了，她仍然退下去當(dāng)丫環(huán)。當(dāng)然這些我都是聽(tīng)來(lái)的，我還記得金師傅略帶惋惜地說(shuō)，她是心想當(dāng)小姐，但命里只是丫頭啊。

不過(guò)我對(duì)梅姐的印象不錯(cuò)，高墻門(mén)里就她衣服最多，也穿得最好看，而且進(jìn)進(jìn)出出見(jiàn)了人總是帶著一絲笑意。小三子?jì)寘s另有見(jiàn)地，說(shuō)她不是在笑，是因?yàn)檠劬π∮植[著，所以看起來(lái)像在笑。

梅姐三十多歲了，還是進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人。她幾乎天天早出晚歸，劇團(tuán)里有演出當(dāng)然回來(lái)就晚了，但沒(méi)演出她干嗎去了呢?

說(shuō)梅姐是丫頭命的金師傅住在院子的正中，他們夫婦倆當(dāng)然不像梅姐只有一間房子，而是兩間還帶一個(gè)灶間。金師傅是裁縫。人家當(dāng)面叫他金師傅，背后叫他蹺腳裁縫，因?yàn)樗粭l腿是跛的，走起路來(lái)像在搖船。他是不是因?yàn)橥扔胁〔艑W(xué)裁縫的就不得而知了，但他學(xué)做裁縫估計(jì)是很早以前的事了，證據(jù)就是他只會(huì)做長(zhǎng)衫馬褂。聽(tīng)人說(shuō)他以前做長(zhǎng)衫馬褂有點(diǎn)名氣，也為此掙下過(guò)一份家業(yè)，娶了一大戶人家的女兒，也就是現(xiàn)在的金師母。一個(gè)腿有殘疾的裁縫能娶到上年紀(jì)了還白白凈凈的金師母，可見(jiàn)金師傅的手藝確實(shí)不錯(cuò)，至少是為人處世另有一竅。

金師傅學(xué)有所長(zhǎng)，但想不到時(shí)代變了，長(zhǎng)衫馬褂再也沒(méi)人穿，于是不會(huì)做其他式樣服裝的金師傅就英雄無(wú)用武之地了。據(jù)說(shuō)他也嘗試做過(guò)新式服裝，但一來(lái)是年紀(jì)大了學(xué)新東西比較難，二來(lái)是長(zhǎng)衫馬褂做慣了以至墨守成規(guī)，說(shuō)是做新式服裝可到他手里又成了老式樣或四不像。那次人家要他做一件列寧裝，根本不知道列寧是誰(shuí)的他最后把衣服做得長(zhǎng)衫不像長(zhǎng)衫短套不像短套，就是列寧穿了也變得不像列寧了。人家礙于面子沒(méi)讓他賠料子錢(qián)，但工錢(qián)是肯定不付了，雖然金師傅為此忙了三天。

這以后，再也沒(méi)人上門(mén)來(lái)請(qǐng)金師傅做衣服了。人家不來(lái)沒(méi)事，但金師傅卻不能沒(méi)事，沒(méi)事了生活怎么過(guò)?靠金師母養(yǎng)幾只雞畢竟不頂事。于是他改做老人的壽衣和孩子的滿月棉襖，這些衣服的樣式都是一成不變的，金師傅當(dāng)然能勝任。問(wèn)題是這種衣服一生只需一次，不像其他服裝有四季特色和年齡變化，因此金師傅的熨斗熱的時(shí)候不多，一年倒有三百天是冷的。

金師傅有一個(gè)女兒，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得像她母親，白白凈凈的，到了出嫁年齡被一個(gè)南下干部看中了，雖然兩人歲數(shù)相差很多，而且那南下干部原來(lái)在老家已結(jié)過(guò)婚，后來(lái)當(dāng)然是離婚了的，但老夫少妻關(guān)系還是很好的。那干部不久調(diào)往其他地方，金師傅的女兒便也跟了去。人走了心還惦著高墻門(mén)，每隔一段日子她便會(huì)給父母寄些錢(qián)來(lái)。收到女兒的匯款是夫婦倆最開(kāi)心的時(shí)候，金師傅也忘了腿有毛病，一瘸一瘸去打老酒，幾杯酒下肚來(lái)了興致也會(huì)咿咿呀呀地唱上幾句。這種時(shí)候小三子?jì)尡銜?huì)說(shuō)，唱戲的不唱，不唱戲的倒驢叫似的哼上了。

與金師傅相鄰的是老王，一個(gè)略微有點(diǎn)駝背的小老頭。他是航運(yùn)公司的退休職工，靠一份足以維持生計(jì)的退休金獨(dú)自一人安度晚年。聽(tīng)說(shuō)他以前在輪船上當(dāng)水手，一輩子與風(fēng)浪打交道，歲月在他臉上留下了深深的痕跡。當(dāng)年他以跑長(zhǎng)江航運(yùn)為主，也上過(guò)海輪，還出過(guò)外洋。因?yàn)椴蛔R(shí)字，看不懂航運(yùn)圖，因此資歷雖深，卻一直是水手。公私合營(yíng)后，輪船都?xì)w公了，他也順理成章進(jìn)了航運(yùn)公司，而行當(dāng)仍然是水手，當(dāng)然是頗有威信的老水手。

據(jù)說(shuō)老王年輕時(shí)跟一個(gè)常來(lái)輪船上洗衣服的女工好過(guò)，好像還有一個(gè)兒子。后來(lái)那女的跟別人走了，怕老王居無(wú)定所無(wú)力撫養(yǎng)，把兒子也帶走了。當(dāng)然這些都是很早以前的事了，現(xiàn)在老王已六十多歲，如果那兒子在的話也早已為人夫?yàn)槿烁噶?。然而小三子?jì)尣幌嘈爬贤鯐?huì)有兒子，說(shuō)瞧他的樣子，是不是年輕過(guò)都難說(shuō)，哪會(huì)有什么洗衣女工看上他。問(wèn)似乎什么事都知道的金師傅，金師傅是笑而不答，于是小三子?jì)屨J(rèn)定老王這樣的人肯定沒(méi)有兒子。

老王到底有沒(méi)有兒子，高墻門(mén)里的人都不知道，但有一點(diǎn)大家清楚，那就是老王的寂寞和孤獨(dú)。他天天擺弄那些不知從什么地方搞來(lái)的黑不溜秋奇形怪狀的樹(shù)樁，就是最好的證明。

小三子?jì)屨f(shuō)，這真是吃飽了撐的，那樹(shù)疙瘩百無(wú)一用，連燒火都燒不透。我父親卻不這樣看，說(shuō)好的樹(shù)樁能做盆景。那天他看了老王放在門(mén)口的樹(shù)樁，點(diǎn)著頭說(shuō)不錯(cuò)，說(shuō)這個(gè)像匹馬，那個(gè)像老壽星。老王像遇到了知音，很高興，忙著要去搬屋里更多的樹(shù)樁給我父親看。父親連忙擺手，說(shuō)下次吧，下次來(lái)興致了再好好欣賞。父親離來(lái)開(kāi)后老王還意猶未盡地歪著腦袋看那樹(shù)樁，看到我在一旁，問(wèn)我，這像馬?我說(shuō)有點(diǎn)。老王說(shuō)，那另一個(gè)怎么會(huì)是老壽星呢?我說(shuō)那是什么?老王笑笑，把樹(shù)樁搬回屋里去了。

父親肯定是隨口說(shuō)的，否則眼神也太差了，因?yàn)槟莾蓚€(gè)樹(shù)樁確實(shí)不怎么像馬和老壽星，倒像是一只展翅飛翔的雄鷹和一位圓臉細(xì)腰的女人。我知道每天一到傍晚，父親就等著看晚報(bào)了，哪有心思再去琢磨這些樹(shù)樁像什么。父親是教師，也是高墻門(mén)里識(shí)字最多的人。如果說(shuō)金師傅知道的是長(zhǎng)深弄里的一些家長(zhǎng)里短，那么父親知道的就是發(fā)生在外面的新聞了。父親沒(méi)別的嗜好，就喜歡看報(bào)，尤其是那些花邊新聞，也就是現(xiàn)在說(shuō)的社會(huì)新聞。他最大的本事就是能把看來(lái)的內(nèi)容有聲有色地復(fù)述給大家聽(tīng)。如果是夏天，晚上乘涼我父親一說(shuō)新聞能把高墻門(mén)里所有的耳朵都吸引過(guò)來(lái)。小三子?jì)屢渤３Ｂ?tīng)得一愣一愣半天合不上嘴，這種時(shí)候如果小三子要鬧，平時(shí)不怎么舍得打兒子的她準(zhǔn)會(huì)給他一巴掌。就連梅姐，如果正好沒(méi)出去，也會(huì)搬條凳子，默默地坐在那里，輕輕地?fù)u著扇子，一邊趕蚊子一邊聽(tīng)我父親說(shuō)稀奇事。聽(tīng)到幽默處，她也會(huì)搖著頭會(huì)心地一笑。

對(duì)于訂報(bào)的花費(fèi)，母親無(wú)疑是心疼的，因?yàn)檫@畢竟是一份與衣食無(wú)關(guān)的額外開(kāi)支。但父親不喝酒也不抽煙，就這點(diǎn)愛(ài)好，母親也就認(rèn)了。有時(shí)到年底，母親還會(huì)主動(dòng)問(wèn)父親，明年的報(bào)紙是不是該去訂了?

為了這份報(bào)紙，父親特地在高墻門(mén)的門(mén)上釘了一只信報(bào)箱。有了這只信報(bào)箱，郵遞員省力了，碰到寄給高墻門(mén)里其他人家的信，也往信報(bào)箱里一塞，而不需要敲門(mén)進(jìn)來(lái)投遞了。

每天傍晚，去信報(bào)箱里取報(bào)紙，是我最喜歡做的事情。有時(shí)取報(bào)紙時(shí)也會(huì)看到信報(bào)箱里有信，于是已認(rèn)識(shí)許多字的我就充當(dāng)二傳手的角色，拿著信，站在院子中間，對(duì)著信封大聲叫著收信人的名字。叫到名字的那戶人家，便會(huì)忙不迭地出來(lái)接信，而這時(shí)的我就像一個(gè)驕傲的信使。

對(duì)于高墻門(mén)里波瀾不驚的生活，有信來(lái)就像一顆石子丟進(jìn)了一潭靜水，總會(huì)激起一層溫馨的漣漪，并引起大家的好奇和關(guān)注。

小三子?jì)屢宦?tīng)到是他們家的信，三腳并成兩步，拿到信后連連說(shuō)，這死鬼總算還記著我們娘倆!一臉的忿恨，但我看得出，她心里高興著呢。拆了信，她先裝模作樣顛三倒四地看一會(huì)，然后問(wèn)我，你爸回來(lái)了嗎?

在高墻門(mén)里，小三子?jì)屛┮蛔鹬氐娜司褪俏腋赣H。這不僅僅是因?yàn)楦赣H說(shuō)新聞會(huì)讓她瞪大眼睛張大嘴巴，更主要的是她不識(shí)字，丈夫來(lái)信還得請(qǐng)我父親念給她聽(tīng)。大概她丈夫文化也不是太高，那字寫(xiě)得歪歪扭扭的，父親總是要很費(fèi)力地辨認(rèn)才能認(rèn)出是什么字。其實(shí)內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是問(wèn)問(wèn)他們?cè)诩液貌缓茫诓筷?duì)很忙什么的。這些小三子?jì)屢膊皇呛荜P(guān)心，她關(guān)心的是最后，因?yàn)樗煞蛟谛诺淖詈髸?huì)告訴她這次已給他們匯出了多少錢(qián)。過(guò)幾天請(qǐng)我父親寫(xiě)回信時(shí)，她總會(huì)要求寫(xiě)上一句，下次再多寄些錢(qián)來(lái)。父親給她增加一些要求多寄錢(qián)的原因，比如兒子大起來(lái)了，開(kāi)銷(xiāo)增加了什么。她聽(tīng)了是一邊點(diǎn)頭，一邊嗯嗯地應(yīng)著。她也只有這時(shí)才露出一絲女性的文靜。

金師傅女兒的來(lái)信不像小三子他們家那么準(zhǔn)時(shí)，有時(shí)是幾個(gè)月，有時(shí)是半年。金師傅雖然熨斗剪刀使得利索，但字也是不認(rèn)得的。因此女兒來(lái)信了，也得麻煩我父親。當(dāng)然他比小三子?jì)尪览?，一瘸一瘸?lái)我家了，總是帶著一小包茶葉，或是幾塊可做鞋底的碎布，滿臉堆笑，先東拉西扯一會(huì)，然后裝出很隨意的樣子摸出傍晚我交給他的那封信，說(shuō)這孩子又多事，知道我們不識(shí)字，老是寫(xiě)什么信呢。我父親也笑著說(shuō)，女兒惦記著你們呢。

金師傅記性很好，我父親念過(guò)的內(nèi)容，他總能一字不漏地復(fù)述給金師母聽(tīng)。不過(guò)有一次夫妻倆還是鬧了小小的別扭，原因是金師傅把女兒寄來(lái)錢(qián)的數(shù)目告訴金師母時(shí)擅自減了一點(diǎn)。金師母雖也不識(shí)字，可數(shù)目還是認(rèn)得的，于是吵了起來(lái)，說(shuō)你是裁縫不落布(意為裁剪時(shí)留下一些布料)，比死還難過(guò)。

金師傅上了年紀(jì)，腿又有毛病，他留私房錢(qián)干嗎呢?

也許是有私密的話要說(shuō)，金師傅的回信從不麻煩我父親，而是花一兩毛錢(qián)請(qǐng)?jiān)卩]政局門(mén)口擺攤的一個(gè)代寫(xiě)書(shū)信的老先生寫(xiě)的。那時(shí)不識(shí)字的人很多，因此那老先生雖然寫(xiě)得夾文夾白，但生意還是很不錯(cuò)的。

高墻門(mén)里就梅姐信最多，幾乎每隔一兩星期就有信，有時(shí)甚至一星期就有兩封。那信封也不像小三子他爸寄來(lái)的總是一種規(guī)格，不貼郵票只有一個(gè)三角形的郵戳，而是五花八門(mén)各種樣式，郵票也大小不等很是好看。

梅姐也不像小三子?jì)尯徒饚煾的菢樱宦?tīng)到有信就亂了方寸和腳步，而是款款地過(guò)來(lái)，接過(guò)信，說(shuō)聲謝謝，然后款款地回到她那間安靜的屋子里去了。如果要說(shuō)有什么不同，那就是這時(shí)她走路的姿態(tài)跟平時(shí)稍稍有些不一樣，現(xiàn)在回想起來(lái)我覺(jué)得這絕對(duì)不是她在舞臺(tái)上走慣的丫環(huán)步子，而是有了被人牽掛讓人惦記因此躊躇滿志春心蕩漾的小姐氣派。

雖然我們家訂了天天都會(huì)按時(shí)送達(dá)的報(bào)紙，但信卻很少，偶爾有一封，也是父親在外地的兄弟寄來(lái)的。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)上的關(guān)聯(lián)，那信純粹是一種不至于遺忘的親情聯(lián)絡(luò)，內(nèi)容大都是問(wèn)候一下，說(shuō)幾句說(shuō)跟不說(shuō)差不多的套話。

高墻門(mén)里惟一從未收到過(guò)信的是老王。當(dāng)然這也成了小三子?jì)尶床黄鹚囊粋€(gè)原因。她說(shuō)，他如果跟一個(gè)洗衣女工好過(guò)，還有兒子，怎么不見(jiàn)他們來(lái)過(guò)一封信呢?剛剛收到過(guò)女兒來(lái)信的金師傅聽(tīng)了這話笑得有些得意，金師母見(jiàn)了卻說(shuō)，你樂(lè)什么，人家至少兩條腿都是好的!

終于有一天，從未收到過(guò)信的老王也收到信了。

那天我打開(kāi)信報(bào)箱，抽出報(bào)紙時(shí)一封豎式書(shū)寫(xiě)的信掉了出來(lái)。這種樣子的信封我還是第一次拿到，再看那收信人，竟也是陌生的，王鵬年，王鵬年是誰(shuí)呢?

傍晚時(shí)分，高墻門(mén)里的人都在。金師傅搖著頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。小三子?jì)尯芨纱嗟叵铝私Y(jié)論，塞錯(cuò)了，肯定是送信的人塞錯(cuò)地方了。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)啊，長(zhǎng)深弄七號(hào)王鵬年。

這幾天老是在門(mén)口擺弄樹(shù)樁的老王，忽然站起來(lái)，說(shuō)，是我是我，我叫王鵬年。

金師傅哦了一下，輕聲說(shuō)，他居然叫王鵬年。小三子?jì)屜氩幻靼琢?，不屑地說(shuō)，他怎么會(huì)叫這個(gè)名字!寫(xiě)老王收不是更省事?

老王接過(guò)信，沒(méi)拆，只是不知所措地嘿嘿笑著。平時(shí)不怎么管人閑事的梅姐卻來(lái)了興致，問(wèn)老王，誰(shuí)來(lái)的信呢?老王不好意思地說(shuō)，不知道，我，不識(shí)字。

夏天，夕陽(yáng)似乎一直不肯消失。高墻門(mén)里的人在院子里吃晚飯時(shí)，天還大亮著。我父親拿著這封非同一般的信，開(kāi)始念給老王聽(tīng)。一院子的人都端著碗豎著耳朵，想弄清楚這信究竟是誰(shuí)寫(xiě)給老王的。

父親大人膝下，兒子向您請(qǐng)安……

也許因?yàn)檫@是老王在高墻門(mén)里收到的第一封信，我父親念得特別帶感情。

老王，是你兒子的信!梅姐說(shuō)。

我早猜到，老王是有兒子的。金師傅為自己根本不曾表露過(guò)的未卜先知很是得意。

我父親說(shuō)，這信寫(xiě)得很有水平，字也寫(xiě)得好。老王，你兒子的學(xué)問(wèn)不錯(cuò)。

小三子因?yàn)椴瞬缓?，嚷嚷不想吃飯。一直沒(méi)說(shuō)話的小三子?jì)屵@下火了，用筷子在兒子頭上重重敲了一下，說(shuō)，再鬧，明天就送你去幼兒園!

老王的兒子在信中說(shuō)，他在上海，現(xiàn)已成家，有了一兒一女兩個(gè)孩子。

我父親說(shuō)，老王，你做爺爺了。老王聽(tīng)了只是傻傻地笑，然后收了信，也不管熱，回自己的屋里去了。老王走了，但對(duì)老王的議論還沒(méi)完，主要集中在他兒子為什么沒(méi)提到他母親，也就是傳說(shuō)中的那個(gè)洗衣女工。最后金師傅說(shuō)，這有什么奇怪的，另外嫁了人成了家，做兒子的怎么好意思提?這話大概說(shuō)到點(diǎn)子上了，大家不再說(shuō)老王和他的兒子，話題終于轉(zhuǎn)到別處去了。

高墻門(mén)里的生活又恢復(fù)平靜成了原來(lái)的樣子，如果一定要說(shuō)有什么區(qū)別，那就是院子里清靜了不少，因?yàn)樾∪由嫌變簣@去了;還有就是跟其他人家一樣，老王每隔一段日子也會(huì)收到他兒子寫(xiě)得古色古香的來(lái)信。

那時(shí)我忽然迷上了集郵，到處搜集郵票，高墻門(mén)里的來(lái)信自然也是我搜集郵票的目標(biāo)。小三子他爸的來(lái)信是沒(méi)有郵票的，不去管它。金師傅因?yàn)橐?qǐng)我爸念信，不好意思不把郵票給我。梅姐很仔細(xì)，先把郵票小心地揭了，然后給我。老王相對(duì)笨拙一些，揭了幾張，都破了，于是把剩下的幾只信封交給我，說(shuō)你自己揭吧。

那天晚上，我在燈下拿著鑷子細(xì)細(xì)地揭著郵票，忽然發(fā)現(xiàn)郵票上的郵戳竟是本地的，再看其他幾封，也是本地的郵戳。這是怎么回事，信中不是說(shuō)他兒子在上海么?

第二天我把信封還給了老王，但這事沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)。

高墻門(mén)后來(lái)在城市改造中拆掉了，而這個(gè)郵戳的秘密一直留到了今天。

郵 箱

在我當(dāng)年插隊(duì)的山區(qū)，有一種叫聲很好聽(tīng)的鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)的羽毛青灰色的，也有棕紅色的，個(gè)子不算小，成鳥(niǎo)的長(zhǎng)度起碼有二十多厘米，最特別的是從眼圈兩旁各延伸出一條很漂亮的白線，像是畫(huà)上去的眉線，于是有了一個(gè)女性色彩的名字——畫(huà)眉。

畫(huà)眉鳥(niǎo)的叫聲不但好聽(tīng)，而且奇特，它還能模仿其他鳥(niǎo)的鳴叫。聽(tīng)畫(huà)眉鳥(niǎo)叫會(huì)讓人心靜如鏡，也會(huì)讓人想入非非。

插隊(duì)的第二年，我有了一次接近并捕獲畫(huà)眉鳥(niǎo)的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲冶恢概扇ス苌搅帧?/p>

去的前一天，一幫一起插隊(duì)的朋友聚餐，說(shuō)是要給我送行，弄得我像要去遠(yuǎn)征似的。

遠(yuǎn)征當(dāng)然不是了，但以后你不再跟我們一起干農(nóng)活了，也是一種分別啊。我不知道小凡這話是因?yàn)榧刀蔬€是出于真誠(chéng)。

管山寂寞著呢，跟當(dāng)和尚差不多。我說(shuō)。

哈哈哈，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有尼姑來(lái)陪你!小萍愛(ài)開(kāi)玩笑，但為人挺熱心。我們聚會(huì)常常就在她的廣播室。小萍是公社廣播員，還兼著電話接線業(yè)務(wù)，有時(shí)送來(lái)的信和報(bào)也先放在她這里。

山上真有一個(gè)尼姑庵呢。二炮說(shuō)著向小萍要了一張紙，我們知道他又要卷喇叭煙了。這煙特嗆，不是老槍抽不了。叫他二炮，一是因?yàn)樗L(zhǎng)得結(jié)實(shí)，跟炮筒似的;二是因?yàn)樗槔葻熈?xí)慣叫放一炮，于是合在一起就叫二炮。

又亂放炮，那尼姑庵不在我們公社的山上。小凡糾正道。

我也是聽(tīng)別人說(shuō)的，你去過(guò)?二炮把那煙抽得絲絲響。一屋子的辣味。

小萍皺皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。

我當(dāng)然去過(guò)。那庵里有一老一少兩個(gè)尼姑，那少的，臉白得跟紙似的。我真不明白，年紀(jì)輕輕的為什么當(dāng)尼姑呢?小凡沒(méi)事喜歡到處亂跑，我們相信他真去過(guò)。

自己的事都管不了，還管人家?別說(shuō)廢話了，我們先把這碗里的酒干了。大林不是知青，但他喜歡跟我們?cè)谝黄?。他是開(kāi)長(zhǎng)途公交車(chē)的，白天開(kāi)車(chē)不能喝酒，晚上一聚餐最先醉的往往就是他。

我們都把碗里的酒喝了。小萍以前不怎么肯喝，今天也一口干了。她說(shuō)聚一次少一次，大家難得在一起，圖個(gè)開(kāi)心吧。

幾瓶酒很快空了。大家接著開(kāi)始唱歌，說(shuō)是唱歌其實(shí)跟吼叫沒(méi)什么區(qū)別。唱完了大林忽然對(duì)我說(shuō)，你住在山上，抓幾只畫(huà)眉鳥(niǎo)來(lái)吧，那鳥(niǎo)市面上賣(mài)大價(jià)錢(qián)呢。

怎么抓?又沒(méi)鳥(niǎo)籠，空手抓?我其實(shí)也想捕幾只畫(huà)眉鳥(niǎo)，倒不是為了賣(mài)什么大價(jià)錢(qián)，而是養(yǎng)著聽(tīng)聽(tīng)叫聲能消除寂寞。

大林說(shuō)就用這當(dāng)鳥(niǎo)籠去抓好了。他指的是堆放在廣播室角落里幾只換下來(lái)的舊郵箱。

不錯(cuò)不錯(cuò)，把箱子后面的那扇小門(mén)用小棍支起來(lái)，里面放一些吃的，保證能捕到鳥(niǎo)。小凡贊同大林的看法。

我看看小萍，她說(shuō)拿去好了，反正放在這里也沒(méi)用。

大家接著又東拉西扯了一會(huì)，后來(lái)不知怎的都沉默了，身子不動(dòng)眼睛也看著一處懶得轉(zhuǎn)動(dòng)。不知誰(shuí)說(shuō)了聲不早了該走了，于是大家紛紛站起來(lái)。我拎起一只準(zhǔn)備去捕鳥(niǎo)的舊郵箱，跟大家一道走進(jìn)四周早已寂靜無(wú)聲的夜幕中。走出好遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，那廣播室的燈還亮著。

管山的小木屋并不在山上，而是在山腳邊一個(gè)林子里的一小塊空地上。林子前面是一條通往山上的小路。這條一直通往另一座山的小路據(jù)說(shuō)有一千八百級(jí)石階。翻過(guò)這座山就是另一個(gè)公社的地界了，那里還有一個(gè)規(guī)模不小的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。聽(tīng)小凡說(shuō)，林場(chǎng)里也有不少知青，男的女的干活時(shí)都穿林場(chǎng)統(tǒng)一發(fā)的服裝。這讓我們這些散兵游勇似的插隊(duì)落戶青年很是羨慕。

山腳下是一條蜿蜒的公路，一個(gè)汽車(chē)?？空揪驮陔x小木屋不遠(yuǎn)的拐角處。大林開(kāi)的車(chē)就在那里?？?。因?yàn)橛羞@個(gè)停靠站，山后那個(gè)公社以及林場(chǎng)的人也常常來(lái)這里乘車(chē)。

小木屋里有一張床，一個(gè)不大的灶臺(tái)。柴火倒不用愁，隨便揀些枯枝就夠燒了。小木屋里最顯眼的就是那支獵槍。那槍并不是打獵用的，雖然山上好像也有灰兔野豬什么的，但它的主要作用是報(bào)警。如果發(fā)現(xiàn)山上起火了，就朝天開(kāi)槍。

當(dāng)護(hù)林員雖簡(jiǎn)單，但責(zé)任重大，而且腳要勤快。除非下雨天，否則天天要背著獵槍去巡山。剛開(kāi)始幾天還有點(diǎn)新鮮，走在山路上像在看風(fēng)景，一段日子下來(lái)就覺(jué)得單調(diào)乏味了。有時(shí)坐在林子里，看著四周的樹(shù)，癡癡地想，它們?cè)趺淳筒粫?huì)說(shuō)話呢。

到了晚上更寂寞，躺在小木屋里，伴著一盞小油燈，一邊抽煙一邊呆呆地看著人字形的木屋架。我不知道他們是不是還去廣播室聚會(huì)，反正我進(jìn)山后再也沒(méi)去過(guò)，一是因?yàn)槁愤h(yuǎn)不方便，二是每天要早起上山，晚上鬧一場(chǎng)會(huì)很累。倒是大林有時(shí)碰到開(kāi)車(chē)換班會(huì)來(lái)看我，順便從我這里帶些松籽或毛筍什么的回去。管山，弄點(diǎn)山貨是很方便的。大林也不白要，來(lái)了，總會(huì)在小木屋里留幾包煙，算是禮尚往來(lái)。

日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就深秋了。山林里原來(lái)綠色柔軟的葉子也變得灰黃脆硬起來(lái)，風(fēng)一吹，那聲音糙糙的，像是什么在磨擦和撕裂。那聲音夜間最聽(tīng)不得。

這種山下的農(nóng)閑季節(jié)，卻是山上護(hù)林員最辛苦的時(shí)候。因?yàn)楦稍铮驗(yàn)槁淙~，滿山的林子就像豎著的干柴，特別容易起火。所以一進(jìn)入秋天，每天得上山兩趟，而且山上的每個(gè)地方都要去看一下。對(duì)護(hù)林員來(lái)說(shuō)，有山路并不是好事。因?yàn)橛新肪陀腥耍腥司陀辛粝禄鸱N的危險(xiǎn)。

那天晚上，我看了半本書(shū)還沒(méi)睡意，不想看木屋架的我于是看到了那只從小萍處拎回來(lái)后一直扔在角落里的舊郵箱。是不是該去捕幾只畫(huà)眉鳥(niǎo)?那鳥(niǎo)的叫聲天天聽(tīng)見(jiàn)，真的很好聽(tīng)。于是興致來(lái)了，起身把那已有灰塵的郵箱用布擦了一下。郵箱的顏色與山林很諧調(diào)，估計(jì)鳥(niǎo)見(jiàn)了也不會(huì)覺(jué)得刺眼，更看不出其中的玄機(jī)。

第二天去巡山前，我把郵箱掛在離小木屋不遠(yuǎn)林子里的一棵大樹(shù)上，打開(kāi)箱子后面往上提的小門(mén)，用一根小棍子支好，箱子里放了一只小碟，碟子里放了一些米。只要鳥(niǎo)進(jìn)入一動(dòng)碟子，那小棍就倒了。小棍一倒，嘿嘿，那門(mén)可就自動(dòng)關(guān)上了，而且門(mén)關(guān)上后鳥(niǎo)絕對(duì)不會(huì)悶死，因?yàn)橄渥忧懊嬗幸坏廊诺目p呢。

忙完這些，我回小木屋背起獵槍上山了。路過(guò)那郵箱看看覺(jué)得有些不妥，那支著的門(mén)對(duì)著小路，可鳥(niǎo)是在林子里的啊。于是我又重新掛了一下，把捕鳥(niǎo)的門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著林子。哈哈，司馬昭之心，可鳥(niǎo)不知道啊。

傍晚巡山回來(lái)，我忙去看掛著的郵箱，那門(mén)還像嘴似的傻張著，哪里有鳥(niǎo)的影子。倒是林子里不時(shí)傳來(lái)畫(huà)眉鳥(niǎo)美妙的叫聲。這鬼精靈，在嘲笑我?看來(lái)得換一些誘餌了。我把米粒用香油拌了一下，再用松脂把米粒粘在小碟子里。這樣，只要鳥(niǎo)一吃那粘著的米粒，準(zhǔn)得移動(dòng)碟子，而碟子一移動(dòng)，大功就告成了。

雖然誘餌增加了香味，但機(jī)靈的畫(huà)眉鳥(niǎo)還是不來(lái)光顧。它們能看出這是郵箱?

自從山上有冬筍后，大林來(lái)得勤了。他也問(wèn)起過(guò)我是不是捕到了畫(huà)眉鳥(niǎo)。我說(shuō)沒(méi)那么容易，那鳥(niǎo)精著呢。

那天，大林又來(lái)了，但沒(méi)說(shuō)幾句就要走，說(shuō)等會(huì)班車(chē)來(lái)了他要去城里。我把一簸箕的冬筍倒進(jìn)他帶來(lái)的麻袋里，然后送他出來(lái)。

還常聚會(huì)嗎?我問(wèn)。

聚什么，你一走，小萍也懶得再約大家了。

這跟我在不在有什么關(guān)系?我心里卻在乎。

現(xiàn)在倒是小凡一天到晚去廣播室，聽(tīng)二炮說(shuō)，他們兩人好上了。

好上了?他們?我一驚。

誰(shuí)知道是怎么回事。二炮嚷嚷著要換活計(jì)，說(shuō)就是管山林也愿意。

他管山林?能耐得住寂寞我就算服了他了。我沒(méi)好氣地說(shuō)。

路過(guò)小木屋前的林子，大林說(shuō)還沒(méi)捕到鳥(niǎo)?我說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)捕到了呢。于是我們特地繞過(guò)去看那郵箱。我當(dāng)然知道結(jié)果，但那麻袋反正也不是我扛著。

那郵箱仍孤零零地掛在那里，深綠色的看過(guò)去竟有點(diǎn)顯眼。我們轉(zhuǎn)到郵箱背面，那支著的門(mén)仍像一張傻張著的嘴。我笑著說(shuō)下次吧，下次你來(lái)肯定捕到鳥(niǎo)了。

這是什么?大林很驚詫。

什么?我湊過(guò)去一看，原來(lái)里面竟有一封信!這信是從郵箱正面的口子里塞進(jìn)來(lái)的?

哈哈，鳥(niǎo)沒(méi)捕到，有人把你這破箱子當(dāng)郵箱了。大林笑得很開(kāi)心。

這本來(lái)就是郵箱啊!我拿著那信，忽然覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起那寄信人。這就像設(shè)了一個(gè)騙局，本來(lái)是開(kāi)開(kāi)玩笑的，沒(méi)想到人家當(dāng)真了。

好了，班車(chē)快來(lái)了，我要走了。大林扛著麻袋，這時(shí)大概感到份量了。

你不是要進(jìn)城么?那順便帶去把這信放進(jìn)郵筒吧。我把信遞給大林。我知道城里早已不用這種郵箱，蹲在路邊的是半人來(lái)高的郵筒。

好的，也算是替人做了件好事。大林把信放進(jìn)上衣口袋，走了。

我抬頭看看，太陽(yáng)已越過(guò)正中，我也該背上槍去巡第二遍山了。

初冬的山風(fēng)，吹在身上明顯有了寒意。路過(guò)一片竹林，明知那里有上好的冬筍，也懶得去挖。下次就讓大林空手而歸，省得他老是帶來(lái)這些似是而非的消息。二炮管山林?管他的頭!

肩上的槍有點(diǎn)重。管山最怕用到這槍，但一直用不著又覺(jué)得有點(diǎn)多余。

又聽(tīng)到畫(huà)眉鳥(niǎo)那讓人想入非非的美妙叫聲了。我索性在路邊坐下來(lái)，側(cè)著頭聽(tīng)鳥(niǎo)叫。

真沒(méi)想到，鳥(niǎo)沒(méi)進(jìn)來(lái)，倒進(jìn)來(lái)了一封信。

怎么會(huì)往這箱子里投信呢?怎么會(huì)不往這箱子里投信呢!這明明就是一只郵箱，而且面朝小路。這寄信的是誰(shuí)呢?我看著這條彎彎的通往里山的小路，想不出是一個(gè)怎么樣的人寄的。剛才匆忙，竟忘了看那信是寄往何方的。當(dāng)然看了也不知道寄信的人是誰(shuí)，除非拆了那信，但人家的私信能拆么?如果那信按時(shí)寄到了，說(shuō)不定那人以為這就是一只真正的郵箱，下次還會(huì)往這郵箱寄信。大林愛(ài)喝酒，但辦正經(jīng)事還是不含糊的。這信當(dāng)然能按時(shí)寄到。剛才自己還準(zhǔn)備撤了那箱子，現(xiàn)在想想就讓它掛著，大不了再替人把信轉(zhuǎn)寄好了。

從樹(shù)縫中鉆過(guò)來(lái)的陽(yáng)光已淡得沒(méi)有了一絲熱氣，識(shí)趣的畫(huà)眉鳥(niǎo)也早已不再鳴叫回窩去了。我拍拍屁股上的塵土，背著獵槍回我的小木屋。

這以后，每天巡山回來(lái)必定先去看那郵箱。我對(duì)自己說(shuō)是在看是不是有鳥(niǎo)進(jìn)來(lái)，但那門(mén)沒(méi)落下遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)，我為什么還要湊近去看呢?

日子一天天過(guò)去了，掛在路邊的郵箱是不是有意外的收獲，漸漸成了巡山時(shí)的一種牽掛，寂寞中一項(xiàng)期待的內(nèi)容。

然而，這捕鳥(niǎo)的郵箱再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么。倒是偶爾在箱子里發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)屎，畫(huà)眉鳥(niǎo)進(jìn)來(lái)過(guò)?

嚴(yán)冬如期來(lái)臨。凌厲的北風(fēng)搖著不落葉的松樹(shù)，松針發(fā)出的聲音真的極像大海的波濤聲。原先不熟悉山區(qū)生活的我，聽(tīng)著松濤常常以為自己是躺在汪洋中的小船里。

與風(fēng)相比，雪卻是溫和謙遜悄無(wú)聲息的。有一天早晨開(kāi)門(mén)出來(lái)，嘿，滿世界的銀白。這才知道昨晚下了一整夜的雪。

下雪天，住在小木屋里別有一番情趣，特別是晚上，烤著火，喝點(diǎn)酒，如果能弄本精彩的書(shū)來(lái)看看，估計(jì)跟神仙也差不了多少了。白天卻辛苦，因?yàn)檫€得去山上走一趟。雖然不像秋天須每處都到，只去幾處高坡了望一下就行了，但雪地里走路得花更多的力氣，尤其是山路，那是名副其實(shí)的跋涉。

沒(méi)辦法，護(hù)林員的責(zé)任在身，我只得去跋涉。我在小木屋前面踩出深深的腳印，上山去了。

下雪天，鳥(niǎo)兒為了找吃的飛來(lái)飛去特別忙碌。一下雪，萬(wàn)物都覆蓋了，要找到吃的確實(shí)不容易，就連畫(huà)眉鳥(niǎo)也沒(méi)空歌唱了，山林中是一片寂靜。我想，這種天氣，沒(méi)準(zhǔn)鳥(niǎo)要光顧?quán)]箱了。

巡山回來(lái)，我連小木屋都沒(méi)回，先去看那郵箱。沒(méi)走幾步，我愣住了。一雙清晰的腳印從小路里拐出來(lái)，延伸到掛著郵箱的大樹(shù)下。郵箱面前的兩個(gè)腳印更深些，大概是那人略站了一會(huì)，接著又走回去，爾后腳印消失在小路其他過(guò)客留下的痕跡中。

我急急地去看那郵箱。沒(méi)有信。竟沒(méi)有信?那這人來(lái)郵箱前干什么?再仔細(xì)一看，鳥(niǎo)倒真的來(lái)過(guò)，碟子已弄翻了。碟子翻了小門(mén)怎么不落下來(lái)?一摸那小棍，早已被松脂粘住。天氣一冷，松脂凝固，別說(shuō)是鳥(niǎo)，就是來(lái)一只黃鼠狼，那門(mén)也落不下來(lái)。真是聰明反被聰明誤，早知道這樣不用松脂就好了。

我也在郵箱前站了好久。那腳印不大，如果不是孩子，那就一定是一個(gè)女性。而這種天氣孩子一般是不會(huì)上山的。特地拐過(guò)來(lái)，又不寄信，干嗎呢?對(duì)這里有一只郵箱感到好奇?下雪天出門(mén)人都是匆匆忙忙的，應(yīng)該不會(huì)對(duì)這一只小小的箱子有好奇心，除非想寄信。是她最終發(fā)現(xiàn)這不是真正的郵箱因而沒(méi)寄?那上次寄信的也是她嗎?

這里的冬天來(lái)得快，去的也快。山頂上的雪還沒(méi)完全融化，小溪的水就開(kāi)始流得歡暢了。朝陽(yáng)的坡上，幾棵紅梅早已按捺不住想與春風(fēng)約會(huì)調(diào)情了。

在山上住了大半年，我終于明白，畫(huà)眉鳥(niǎo)用這郵箱是捕不到的，要捕就得去找鳥(niǎo)窩。功夫不負(fù)有心人，那天還真讓我找到它們的窩了，就在林子邊的一個(gè)小灌木叢里。老鳥(niǎo)不在，窩里是四只羽毛剛剛長(zhǎng)齊還不怎么會(huì)飛的小鳥(niǎo)。聽(tīng)大林說(shuō)，要養(yǎng)就養(yǎng)這般大的鳥(niǎo)，容易服籠。哈哈，這下小木屋不會(huì)寂寞了。

把這幾只鳥(niǎo)捧出來(lái)的時(shí)候，我傻眼了。那鳥(niǎo)窩里白花花的竟是紙!那紙已被撕爛，幾乎成了紙絮，且日曬雨淋已與鳥(niǎo)糞混合板結(jié)在一起。我抓起幾片，已根本看不清寫(xiě)的是什么，但邊沿的幾條印刷線告訴我，這是信紙!

那幾只小鳥(niǎo)嘰嘰叫著，仿佛在說(shuō)這不關(guān)它們的事，聲音中透著驚恐與委屈。我走了幾步，又回去，把鳥(niǎo)放回窩里。

那雪天，那人確實(shí)寄信了，但這信永遠(yuǎn)到不了收信人那里了。

我忽然覺(jué)得很內(nèi)疚，雖然這不是我的錯(cuò)，但鳥(niǎo)有錯(cuò)嗎?下雪天，它們要為自己的孩子尋找溫暖，于是把這纖維做成的紙又還原成了纖維。

我想去把那郵箱拿下來(lái)，但又一想，如果那人再次來(lái)發(fā)現(xiàn)郵箱不在了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是設(shè)了一個(gè)想窺探別人秘密的騙局?

還是讓這箱子掛著吧，但為了說(shuō)明自己的清白與無(wú)辜，我寫(xiě)了幾句話，貼在郵箱上。大意是說(shuō)這是一只廢棄的郵箱，掛在這里捕鳥(niǎo)的。請(qǐng)別往這里寄信，容易被飛禽走獸叼走。

還是好好管山林吧。我再也不想捕畫(huà)眉鳥(niǎo)了，就讓它們自由地飛翔盡情地歌唱吧。當(dāng)然，自從貼了那說(shuō)明，我知道那箱子里再也不會(huì)出現(xiàn)本來(lái)就不該出現(xiàn)的內(nèi)容了。我不知道那人是不是看到了，而貼在郵箱上的紙后來(lái)讓雨淋得字跡模糊，最后脫落被山風(fēng)吹走了。

沒(méi)想到管得好與不好都一樣。當(dāng)山林又是一片翠綠的時(shí)候，我被調(diào)回去種田了。接替我的是二炮。這小子，還真有投機(jī)鉆營(yíng)的本事。我把獵槍交給他，像前任對(duì)我說(shuō)的那樣關(guān)照他，沒(méi)事，千萬(wàn)別開(kāi)槍。

我要去把那郵箱拿下來(lái)，二炮卻說(shuō)，就讓它掛著。我說(shuō)沒(méi)用的，我掛了那么久都沒(méi)捕到過(guò)什么鳥(niǎo)。他嘻嘻笑著說(shuō)，那是你方法不對(duì)。看我的，保證捕給你們看。

一段日子后，我碰到大林問(wèn)他，二炮捕到鳥(niǎo)了?

他能捕到鳥(niǎo)?除非那是死鳥(niǎo)!

大林的話當(dāng)然也不能全信，比如小凡與小萍好上了這話就有水分。雖然小凡對(duì)小萍好像是有那么一點(diǎn)意思，但這點(diǎn)意思很快就要沒(méi)意思了，因?yàn)樾∑家险{(diào)回城了。

小萍還算有義氣，臨走前約大家再次去她的廣播室聚會(huì)，說(shuō)不管誰(shuí)來(lái)接替，希望這里還是大家經(jīng)常相聚的地方。二炮也從山上趕下來(lái)了，他說(shuō)最后一次見(jiàn)小萍了，說(shuō)什么也得來(lái)。

大家聚在一起照例還是喝酒唱歌，只是這次每個(gè)人喝酒來(lái)勁，唱歌么，就顯得有氣無(wú)力了。

小凡沒(méi)話找話，問(wèn)二炮，抓到鳥(niǎo)了?

連一根鳥(niǎo)毛都沒(méi)看見(jiàn)，那破箱子早被我扔了。不過(guò)鳥(niǎo)沒(méi)抓到，倒撿到過(guò)一封信。

一封信?我差點(diǎn)把嘴里的酒噴出來(lái)。

這有什么，你不是也撿到過(guò)?大林說(shuō)。

我問(wèn)二炮，那信后來(lái)你代人家寄了?

怎么寄?那信沒(méi)寫(xiě)地址，也沒(méi)封口，往哪寄?二炮又問(wèn)小萍要紙。

沒(méi)地址也算信?人家跟你們開(kāi)玩笑的。小萍說(shuō)。

那信還在嗎?我把火柴遞給二炮。

好多天了，早讓我卷煙抽掉了。山里樹(shù)葉不少，就是沒(méi)一張白凈的紙。

信里寫(xiě)了什么，還記得嗎?

你干嗎對(duì)這那么感興趣?大林不解地看著我。

二炮抽了一口煙說(shuō)，反正這信寫(xiě)得挺怪的，我怎么看也不明白，只記得信的最后說(shuō)，謝謝你的提醒，能給我回一封信嗎?你們說(shuō)怪不怪?

留地址了嗎?我問(wèn)。

好像留了，但忘記了。我又不想回信，哪會(huì)記得。二炮向來(lái)大大咧咧。

怪事，真是怪事。小凡感嘆道。

世上想不到的怪事多著呢。小萍看看小凡，又看看我。

但真正的怪事，不多的!我說(shuō)。

插隊(duì)后從沒(méi)喝醉過(guò)的我，那天晚上喝醉了。

對(duì)縣文化館來(lái)說(shuō)，組織一臺(tái)小戲是一年的重頭工作。

郵 貝

那時(shí)，會(huì)演也多，有市里的，也有省里的。我所在的文化館最好的小戲成績(jī)是參加過(guò)華東六省一市的會(huì)演，雖然那戲最后只得了個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)。這也了不得，六省一市的鼓勵(lì)獎(jiǎng)呢。

要排戲得有本子，于是劇本創(chuàng)作就是第一位的事情。這不，才開(kāi)春，館長(zhǎng)就動(dòng)員大家報(bào)選題。我進(jìn)文化館兩年了，還沒(méi)拿出一個(gè)像樣的小戲，這次說(shuō)什么也得露一手。我憋足勁想了一個(gè)選題，館長(zhǎng)一聽(tīng)很感興趣，說(shuō)找個(gè)清靜的地方集中精力先把初稿拿出來(lái)。

清靜?哪里有清靜的地方，除非是寺院。館長(zhǎng)說(shuō)那你就去普陀山住半個(gè)月吧。平時(shí)，一張紙寫(xiě)了一半，館長(zhǎng)也會(huì)把空白的半張裁下來(lái)接著用，但說(shuō)起搞創(chuàng)作，他舍得花錢(qián)。

四面環(huán)海的普陀山離我們縣不遠(yuǎn)，島上有許多有名的寺院。那時(shí)游客沒(méi)有像現(xiàn)在那么擁擠，也沒(méi)那么多賓館，不過(guò)大的寺院都備有做佛事時(shí)香客住的房間，當(dāng)然不做佛事時(shí)也出租給游客。我既不是香客，也不是游客，但錢(qián)是一樣出的，和尚當(dāng)然不會(huì)不樂(lè)意。我挑了客房中最東首的一間，一來(lái)與大殿離得遠(yuǎn)，和尚早上做功課吵不醒我;二來(lái)推開(kāi)窗戶能看見(jiàn)大海，寫(xiě)不出時(shí)看看海灘和遠(yuǎn)帆或許會(huì)打開(kāi)思路。

每天挑燈夜戰(zhàn)，十天后，當(dāng)房間里的另一張床上堆滿廢稿紙時(shí)，我知道初稿就快完成了。如釋重負(fù)的我來(lái)了興致，準(zhǔn)備去爬普陀的最高峰佛頂山。那時(shí)還沒(méi)有修上山的汽車(chē)路，去山頂全靠?jī)蓷l腿。雖然我在山區(qū)插過(guò)隊(duì)，不到三十歲也算后生，但爬這佛頂山還是讓我出了一身的大汗。

因?yàn)槭窍挛?，上山的人不是很多。一個(gè)在路邊擺攤賣(mài)香燭的中年人，因?yàn)闆](méi)有生意歪著頭睡著了。兩只叫不出名字的鳥(niǎo)在攤桌上散步，雖香黃燭紅，但顯然不是它們感興趣的東西，而且見(jiàn)我走過(guò)，也視而不見(jiàn)，似乎非要溜達(dá)出一個(gè)名目來(lái)。

上山的坡度有點(diǎn)陡，石階也七轉(zhuǎn)八彎的鋪得高，剛到半山腰我已氣喘吁吁了，只得在一座利用自然巖石雕刻的佛像旁坐下，看看還能看得見(jiàn)的大海，順便休息一下。

石刻佛像的另一邊坐著一個(gè)十八九歲的女孩子，大概也是上山走累了。她斜背著一只黃書(shū)包，也看著遠(yuǎn)處的大海，只是她凝視的目光有點(diǎn)過(guò)于專注，以至我在另一邊坐下說(shuō)爬這山真累，她一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有?？磥?lái)佛山就是與眾不同，不管是鳥(niǎo)還是人，到了這里就心有所系無(wú)意旁騖了。

我坐了一會(huì)，繼續(xù)往上走。一路走走停停，到了山頂，和尚已準(zhǔn)備做晚課了。山頂?shù)乃略翰淮螅?guī)模還不如山下的那幾個(gè)寺院，雖名聲響亮，但畢竟是在山頂，因此在這當(dāng)和尚也不容易。我逛了一圈，覺(jué)得與我借住的那家寺院沒(méi)什么大的不同。烏云從海邊飄過(guò)來(lái)，天空開(kāi)始灰暗，我知道該下山了。

下山也累，但速度明顯快于上山。路過(guò)半山腰那石刻佛像，看到那女孩子竟還坐在那里，手里拿著一只剩下一半水的旅行杯。我想等她到山頂，寺門(mén)早關(guān)了。

這次我沒(méi)在佛像旁停留，可沒(méi)走多遠(yuǎn)我忽然站住了，覺(jué)得似乎有必要告訴她山頂?shù)那闆r。于是我又走了回去。

第三次看到我，她有反應(yīng)了，忽閃著兩只大眼睛不解地看著我。我說(shuō)，山頂?shù)乃略阂殃P(guān)門(mén)做晚課了，今天就別上去了。

我沒(méi)打算上去。

你在這等人?在我看來(lái)，像她這樣的女孩子，一般都是結(jié)伴來(lái)的。

她搖搖頭。

沒(méi)打算上山，也不等人，那在這冰冷的石凳上坐一個(gè)下午干嗎?當(dāng)然我說(shuō)出口的是時(shí)候不早了，可能要下雨，該下山了。

她微微一笑，謝謝，你先走吧。

我還想說(shuō)什么，但終于沒(méi)說(shuō)。我下山了。

吃罷晚飯，我泡好茶，準(zhǔn)備把那小戲的最后結(jié)局寫(xiě)完。我去關(guān)朝東的窗戶。窗外的風(fēng)濕濕的，帶著水汽，真的要下雨了?？磥?lái)我說(shuō)可能要下雨的判斷是正確的。那女孩子現(xiàn)在已經(jīng)下山了嗎?她肯定已經(jīng)下山了，沒(méi)人會(huì)在這種時(shí)候呆在漆黑的山上。

那小戲有兩種結(jié)局，我不知道該選擇哪一種。窗外有了雨聲，我忽然覺(jué)得要是那女孩子現(xiàn)在還在山上呢?應(yīng)該不會(huì)，但心里卻有一種不知從何而來(lái)的感覺(jué)，覺(jué)得她可能還坐在佛像旁。是她凝視大海的眼神觸動(dòng)了我的敏感神經(jīng)，還是她說(shuō)謝謝時(shí)的笑容帶給我的某種暗示?我再也坐不住，我想上山去看一下。即使白跑一趟也值得，因?yàn)椴蝗プC實(shí)一下今晚我無(wú)法集中精力把小戲?qū)懲辍?/p>

我?guī)嫌陚愫碗娡?，出發(fā)了。幸虧我有山區(qū)生活的經(jīng)歷，否則雨夜走山路，耳邊那雨打樹(shù)葉的沙沙聲和鳥(niǎo)因巢被淋濕無(wú)法入睡的咕咕聲，會(huì)讓人心發(fā)慌的。終于跌跌撞撞地到了半山腰，我用電筒一照，那石凳空了，只有那只旅行杯還留在那里。

嘿，真的是白跑了一趟。我松了一口氣，為她，也為自己多余的擔(dān)心。

那小戲應(yīng)該選擇第一種結(jié)局，因?yàn)槭郎系氖虑橐话愣际呛戏Ｒ?guī)的。還是把那只旅行杯帶走吧，也算是雨夜上山的收獲，沒(méi)準(zhǔn)明天在山下碰到她，可以把這只她匆忙離開(kāi)時(shí)遺忘的杯子交還給她。我過(guò)去拿起杯子，電筒的余光所及，我吃驚地看到她兩手抱在胸前蹲在佛像下面。是她蹲在這里避雨，還是被我的腳步聲驚嚇了躲起來(lái)的?

你怎么還在這里?我知道我并不是想責(zé)備她。她顯然也聽(tīng)出是誰(shuí)了，低著頭不再哆嗦。我就擔(dān)心你還在這里，所以特地來(lái)找你的。我把傘移過(guò)去，替她遮擋一點(diǎn)飄過(guò)來(lái)的雨絲。走吧，你住哪?我送你回去。

我沒(méi)找過(guò)住的地方。她說(shuō)。

那也不能在這雨天的山上過(guò)夜啊。我想了想說(shuō)，現(xiàn)在再去找住的地方不方便，你如果愿意的話，就在我那呆一個(gè)晚上吧。

她沒(méi)動(dòng)。

雨大了，滴在傘上的聲音像在急急地催促。

你想讓我這樣陪你一個(gè)晚上?我說(shuō)。

我不走，你會(huì)一直陪著我?她抬起頭，黑暗中我知道她在看我。

誰(shuí)讓我猜到你可能還在山上!我想那小戲也許該用第二種結(jié)局，人世間畢竟有意料不到的事情。

她像在遲疑，接著慢慢站起來(lái)說(shuō)，那，走吧。

雨越下越大。一頂傘只能遮住兩個(gè)腦袋，肩膀也就顧不得了。石階一濕下山的路就難走了，雨簾中電筒的光也像螢火蟲(chóng)照不了多遠(yuǎn)。拐彎時(shí)她滑了一下，要不是我一把拉住，她險(xiǎn)些跌倒。不知是因?yàn)楹溥€是害怕，她緊緊地靠著我，一只手牢牢地抓著我衣服的后襟。那小戲該不該有第三種結(jié)局呢?

終于下山了，不料寺院的門(mén)已關(guān)了。我推了推，那厚重的門(mén)紋絲不動(dòng)，只得敲門(mén)。不一會(huì)，里面有了腳步聲。我說(shuō)，看來(lái)敲確實(shí)比推好。她看了我一下，說(shuō)，你把自己當(dāng)僧人了?

一個(gè)小和尚把門(mén)打開(kāi)了。我沒(méi)把自己當(dāng)僧人，但我是這里的房客!這話我也是說(shuō)給那臉露不耐煩神色的小和尚聽(tīng)的。

進(jìn)了房間，我趕緊把另一張床上堆得亂七八糟的稿紙收起來(lái)。她說(shuō)，那么多稿紙，你在寫(xiě)什么?

小戲。你把外面的濕衣服脫了吧，冷的話衣服我還有。

不用。我就用這被子裹一下好了。你是劇作家?

哪兒啊，文化館的創(chuàng)作員。我給你去燒一碗姜茶吧，淋了雨會(huì)生病的。

生病?她愣了一下說(shuō)，我沒(méi)事，別麻煩了。

不麻煩。我在這住了十天了，知道和尚這時(shí)都在吃宵夜呢。

你也快成僧人了。她笑了。從下午到現(xiàn)在我還是第一次看到她笑。她笑起來(lái)很好看。

寺院的伙房里果然還很熱鬧。我說(shuō)我妹妹來(lái)了，淋了雨，我怕她會(huì)生病。飯師傅二話沒(méi)說(shuō)，燒了一大碗姜茶，還放了很多紅糖。

當(dāng)我端著姜茶回到房間時(shí)，看到她裹著被子呆坐在那里。我說(shuō)，想什么呢?

沒(méi)想什么。你為什么會(huì)猜到我還在那里呢?她把那碗姜茶倒一半到那只旅行杯里，把剩下的一半遞給我。

這是一個(gè)聰明細(xì)心的女孩，但為什么會(huì)做出一直呆在山上這么反常的舉動(dòng)呢?當(dāng)然我知道萍水相逢這種事情不便問(wèn)。我笑著說(shuō)，我有心靈感應(yīng)啊。

人真有心靈感應(yīng)嗎?她的眼睛里露出了一絲女孩子常有的稚氣。

也許有吧。滾燙的姜茶喝下去，我的額上冒汗了。我看到她一直是蒼白的臉上也有了紅紅的暖色。

我，是不是影響你的寫(xiě)作了?她看著桌子上的稿紙問(wèn)我。

沒(méi)關(guān)系，那小戲快寫(xiě)完了。

你還寫(xiě)別的東西嗎?

有時(shí)也寫(xiě)小說(shuō)。

我最?lèi)?ài)看小說(shuō)了。

那都是憑空幻想出來(lái)的。

能憑空幻想出一個(gè)世界，一種人生，真了不起。

外面的雨好像停了，四周靜悄悄的。我說(shuō)，夜深了，你睡吧。我想把那小戲的結(jié)尾寫(xiě)完。

嗯。對(duì)了，我今天還沒(méi)寫(xiě)日記呢。她從包里拿出一個(gè)本子，趴在桌上寫(xiě)了起來(lái)。寫(xiě)了一會(huì)她抬起頭來(lái)看到我在看她，笑著說(shuō)，不許偷看!我亂寫(xiě)的。

我也笑了，說(shuō)，我進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的時(shí)候一切都是視而不見(jiàn)的。

真的?她的眼睛里充滿信任。她寫(xiě)完日記躺下了。不一會(huì)，她就睡著了。

說(shuō)實(shí)話，她真的影響了我。房間里多了一個(gè)人，我確實(shí)沒(méi)法集中思路把那個(gè)結(jié)尾寫(xiě)完。睡眠中的她平靜而安詳，與白天迷茫冷漠的她簡(jiǎn)直判若兩人。橘黃的燈光下，她清純秀麗的臉上有了一層柔和動(dòng)人的色彩。那日記本就毫不設(shè)防地放在桌上。我沒(méi)動(dòng)它，但我看到了寫(xiě)在上面的名字——馮紫薇。

那兩種結(jié)尾我都不滿意，但一時(shí)也想不出更好的。今天上了兩趟山，確實(shí)很累，關(guān)燈躺下后卻一直睡不著。是因?yàn)殚L(zhǎng)那么大，第一次與一個(gè)陌生的女孩子睡在同一個(gè)房間的緣故?還是她的舉動(dòng)和變化讓我對(duì)她的人生遭遇作了種種猜測(cè)以至睡意消失?直到寺院大殿傳來(lái)和尚做早課的鐃鈸聲，我才迷迷糊糊地睡過(guò)去。

東窗的陽(yáng)光照到我臉上時(shí)，我醒了。我睜開(kāi)眼睛，看到她穿得整整齊齊地坐在那里，呆呆地看著我。你要不辭而別?我想跟她開(kāi)玩笑，但看到她的臉上掛著兩行淚水，就沒(méi)有再說(shuō)下去。

我趕緊起來(lái)。她低著頭擺弄著胸前的黃書(shū)包。我說(shuō)，怎么啦?沒(méi)睡好?

她搖搖頭說(shuō)，睡得很好，還做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)什么了?

夢(mèng)見(jiàn)將來(lái)了。

我推開(kāi)窗戶，說(shuō)，今天天氣不錯(cuò)，太陽(yáng)一出來(lái)風(fēng)也暖暖的。

陽(yáng)光，真好。等會(huì)陪我去海灘走走好嗎?她的淚痕不見(jiàn)了，臉色也顯得開(kāi)朗起來(lái)。

我說(shuō)好啊，這么好的天氣我也想去海灘走走呢。

雨過(guò)天晴，深藍(lán)色的大海又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。幾只海鷗在那里飛翔，遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)白帆。我們?cè)诤＿叺纳碁┥下刈咧Ｋ龘炝艘粋€(gè)小貝殼，問(wèn)我，好看嗎?

我說(shuō)，好看，但還有比這更好看的。

真的?我們比比，看誰(shuí)撿的貝殼好看。

那我去前面撿。這里人多，好的都被撿走了。我一邊說(shuō)一邊往前走。

等等我!她趕上我，然后超過(guò)我朝前跑了，她說(shuō)，這下我會(huì)撿到更好的了!

她快樂(lè)地朝前跑著，留給我的是一串銀鈴般的笑聲。那笑聲真的像銀鈴，直到我在寫(xiě)這些的時(shí)候耳邊還能真切地聽(tīng)到。

太陽(yáng)升到頭頂?shù)臅r(shí)候，我們坐在沙灘上，比著各自撿的貝殼。開(kāi)始都說(shuō)自己撿的好看，最后她終于同意是我撿的其中一個(gè)最好看，那貝殼潔白潔白的，梭角細(xì)膩分明。她說(shuō)，送給我好嗎?

我笑了，你不說(shuō)我也會(huì)送給你。

你真好。她像捧寶貝似地捧著那個(gè)貝殼，然后在沙灘上印了一下說(shuō)，快看快看，像不像一張臉?上面一圈波紋像頭發(fā)，下面是微微張開(kāi)的嘴。

像，像一張笑臉。我說(shuō)。

以后我給你寫(xiě)信，署名就用這印一下，你一看就知道是我寫(xiě)的。

這算什么，郵戳?

郵貝!她接著問(wèn)我要了地址和姓名。

我說(shuō)怎么不留下你的地址?她笑了，我先給你寫(xiě)。

也行，那我等著你印上這張笑臉。

碼頭那邊傳來(lái)汽笛聲。她忽然站了起來(lái)，說(shuō)，我要回家了。

你買(mǎi)好船票了?

她點(diǎn)點(diǎn)頭，早晨你還睡著的時(shí)候我去買(mǎi)了票。本來(lái)我想不回來(lái)了。

但你還是回來(lái)了。你不回來(lái)也撿不到這么好的貝殼了。

是你撿的啊。這不是一般的貝殼，是珍貴的郵貝!

我送她到碼頭。臨上船時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身抱住了我，像擔(dān)心一旦松手就要失去似地抱得很緊很緊。我吻了一下她的頭發(fā)。我說(shuō)我們還會(huì)再見(jiàn)的。她慢慢松開(kāi)手，眼中閃著淚花，笑了。

晚上，我又進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。寫(xiě)得挺順利，而且采用了一個(gè)全新的我十分滿意的結(jié)局。寫(xiě)時(shí)我沒(méi)再往那張床上放廢稿紙，潛意識(shí)中覺(jué)得她就靜靜地躺在那里陪著我。

幾天后我?guī)е虺醺逡不氐搅宋以瓉?lái)的生活。館長(zhǎng)當(dāng)即組織人員對(duì)小戲初稿作了研討。會(huì)上大家對(duì)我的本子基本肯定，尤其對(duì)那個(gè)出人意料的結(jié)局表示贊賞。我略作修改后，文化館就開(kāi)始物色演員準(zhǔn)備排演了。那段日子雖忙碌，但心中卻一直有一種牽掛。我知道我在盼著那個(gè)像笑臉的郵貝。

終于有一天，她來(lái)信了。她在信中說(shuō)，感謝我讓她度過(guò)了愉快而難忘的一天。在海灘撿貝殼的情景時(shí)時(shí)出現(xiàn)在她的腦海里，那幾只漂亮雄健的海鷗現(xiàn)在就在她的眼前翻飛。她說(shuō)那小戲一定完成了吧。她說(shuō)她真的很想看到我寫(xiě)的小戲上演。信的最后，她沒(méi)寫(xiě)名字，也沒(méi)留地址，只是用天藍(lán)色的印油印了那個(gè)貝殼。那印著的貝殼越看越像一張臉，一張有水墨寫(xiě)意韻味的臉，一張有點(diǎn)像她的帶著美麗笑容的臉。

她為什么不留地址呢?是印貝殼后的疏忽，還是故意不想讓我知道她在哪?我細(xì)細(xì)看了信封上的郵戳，知道這信是發(fā)自地級(jí)市甬城的，但郵戳上只有甬城東門(mén)郵政所的字樣，怎么回信呢?

不久，她又來(lái)信了，但仍沒(méi)留地址。她說(shuō)她很想見(jiàn)我，但現(xiàn)在走不開(kāi)。她說(shuō)她盼著與我再一次在海灘散步。我在信中讀出了一絲憂傷。不知為什么，信末那印著的貝殼也有了憂傷的表情。

這以后，她每隔一段日子給我來(lái)一封不留地址的信，而我仿佛能從她印著的貝殼中讀出她寫(xiě)信時(shí)的心情。

年末，小戲如期去甬城參加會(huì)演。臨出發(fā)時(shí)，我又收到了她的信，這封信中她談了她對(duì)人生和未來(lái)的種種設(shè)想。也許是因?yàn)闀?huì)演前改一些臺(tái)詞弄得我精疲力竭失去了想象力，我竟讀不出郵貝這次的表情。更讓我覺(jué)得奇怪的是，以前她的信都發(fā)自東門(mén)郵政所，而這封信是發(fā)自西郊郵政所，她搬家了?

她說(shuō)過(guò)她想看我的小戲上演。我不知道她是不是會(huì)看到小戲會(huì)演的海報(bào)。如果知道我寫(xiě)的小戲上演了，我想她一定會(huì)來(lái)看的。演出的那天，我特地留了一張前排的戲票，然后早早地去了劇院。館長(zhǎng)說(shuō)，不用緊張，這戲應(yīng)該會(huì)得獎(jiǎng)的。演出結(jié)束后，我們?nèi)ズ葢c功酒。我說(shuō)我想喝姜茶。館長(zhǎng)不解地看著我，你受涼了?我搖搖頭說(shuō)，心跳得厲害，感覺(jué)熱著呢。館長(zhǎng)笑了，自己寫(xiě)的戲第一次上演，都會(huì)有這種感覺(jué)。

因?yàn)槭菚?huì)演，管門(mén)的人只是象征性地收一下票，而站在劇院門(mén)口的我比他們仔細(xì)多了，忙碌的雙眼不曾漏下每一個(gè)來(lái)看戲的人。演出的鈴聲響了，我終于沒(méi)看到那張?jiān)趬?mèng)中看到過(guò)無(wú)數(shù)次的清純秀麗的臉。要不是館長(zhǎng)急急地跑來(lái)說(shuō)演出開(kāi)始了演出開(kāi)始了，我想我會(huì)在劇院門(mén)口一直站下去。

一夜沒(méi)合眼。第二天我借了一輛自行車(chē)去了甬城公安局。找到戶籍科的人，我說(shuō)我想找一個(gè)叫馮紫薇的人。對(duì)方查了一下，告訴我一共有七個(gè)馮紫薇，不知道我要找到是哪一個(gè)。我說(shuō)是一個(gè)十八九歲的女孩。對(duì)方說(shuō)，三個(gè)都是四十歲以上，兩個(gè)不到十歲，還有兩個(gè)，一個(gè)二十四歲，一個(gè)十八歲。我要了最后兩個(gè)的地址，但很遺憾，找到后發(fā)現(xiàn)都不是我想找的人。

回來(lái)的路上，路過(guò)公安局，我忍不住又進(jìn)去了。戶籍科的人快下班了，正湊在一起聊天。我說(shuō)麻煩幫我再查一下，是不是還有叫馮紫薇的人。那人說(shuō)沒(méi)了，登記在冊(cè)的都在這里了。旁邊一個(gè)女的說(shuō)，馮紫薇?我好像有點(diǎn)印象。她翻了一下戶籍注銷(xiāo)簿說(shuō)，果然有一個(gè)馮紫薇，她上個(gè)月去世了。我忙說(shuō)，不是她不是她!戶籍科另一個(gè)男的說(shuō)，到底是不是，你去西郊的公墓看一下不就知道了。我有點(diǎn)不高興地說(shuō)，不用去，不會(huì)是她。她前幾天才給我寫(xiě)過(guò)信!

坐在回縣城的大客車(chē)上，大家的臉都繃得緊緊的。那觀眾反響挺熱烈的小戲，經(jīng)專家打分后只得了個(gè)二等獎(jiǎng)，無(wú)緣參加省會(huì)演。館長(zhǎng)給大家打氣說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，下次再來(lái)過(guò)。

這以后，我再也沒(méi)有收到她的來(lái)信。難道真的是她?是郵局把信耽擱了的緣故?應(yīng)該不會(huì)，而且信末的日期也證明是在戶籍注銷(xiāo)以后?？蔀槭裁丛僖矝](méi)有她印著臉笑的信了呢?

日子在牽掛、惦記和疑惑中一天天過(guò)去了。當(dāng)館長(zhǎng)又開(kāi)始號(hào)召大家寫(xiě)戲時(shí)，對(duì)季節(jié)已有點(diǎn)木麻的我知道春天來(lái)了，而去年的這個(gè)時(shí)候，我在普陀山。四月初，我終于又一次收到她的來(lái)信。面對(duì)那熟悉的郵貝，我高興極了，我知道那個(gè)人不是她，我知道她會(huì)再給我來(lái)信的?？伤詻](méi)留地址。我對(duì)著那張笑臉說(shuō)，你怎么就不讓我給你寫(xiě)一封信呢，你應(yīng)該知道我也有許多許多話要說(shuō)!

晚上，我翻來(lái)覆去地看著那信，想從中找出一些能回信的線索。那信仍發(fā)自甬城，但郵戳跟上次最后一封一樣是西郊郵政所。她真的搬家了?搬到西郊去了?為什么搬到那兒去呢?忽然想到戶籍科那個(gè)男的說(shuō)過(guò)的話，我嚇了一跳，這信真是從那兒發(fā)出的?天哪!

第二天我就請(qǐng)假，直奔甬城。先去哪?戶籍科?他們已明確告訴過(guò)我沒(méi)有其他馮紫薇了。那就直接去西郊公墓，我想去看看已去世五個(gè)月了的馮紫薇到底是不是給我寫(xiě)信的那個(gè)她。

公墓中墳的排列都是按日期的。我很容易就找到了寫(xiě)著馮紫薇的那塊墓碑。這是一塊大理石的墓碑，名字旁寫(xiě)著立碑的日期。突然，我看到了名字下方刻著那個(gè)小小的我熟悉得不能再熟悉的郵貝!

我不記得我是怎么離開(kāi)西郊墓地的，但我記得我通過(guò)戶籍科找到她家的情景。

對(duì)我的造訪她的父母并不是很吃驚，仿佛他們猜到會(huì)有這一天，只是不知道來(lái)的人是誰(shuí)。他們告訴我，紫薇得了不治之癥，那次出走她本來(lái)想永遠(yuǎn)停留在十九歲。紫薇對(duì)他們說(shuō)，是我讓她對(duì)生命再次有了信心，于是又一次配合醫(yī)生進(jìn)行了治療。與以前不同的是，面對(duì)巨大的痛苦，她始終保持著微笑，那不知從何而來(lái)的毅力和勇氣連醫(yī)生都驚嘆不已，但最后還是沒(méi)能留住她。知道不久人世的她對(duì)他們說(shuō)，她這短暫的一生只有我這樣一個(gè)朋友，我陪了她一天，她想陪我一輩子。為此她寫(xiě)了許多信。那些日子躺在病床上寫(xiě)信對(duì)她來(lái)說(shuō)一件極其艱難的事情，可任何人都勸阻不了她。她讓他們每年替她寄一封信，如寄不完就請(qǐng)人代寄，她要告訴我她工作了，她有男朋友了，她結(jié)婚了，她有孩子了，包括她老了。然而她沒(méi)寫(xiě)完，只寫(xiě)了十幾封。她在每封信的下方都印上了那貝殼的花紋，甚至要求在她的墓碑上也刻上那花紋，她說(shuō)那是一張永恒的笑臉。

我呆坐了好久，嘴邊咸咸的，那是流下來(lái)的淚水?窗口暗下來(lái)了，我知道該告辭了。我說(shuō)，最后兩封信為什么都寄自西郊呢?

哦，這只是巧合，前一封是做完五七去墓地時(shí)順便寄的，后一封是清明掃墓回來(lái)時(shí)寄的。她母親說(shuō)。

她父母送我出來(lái)時(shí)，把那些信交給了我，說(shuō)，你既然來(lái)了，這些信你就帶去吧。

我?guī)е@包沉甸甸的信踏上了歸途。我不想馬上看這些信。我打算每年的四月初拆一封，因?yàn)槊坎鹨环?，我都?huì)感到帶著微笑的她還留在人間?！?/p>

(責(zé)編 謝志強(qiáng))