母親學(xué)裁縫的初衷，沒去考慮將來賺大錢，更沒有考慮要搶奪他人的飯碗，她主要想試一試裁縫這條河究竟有多寬、有多深。學(xué)成了更好，學(xué)不成能做些家人的衣裳總可以吧!

她學(xué)習(xí)的地方離家有三里遠(yuǎn)的路程，需翻越一座大山。她每天早上簞飯去聽課的，待到下午四五點(diǎn)鐘才回家，十分辛苦的。

聽母親說，他們這一期參加的人有幾十人，來自好多周邊村莊。最終能成材的只有三人，母親是其中之一。

母親去學(xué)習(xí)的路上，曾碰到過兩件驚心動魄的事。一件，一天早上她急匆匆趕去上課，在前不見村后不見店的山岙中，冷不防竄出一頭兇相畢露的大野豬來，大野豬一清早碰上行人，心倒也有點(diǎn)虛，以為遇上了獵人，它只朝母親看了一眼，就一頭直奔樹林子去了。母親突然撞見大野豬，心里怦怦跳個不停，沒想到野豬比她更膽小，竟然逃得無影無蹤。以后母親每到那里心里便會發(fā)毛。另一件，一次母親“放學(xué)”回家，好端端的天只幾分鐘的工夫，就滿天烏云翻滾，壓得連山頭都喘不過氣來，還不時地電閃雷鳴。母親慌得很，心想加快腳步跑起來，正在這時一道耀眼的閃電從天而降，似乎就在自己的身旁，接著又是一記劈頭蓋臉響雷，驚得母親跑也不敢，躲也不是，在下坡路段，母親重重地跌了一跤，手腳鮮血直淌，終生留下一個大傷疤作紀(jì)念。

有心的母親在學(xué)習(xí)期間，已托人從城里買來了一疊書，有專門裁剪的，也有介紹當(dāng)年流行的新款式。學(xué)習(xí)結(jié)束后，她就沉在家里，閉門不出，一個人細(xì)心地研究研究、琢磨琢磨，她將幾位親戚好友的身段尺碼作為試驗(yàn)對象，沒幾天工夫，她竟然研究琢磨出了書中的幾件新款，這新款過去山村里的人一個也沒有穿上過身。

托人花大錢從縣城買來的縫紉機(jī)，當(dāng)天已能聽到斷斷續(xù)續(xù)的機(jī)聲了，這是母親按照操作規(guī)程在熟練技法。新車買來沒幾天，隨車帶來的幾包車針已全被折完了，縫紉機(jī)踏腳轉(zhuǎn)動全靠左手扳動上輪，手腳更要協(xié)調(diào)配合，一個不小心車被倒轉(zhuǎn)了，隨之帶來的就是線斷了打結(jié)折針。

幾天后，人們總算能聽到縫紉機(jī)噠噠噠連貫的聲音了，這期間母親己將人們要她做的衣裳全試做了。

說句心里話，母親又不是天才，只學(xué)了沒幾天的裁縫理論，能做些簡單的衣衫已經(jīng)不錯了。她參照書本能做幾件新款確實(shí)了不起了。

人們沒有想到，她確實(shí)與人不同，她具有一種勇氣。她真的將有人送過來的布料一一收下，還應(yīng)允人家?guī)滋旌髞砣∫律选Ｄ赣H說，總不能被兩件衣衫難倒吧!就是再難的關(guān)也要把他攻下來的，否則真的被人家看扁了。

偶爾還有跳針出現(xiàn)，看得出縫制技術(shù)還硬手硬腳，做不到一氣呵成，甚至一條貼邊明顯地裹得粗粗細(xì)細(xì)，但是她還是成功了，她按時完成了別人對她的考試，做出了幾件難做的衣裳，博得了村子里人的一片喝彩聲。

有人鼓動母親，要她大膽地出門去做工，不要只呆在家里小打小鬧，要與保守的傳統(tǒng)的裁縫進(jìn)行一番較量，比個高低。

真的，有一日，母親下了一個狠心，走出家門，去做師傅了。因?yàn)槭堑谝淮?，又成了村上的第一大新聞?/p>

母親出門做工，她的工錢是村里人最關(guān)注的事，定得高了肯定不行，人們要進(jìn)行比對的，劃不劃算心中都有譜?？墒悄赣H在第一階段不但沒有定工錢，也沒有收工錢，當(dāng)然做衣的對象也僅限于幾戶親朋好友。況且那時盡管母親能做衣裳在村里已有一個共識，但大多人家還是不放心叫母親去家里做衣，雖然小小的一塊布料，如果做壞了主人提出要你賠有點(diǎn)說不出口。對母親來說，真的做壞了，不賠不可能，也有人家怕傷和氣，暫不請母親做衣裳。再則，母親仍然沒有定出一個工錢數(shù)目，有人怕你工錢定高了上當(dāng)，等著再看一看。

母親從開始就沒有想做工錢這個文章，她認(rèn)為自己有那個藝術(shù)細(xì)胞。只要村里的人樂了，她也高興。

母親做工的效率還挺高的，不經(jīng)比較大伙心中還沒數(shù)，一經(jīng)比較真的心中一陣驚喜，母親的合理工錢和效率，是沒人可與她比較的，還沒停下來的贊揚(yáng)聲又在村里響起。

母親做的衣裳最受一批中青年人青睞，山民受習(xí)慣和條件的影響，長久以來穿著要求總是比較簡陋和傳統(tǒng)，一個個的年輕小伙子沒有一點(diǎn)生氣，似乎在你身上貼有一個你是山民，你是鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)簽，母親成為裁縫以后，她想到的第一件事，不僅僅是御寒蔽身，而是要改變村人的衣著面貌，要將原來一個個衣裳襤褸的人都振作起來，衣衫面貌變了，人的精神面貌也會大大不同。

一年，村上有一大齡青年因家里窮，眼看就要成了光棍。一次有一個機(jī)會，有人要給他介紹一外地女孩，與他見見面?？墒枪夤鬟B一件像樣的衣衫都沒有，急得滿頭大汗跑來找母親商量，母親見他急成這樣，說了聲，別急呀，做一件新衣不就解決了。但他口袋里又沒有錢。母親不僅在一天時間里幫他買來布料，趕制了一套新衣，還為他墊上了工錢和布料的錢。好形象真的使他如愿以償成了家。

喜歡母親去做衣的，還有一批老人。老人穿的全是舊款衣衫，如老婆婆的大襟衣裳，老爺爺們的中式衣衫，小孩子也喜歡母親去家里做衣裳，比盼過年還要高興，特別是小女孩，母親總會給這些人家當(dāng)好參謀，選來滿意的布料和花色布，做出孩子們穿著漂亮大方的新衣裳。

母親逐漸成為一名有名氣的裁縫，給村子里的人生活上帶來的便利不用說了，誰家有女兒要出嫁，嫁衣做起來就一大堆，村上有裁縫了，就放心地慢慢做準(zhǔn)備，到時請來家里寬寬松松地做上十天半月。還有誰家的女兒有喜了，母親能保證給他家做出寶寶的合身衣衫。家有高壽老人需做壽衣，母親在一年四季里是隨叫隨到。

母親有一個小的記事本，始終會帶在身上。記事本專記兩項(xiàng)內(nèi)容，一是記錄要做衣人家的名字以及大致要做幾天。做衣的時間按登記順序先后而定的，先登先做衣，否則張三早李四遲就說不清了。

小筆記本的第二項(xiàng)功能是記錄工錢的收繳情況，這一項(xiàng)也記得清清楚楚，收了工錢打上一個勾?；蛘哳A(yù)收多少，尚欠多少等等，對工錢問題母親從來不要求一做完就馬上要結(jié)清的，事實(shí)上總有一些困難的人家欠著。

母親成了很吃香的人，戶戶都要請母親，人們都要她做衣。這吃香有雙重含義，一種人確實(shí)出于內(nèi)心，尊重技術(shù)，尊重他人，還有一種人他不那么想，純粹出于你給我做工，我付你工資，認(rèn)為這是等價交換。母親無論對哪一種想法的人，只要時間許可都滿足大家的要求，有時候母親見生活忙不過來，也會沖他們說幾句難聽的話:“要記牢以后不要擠在忙的時間湊熱鬧，要閑時提前準(zhǔn)備好。”有人想要母親給她做一件時尚一點(diǎn)的好款式來，一張彈簧一樣的巧嘴里，放出來的盡是些好聽的聲音，好聽的聲音母親也愛聽，心情也理應(yīng)不錯，她一定會滿足這類女孩子的心理，投其所好，但更多的時候母親是有苦說不出來。

母親自出門做工以來，她是山村里每天起得最早的人。母親除了起得早，而且還是起得時間最準(zhǔn)時的人，有時準(zhǔn)確到分秒之間。因?yàn)榧依锏囊恢粫r鳴鐘像一個背時的老太爺一樣，天天會鐵面無私地催促你:“根娣時間到了，要起床了，不然會太緊張的?！彼阅赣H在冬天里早上6點(diǎn)就起床了，6點(diǎn)半就離開家門了，冬日里的山村天色還處在灰暗狀態(tài)。夏天會起得更早，6時已走在路上了。母親出工早，也經(jīng)常搞得一些睡懶覺的主人的心慌兮兮的。

農(nóng)村里做衣裳，房子寬大光線明亮的人家會在自己家里做，大多人家只能選擇在公用的堂前間或道地里搭一塊臺板做了。

春天在道地做還能享受陣陣清風(fēng)，而冬天畢竟是換了一個季節(jié)?？湛帐幨幍奶们伴g，寒風(fēng)直往母親的身子里灌。年輕的時候，這點(diǎn)冷能夠挺住，到了上個世紀(jì)的80年代，母親已步入不惑之年，那一陣緊接一陣的寒風(fēng)經(jīng)常凍得母親的身子瑟瑟發(fā)抖。

母親忙完了整整一天的活后，待要回家，天色已是一片灰暗。村莊窄窄長長的只成了一個輪廓，如一個深不可測的隧洞。這一千米左右沒有一點(diǎn)光亮的卵石與泥土小徑走下來，也得要花去二十來分鐘辰光，母親每天在最寒冷的兩個時段里總是與小徑為伴，赤手空拳與風(fēng)霜雨雪過招。一路的卵石、積雪、泥濘走下來，到家里渾身上下的熱量都被寒風(fēng)卷光了，人凍成了一根冰棒似的，僵硬的手腳已不聽使喚。

一頭撞入家門，母親頂多泡一杯熱茶暖暖身子。又一頭鉆進(jìn)一堆布料里，開始上第二個班——人情班。

那些人情其實(shí)全是一批不夠做一天的小戶、單身戶、困難戶、友人，甚至是村里人親戚的親戚。這類人家中，有相當(dāng)一些還是幾年才難得做衣的，他們沒有條件雇你去他家做工，所以他們不管母親忙不忙，遞上一塊布料的時候就特意附上一件舊衣，前腳進(jìn)門后腳就跳了出去，回頭甩來一句大小長短依照舊衣，意思是照樣做。

冬天的晚上，生活不好做啊!四肢硬邦邦的很不靈活，效率不高，家里的一臺自鳴鐘跑得特別有勁，三四個鐘點(diǎn)只一忽兒就被它跑完了。

一百多歲的老屋黑乎乎的像一個老人在打嗑睡。母親為開夜車家里已配有兩盞煤油燈，但這畢竟沒有現(xiàn)在的電燈那么明亮，光線仍然極差。

兩盞豆粒大的，黃澄澄的，不斷搖曳著無力光芒的煤油燈。其中一盞緊緊挨著縫紉機(jī)頭的左邊，母親怕它跑掉，特用一條布帶將車頭與煤油燈綁在一起，而另一盞側(cè)擺在八仙桌上，形成一高一低兩個光點(diǎn)，燈光像兩位舞伴忽閃忽閃，遙相呼應(yīng)。

沒過去兩小時的辰光，燈帶開花的地方已結(jié)上—層煤，燈光又比原來暗淡很多，這就得要剪去一些煤灰，方能使燈光恢復(fù)原狀。

這時的母親正佝僂在一把冰一樣冷的竹椅上，左手提著衣料，右手握著一把冷冰冰的金屬小鉗子，一雙眼睛像外科醫(yī)生動手術(shù)一般，全神貫注地盯著細(xì)細(xì)長長的一條貼邊，一秒一毫也不敢打岔，一雙腳不停地做著前后搖曳的動作，這時的縫紉機(jī)會發(fā)出一陣突突突很有節(jié)奏的串線聲響。

密集的針線款款牽來一件件簇新簇新的衣裳，這是母親親手制造的一個又一個用心血凝成的果實(shí)。

母親每晚上開夜車。九時前，將要用縫紉機(jī)踏的衣裳全做完，做不完也會推移到下一晚上的同一時段去做，避免夜深車聲給已入眠的鄰舍帶去噪聲。

接下來，母親做一些沒有聲響的活兒，寂寞了，母親也會調(diào)節(jié)一下情緒，輕輕哼上幾首只能自己聽清的歌來。

母親經(jīng)常為趕不出活兒而煩惱，經(jīng)常急得如熱鍋上的螞蟻，這時她會要兒女們?nèi)w介入進(jìn)來，一齊上陣拿起針線，做些簡單的活兒，如鎖鈕眼、釘鈕扣。當(dāng)初有些左鄰右舍從門縫里張望，發(fā)現(xiàn)家里聚集有好多小裁縫，以為母親晚間在帶徒傳技。

越到年關(guān)臨近，晚上來家串門的人也特別的多，有人上門是來結(jié)賬付工錢的，怕被欠過年關(guān)，有人過來是來專門取衣裳加結(jié)賬的，一舉兩得，也有人過來是來催母親的，他催的理由推到小孩子身上，說家里的幾個小孩子天天吵吵嚷嚷，還未見新衣裳到手，怕過年沒得穿。

真是年難過，難過年，年年難過，年年過年。一個婦人頂著這個村莊六七百人的冷暖重任，無論風(fēng)霜雨雪，她始終如一。數(shù)十個難熬的年關(guān)在她的足下艱辛地度過。

這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，母親已很累了。

她的身子不光是累，而且是累得嚴(yán)重透支，她的最后十年里，每天回家?guī)缀鯉е荒樀木胍?。也真是從那時起，她的背脊經(jīng)常出現(xiàn)如冷水澆下來一般的感覺。此外，還伴隨著骨頭發(fā)酸。

晚上，在家開夜工之前，大多辰光，她需要有人給她捶捶背。這時候在她的背后一定會站立著一個小男孩(弟弟)或小女孩(妹妹)，他們握緊兩個小拳頭，在輕輕地叩擊她的背部，有的還改換另一種不很熟練的方式，揉揉母親的肩頭。這時的她臉上會呈現(xiàn)一種享有愛的神情。

母親第一次出現(xiàn)右腹部疼痛，大約在1975年冬天的一個下午，她正忙著為一戶村民趕制冬裝，可豆大的汗珠未經(jīng)許可已不客氣地從額角滾落下來，母親極力掩飾著因腹部疼痛引起別人對自己的注意，她很快用手帕擦去了額角的汗水，同時將腹部往臺板稍稍靠一下，想緩解難受的疼痛，可仍無濟(jì)于事，便一屁股坐在了一把竹椅上。

繁忙的手頭活兒，沒時間去考慮上醫(yī)院檢查身子的事，自那一次以后，腹部的疼痛成了她身心的一大煩惱，她簡直與腹疼對壘了一個階段。

次年的春月里，母親終于投降了。她下了大決心，做了準(zhǔn)備，想知道自己究竟為何而經(jīng)常疼痛。在兒子的陪同下，母親踏上去縣城看病的路，從現(xiàn)在回過頭看35年前的出行，那才真正叫不便當(dāng)。當(dāng)時所有山里的病人是不到萬不得已，不會去城里看病的。一整天的時間，大多都要花在路上。在醫(yī)院經(jīng)醫(yī)生聽、看、搭脈、抽血、化驗(yàn)，結(jié)果等于沒查。

受一位在衛(wèi)生局工作過的熊伯伯的關(guān)心，母親又一次離家去七十多里遠(yuǎn)的那家縣城醫(yī)院，這次看病比前一次方便了好多，醫(yī)生建議必需做一次B超檢查。我不知道何為B超，反正我是第一次聽說B超。醫(yī)生告訴我，當(dāng)時余姚你想做還沒這樣的先進(jìn)設(shè)備。還是通過熊伯伯介紹，我手中拿著一封介紹信和一張便條，陪同母親來到了紹興地區(qū)的一家大醫(yī)院，我們在那里住宿了一個晚上，第二天早上醫(yī)院為母親做了B超檢查?？赡苣赣H真的得了病，也可能醫(yī)生仍然查不出毛病。醫(yī)生建議我要為母親去上一級醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。這一年的秋天里，為了弄清經(jīng)常擾亂母親的病癥，我們來到了中國最大城市上海，在那里我們母子倆投宿在國貨路325弄26號外公擁擠的小小的亭子間內(nèi)，在瑞金醫(yī)院做了較為詳細(xì)的檢查，一次檢查前，醫(yī)院要母親吃下兩個油煎荷包蛋，片刻后就做B超，也就在那一次，確診母親膽囊有問題，因膽管堵塞引起疼痛，嚴(yán)禁食油脂等食物，還不能太勞累。

禁食油脂食物尚能做到，要母親不能太勞累，對母親來說這似乎很難做到，除非放棄裁縫這個職業(yè)……

一天，母親在家里又要開夜班車了。她花了好大的勁，還是無法將一根線穿過針眼，她說那枚針沒有孔，更換了一枚新的，結(jié)果那枚新針還是沒有線孔，我感覺母親有點(diǎn)發(fā)牢騷似的，說這種牌號的針以后再也不買了。還嗷嗷的要我?guī)退乙幻?。我說媽針孔不是有嗎!母親說了聲“見鬼了”。聽得出她還是有點(diǎn)不服氣，她還想自己重新來穿一遍線，站在一旁的我見母親拿線的手總是離針孔有一個距離，我說母親你的眼睛是不是花了，那個時間大約在1978年吧!因?yàn)榘疽?，因?yàn)槠＞?，因?yàn)樵诨璋档臒艄庀掠靡暳^度，1979年母親無可奈何地接受了自己的人生已走上不可抗拒的衰老現(xiàn)實(shí)，配戴上一副老花眼鏡。

老花眼鏡幫母親又能順利地穿針引線了。

戴上一副老花眼鏡在煤油燈下熬夜，真不是滋味。看近的少不了它，看遠(yuǎn)的又得要卸去。戴上、卸去，卸去、戴上，這如一個會跑路的人突然沒了一條腿，心里有多難受，別人無法知曉，無法體驗(yàn)。

辛勤的勞作，深深的熬夜，饑餓來襲，疲憊困倦，母親頂多用一杯熱糖水充饑暖身。背脊又酸了，膽囊又疼了，這時候她只能自己咬咬牙挺一挺。貧困的年代里，有錢看病也不方便，有錢也辦不來滋補(bǔ)的東西，就連紅糖每人每季度也只有二兩半的供應(yīng)，白糖更是只能在大城市憑票才能買到。

白天出門做工，很多時候母親連肚子都沒法填滿。雖有一些好客的人家，會去集鎮(zhèn)買上一斤肉，或買一條咸魚來，做一鍋雜糧飯。

但村上像這一類殷實(shí)之家還不多，而更多的人家則是一碗鹽冬瓜或是一碗咸菜，有的甚至泡一碗醬油湯就端上桌來招待你了，鍋中的飯你更是無法猜想的，冬天里主人家自己填肚皮是一鍋番薯湯，招待你師傅的是不知已蒸了有幾天的一碗剩飯，這類人家母親總不能推辭不去做吧!去了肯定要委屈肚子熬上一整天。母親只好挺到收工，也有帶上幾根吞糕偷偷填一填肚子……

已是數(shù)年前的事了，在一個春風(fēng)吹拂的日子里，我回老家尋訪到了幾位老人，要他們幫我回憶些有關(guān)我母親的事。在一位年已80多歲的周華老伯家里，倆老告訴我，自你媽媽出門做工以來，我們家七八口人穿的四季衣裳全由她包下來的，叫你媽做衣各家各戶“鐵放四心”，用不著派人現(xiàn)場值勤。你媽不僅衣裳做得好，她還會幫主人精打細(xì)算。她給老年人做衣，一般都做得十分寬松，她懂老年人骨頭硬手腳不好使，天冷隨時要添加內(nèi)衣，不寬松內(nèi)衣添了穿不了外衣，他們會不高興的，中年人的衣裳做得非常合身，穿著舒服漂亮為先，這類人不存在像老年人那般隨時添衣的情況，對每天在長身體的小孩子，你媽會留好足夠的尺寸余地，不會上半年穿著很合身，到了下半年就要丟棄了，農(nóng)民家畢竟條件差的多，一件新衣至少要穿上兩三年，然后再留給弟妹穿。

數(shù)十年的裁縫生涯，母親用自己的聰慧才智，將一個村子里的男女老少，六七百人的體貌特征了熟于胸。她不像有的裁縫純粹為掙錢做衣，她對不同家庭條件，不同體貌特征者竭盡全力建議選擇合適的布料，做合身的式樣。母親發(fā)現(xiàn)要改變?nèi)说木衩婷?，不僅要有文化有知識，還要有好的形象。■

(責(zé)任編輯 曉 駿)