一個(gè)試圖進(jìn)入歷史并用詞語(yǔ)敲打其中秘密的詩(shī)人，從一開(kāi)始就作好了讓人驚訝的準(zhǔn)備。他，就是詩(shī)人張文斌。

如果為他畫(huà)一幅素描，那應(yīng)該是眉宇清揚(yáng)，外表俊秀，內(nèi)心謙和之氣浮現(xiàn)，“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”。如果要為他寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷，那可以是這樣三句話(huà)——出身于醫(yī)科，忙碌于政務(wù)，卻傾心于文藝。他的一雙手，因?yàn)樯酱ㄈ赵陆袒?，因?yàn)楦褂性?shī)書(shū)氣自華，一手拿相機(jī)“典藏生活”，一手握筆“感悟生活”，從繆斯的手中接過(guò)光，接過(guò)火，傾心澆灌，著作因此幾乎等身。我想，依他的現(xiàn)狀，他大可以不寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)于他，或許還是一種額外的負(fù)擔(dān)，但他還是寫(xiě)了，不僅寫(xiě)，而且寫(xiě)得認(rèn)真，寫(xiě)得大氣，寫(xiě)得一發(fā)而不可收。對(duì)文學(xué)的赤子之心，由此可見(jiàn)一斑。

他的新詩(shī)集《月渡宮墻》筆墨觸及上下兩千年近三百位帝王的浩瀚形象，這是我迄今為止讀到的第一部帝王詩(shī)史。用一部詩(shī)集，描寫(xiě)近三百名同一種身份的人物，浩浩淼淼，卻要讓經(jīng)歷相似的帝王們，擁有可以描摹的無(wú)數(shù)的可能性。這無(wú)疑是有難度的，也需要相當(dāng)?shù)挠職狻５?，這循環(huán)的歷史中，自有整個(gè)世界的入口。

法國(guó)詩(shī)人菲利普·雅各泰曾說(shuō)過(guò):“與其讓世界抵達(dá)一本書(shū)，不如讓書(shū)返回世界，打開(kāi)通向世界的路?！睆哪撤N角度看，《月渡宮墻》具有了史詩(shī)的建構(gòu)。每一首詩(shī)既可獨(dú)立成篇，又能連綴成書(shū)，是一部用詩(shī)歌筑起的龐大的紀(jì)傳體作品。是匠心獨(dú)用，更是雄心所在，并不是所有的詩(shī)人都有如此宏觀的視野，如此宏大的抱負(fù)。當(dāng)然，《月渡宮墻》的意義并不僅僅在于立意和選材。在所有詩(shī)篇里面，詩(shī)人既沒(méi)有放棄用三言?xún)烧Z(yǔ)概括錯(cuò)綜復(fù)雜的帝王生平的努力，又執(zhí)著于把獨(dú)特的心理、微妙的情感反復(fù)把玩、精雕細(xì)琢。因?yàn)橹挥屑?xì)節(jié)的真實(shí)才包含著人性最大的真實(shí)，才能折射出整個(gè)世界的倒影。立意之大，入筆之小，構(gòu)成了《月渡宮墻》難能可貴的文學(xué)品質(zhì)。

詩(shī)人熟悉人類(lèi)心理的音律，在盤(pán)點(diǎn)歷史的過(guò)程中，醫(yī)科出身的他一次次用手術(shù)刀一樣的精準(zhǔn)，探尋皮囊下的秘密，用誠(chéng)實(shí)的對(duì)真實(shí)性的苛求完成了對(duì)靈魂的深度檢閱。在《出局》一詩(shī)中，他洗凈目光，撥開(kāi)表相，切中帝王的悲哀心境，用物我合一的方式“竊聽(tīng)”到了北魏獻(xiàn)文帝拓跋弘的內(nèi)心私語(yǔ)——“站在權(quán)力的河岸上 只看見(jiàn)自己/孑然一身也曾集中精力/勤于政事 江山毫無(wú)起色/你是一個(gè)寂寞的王/甚至抵不過(guò)一個(gè)過(guò)河的卒”;他從高處立意，卻往往選擇從最低處出發(fā)，像一只輕靈的鳥(niǎo)，飛翔在別人的故事中，時(shí)而化為一種注視的目光，時(shí)而化為一陣?yán)潇o的喟嘆，他精心用詞語(yǔ)的力量重新打造晉穆帝司馬聃的隱秘夢(mèng)境——“當(dāng)你微笑的時(shí)候，朝野一片漆黑/其實(shí)在你夢(mèng)里掙扎的永遠(yuǎn)是/稚嫩的少女，與早熟的兵法”?！吧倥迸c“兵法”，一柔一剛，一明一暗，對(duì)立的元素既相互交融，又糅合矛盾，產(chǎn)生了一種包含悖論的雙重的復(fù)雜性，融合陰影和光明的心理奏鳴曲，無(wú)疑加深了人物的厚度。多么小的切口，卻直抵本質(zhì)，而他凌云健筆，竟如此游刃有余!

我相信，文如其人，時(shí)光、閱讀與寫(xiě)作賦予了詩(shī)人更加深刻的思辨力，這些源于詩(shī)人內(nèi)在的力量的注入，使他的詩(shī)藝日益精進(jìn)。很多詩(shī)篇中可以看出詩(shī)人的敘事技術(shù)更趨成熟，淡然的表述中凸顯出力道。有時(shí)看似不經(jīng)意，卻句句是作者的思維倒影，包含著外部場(chǎng)景與內(nèi)在冥思的運(yùn)動(dòng)——“在肅穆的葬禮上 與才子們一起/你一遍遍學(xué)著驢叫 以示對(duì)亡友的深切哀悼/這一刻 你突然想起自己還是個(gè)/至高無(wú)上的王/你忍住了眼淚 沒(méi)有哭出聲來(lái)?！?《本色——魏文帝曹丕)如此從容不迫的敘事哲學(xué)，讓詩(shī)句彌散出自若之美，讀者在接過(guò)曹丕未及流出的眼淚的同時(shí)也得到這樣的信息:一個(gè)王，一面是地位賦予的角色，一面是真實(shí)自我的暴露，一個(gè)細(xì)節(jié)，囊括了王一生的心態(tài)，不僅寫(xiě)得到位，也讓我們有了深刻的回味——日常生活下掩埋的悖謬，才是文字真正應(yīng)該企及的方向。正是對(duì)這種極致而徹底的真實(shí)性的著迷，讓他的詩(shī)歌有了深刻的洞察力，經(jīng)得起時(shí)光的打磨與讀者的檢驗(yàn)。

《月渡宮墻》的豐富性不僅在于此，他對(duì)心理及敘事上的傾心并不妨害他那展開(kāi)想象的翅膀，想象有多遠(yuǎn)，他就能飛多高。只有有想象力的人才能寫(xiě)作，只有想象力豐富的人才可能成為優(yōu)秀詩(shī)人。他想象的氣度一如既往地從詩(shī)句里滲透出來(lái)，讓詩(shī)意更加寬廣。他俯視著慨嘆晉愍帝司馬鄴:“你悲不自勝，丟失了整個(gè)王朝的尊嚴(yán)”;他用遼闊的鏡頭感塑造遼太祖耶律阿保機(jī):“塞外風(fēng)寒，你在陽(yáng)光下磨劍/一直在等待……如期而至的汗位/像一道閃電，讓中原驚呼”。這些詩(shī)句如天馬行空，汪洋恣肆，因?yàn)槠鋭e具一格的表達(dá)和極富力量的描摹，比長(zhǎng)篇累牘的編年史，更讓讀者著迷。

這些年，張文斌的詩(shī)歌散枝開(kāi)花，總是呈現(xiàn)新的元素，從一開(kāi)始對(duì)自我的執(zhí)著和詠嘆，到現(xiàn)在隱退自我，冷靜自若地述說(shuō)歷史，他對(duì)詩(shī)歌的探索沒(méi)有停止過(guò)。詩(shī)人把情感冷凝，化成了對(duì)帝王故事的觀看與解析，內(nèi)與外的對(duì)立消逝了，循環(huán)的歷史滲透著內(nèi)心的歌唱。在對(duì)帝王的全新的發(fā)現(xiàn)中，作為詩(shī)人的“我”與作為帝王的“我”在一面鏡子中相遇了，這面鏡子，以詩(shī)歌為載體。這既使詩(shī)歌獲得了很好的控制力，也告知讀者，創(chuàng)作手法自我的隱退并不是自我的消失，詩(shī)人張文斌幾乎把自己的喜怒哀樂(lè)，暗流一般傾注于他所刻畫(huà)的人物身上。在《另一種勤儉——后周太祖郭威》中，他用這樣的詩(shī)句擦亮人物的形象:“色彩在你的周?chē)?jiǎn)潔起來(lái)……粗衣淡飯養(yǎng)好了你的胃口……沒(méi)有守陵宮人，沒(méi)有頌詞/一塊簡(jiǎn)單的石碑，上面/只有一群停歇的小鳥(niǎo)/‘志向當(dāng)遠(yuǎn)大 心思當(dāng)純樸’/你說(shuō)，還是我說(shuō)?”物我同一，他為帝王身上難覓的品質(zhì)擊掌而歌，不知不覺(jué)，把自身也化進(jìn)去，說(shuō)出同一個(gè)志向，同一種心思。在表現(xiàn)陰謀叢立的宮墻時(shí)，張文斌的句法既清晰又柔韌，個(gè)人激情的表達(dá)方式那么觸動(dòng)人心，既懷有抱負(fù)，又極其謙遜。通過(guò)簡(jiǎn)單又富有深意的隱喻，他反復(fù)提煉一些溫暖，一些善良，一些真實(shí)，他一次次在光明中找到起點(diǎn)，讓光明穿梭在詩(shī)句中間。他傾心于“心中的江山 能走多遠(yuǎn)/就讓仁慈也要追隨多遠(yuǎn)”;他傾心于仁政遍植，如春日桃樹(shù);他傾心于“提著理想主義的燈籠/在風(fēng)中行走”…… 在他的詩(shī)句里，我們撥開(kāi)了悲哀的迷霧，目睹一條人性上升的道路，這幾乎比奇跡更能打動(dòng)人心。因?yàn)樗刮覀兿嘈牛肋h(yuǎn)樂(lè)于跟隨美好的品質(zhì)，哪怕在陰謀的輻射下，它們總是稀有而軟弱。

我相信更多的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎與生俱來(lái)的豐富性，在與詩(shī)人一起舉目萬(wàn)里，縱橫千年的同時(shí)，他們不僅能獲得歷史的沉思，也能獲得美與真的教誨。我也相信，文斌的詩(shī)歌會(huì)一路柳暗花明，更入佳境。

多年來(lái)，詩(shī)人的腳步一直沒(méi)有停歇，從《生命河》、《消失在風(fēng)中的歲月》、《張望》直到《月渡宮墻》，他在詩(shī)藝上完成了一次次涅槃。張文斌越來(lái)越執(zhí)著于用有限的詞語(yǔ)打通無(wú)限的生活，這樣的文學(xué)品質(zhì)，帶給我們的，除了驚訝，還有不斷的驚喜。■(責(zé)任編輯 江曉駿)