阿四高考落榜以后，只得回老家種田。無(wú)奈他眼高手低，重活干不了，輕活又不愿干。成天一副小知識(shí)分子模樣，很憂郁很失落似的。阿四爹看兒子是一個(gè)農(nóng)不農(nóng)秀不秀的坯子，就想著讓兒子去學(xué)一門手藝。

那天，阿四爹將自己的想法對(duì)兒子說(shuō)了，意思是讓兒子去學(xué)剃頭。也不管兒子同意不，第二天就割肉打酒給兒子請(qǐng)來(lái)了師傅。

師傅進(jìn)門的時(shí)候，阿四還在睡懶覺(jué)，阿四爹用煙桿子將兒子揍起來(lái)，阿四一百個(gè)不樂(lè)意，蓬頭垢面出來(lái)一看，只見(jiàn)堂屋里坐著一個(gè)土得掉渣的精瘦老頭，老得像一塊陳年的干劈柴，正望著自己笑哩。

阿四心里很不快活，學(xué)剃頭也認(rèn)了，爹給自己請(qǐng)回這么個(gè)老古董，一身老腥氣沖人。從此，阿四就跟一刀凈學(xué)剃頭。一刀凈風(fēng)里來(lái)雨里去走鄉(xiāng)串戶，阿四背著剃頭箱子寸步不離。每到一處，阿四先給主顧洗腦殼潤(rùn)胡子，然后立一邊看一刀凈耍手藝。

日長(zhǎng)月久，阿四發(fā)現(xiàn)師傅的主顧十有八九是老年人，清一色剃“西瓜皮”。師傅操的家伙也簡(jiǎn)單到姥姥家，一把剃刀像一把鋤草的鋤頭。每回在燙刀片上燙幾天，就在客人頭上一比劃，然后左一下右一下中間一下，主顧的頭上就有紅有白，很標(biāo)致的“西瓜皮”。然后是一些善后的小動(dòng)作，像五官科醫(yī)生的小名堂。阿四非常不感興趣，暗暗后悔，恨爹糊涂了，讓自己白費(fèi)光陰學(xué)這號(hào)老掉牙的手藝，日后以此謀生不餓死才怪。

半年后的一天，一刀凈說(shuō)要給阿四正式傳藝了。阿四聽(tīng)到這話笑疼了肚子，心想您的那幾下我早已見(jiàn)識(shí)過(guò)了，給老東西刮“西瓜皮”，我三天后就會(huì)。那天，阿四爹領(lǐng)著阿四自備了酒菜來(lái)到一刀凈的茅屋，三人一塊喝了燒酒，一刀凈又帶阿四在剃頭匠的祖師爺塑像前敬香燒過(guò)紙錢，給徒兒傳授家傳絕學(xué)“三功六藝”。

所謂三功，腕功、指功、拳功，是剃頭佬的看家本領(lǐng)。而今做剃頭生意的花花公子基本都沒(méi)學(xué)過(guò)，學(xué)過(guò)也未必精。一刀凈是三代家傳，自小練就的。一刀凈的名號(hào)就是說(shuō)剃刀走過(guò)的地方不興來(lái)第二下，更不興像修指甲那般細(xì)修細(xì)磨，這主要就靠過(guò)硬的腕功。握剃刀講究一個(gè)“平”字，只見(jiàn)手動(dòng)不見(jiàn)腕顫。功夫到家的剃頭佬腕功還得有好的把式，運(yùn)腕時(shí)講究凝神聚氣，雙腿叉立如釘。一刀下去“哧”地一聲，刀過(guò)處如荒草地開(kāi)了一條跑道，又干凈又平展。不像而今的花花公子運(yùn)腕時(shí)還可以扭胯搖屁股聊天，那簡(jiǎn)直有辱剃頭這門手藝。指功，講究一個(gè)“彈”字，中指控住刀柄，食指控住刀背，向外一甩的同時(shí)拇指輕輕一彈，那勁道足可彈死一只飛過(guò)的蒼蠅。只聽(tīng)“嗒”地一聲脆響，刀上如抹過(guò)一般干凈，不留一絲須發(fā)皂沫。拳功，雙手半捏成拳，講究一個(gè)“虛”字。指間縫隙不差分毫，太實(shí)則捶散了人家的骨頭，太虛又有傷自己的指骨。兩拳捶背，指骨相互碰擊，有竹板彈唱的效果，發(fā)出“嗶剝嗶剝”的脆響，陰陽(yáng)清濁，節(jié)奏分明。

一刀凈又演習(xí)了六藝，掏耳屎、捅淚眼、翻眼皮、捏懶筋、捶酸背、扳落枕。

一刀凈說(shuō)，學(xué)“三功六藝”的皮毛，三月就行，但練到火候，至少三年。

阿四做夢(mèng)也沒(méi)想到剃頭還有這么多講究，耐著性子將“三功六藝”練了一年，差點(diǎn)練背了氣。終于不耐煩學(xué)，有一次趁師傅喝醉了酒，跑回家跟爹說(shuō)了謊，跟一伙哥們跑廣東打工去了。

一晃兩年過(guò)去，阿四從廣東打工回來(lái)，錢沒(méi)弄回幾個(gè)，卻患了一身病回來(lái)。下苦力掙錢已經(jīng)力不從心，想到當(dāng)年跟一刀凈學(xué)的剃頭手藝，覺(jué)得自己學(xué)到手的三腳貓功夫也許能掙點(diǎn)小錢糊口。就同爹商量，父子倆東借西湊了一筆錢，到縣城開(kāi)了家“老年人理發(fā)店”。

開(kāi)張頭兩天沒(méi)什么生意，阿四急得要跳河。第三天，店里來(lái)了個(gè)富態(tài)的老頭，阿四喜出望外，將當(dāng)年從一刀凈那兒學(xué)來(lái)的“三功六藝”盡情施展，細(xì)心推剪剃刮。那把剃刀在阿四手里輕輕旋舞，刮過(guò)腦殼刮臉頰，刮過(guò)額頭刮耳廓，刮過(guò)鼻梁刮眼皮，連眼眶也不會(huì)忘了剽一刀。最后扶老頭坐起，細(xì)心給老頭翻了眼皮剪了鼻毛挖了耳屎，捏一捏脊梁兩邊的懶筋，再“嗶剝嗶剝”將老頭捶得通體安泰、筋脈舒張。那份愜意，令老頭舒服得直哼哼。

老頭對(duì)阿四的手藝贊不絕口，這么年輕竟然有這般令老年人又感親切又感懷念的老手藝。老頭臨走時(shí)付了一張“大團(tuán)結(jié)”，還主動(dòng)遞給阿四一張名片，阿四接過(guò)來(lái)一看，兩眼頓時(shí)一亮，那上面印著“老年人活動(dòng)中心主任”的字樣。

從此以后，阿四的“老年人理發(fā)店”顧客盈門。他忙得屁顛屁顛，吃飯拉屎的時(shí)間都沒(méi)有，賺回的票子裝了一枕頭套子。有顧客對(duì)阿四建議說(shuō)，忙不過(guò)來(lái)可以帶徒弟呀。阿四聽(tīng)到這話，心里十分羞愧，自己學(xué)來(lái)的手藝不過(guò)是一刀凈師傅的三成，怎好意思帶徒弟?阿四非常想念自己的師傅了。

那天，阿四備了一份厚禮，回家鄉(xiāng)去見(jiàn)師傅。走到鄉(xiāng)間的小路上，阿四真是感慨萬(wàn)千。想當(dāng)年自己瞧不起一刀凈的手藝，馬馬虎虎學(xué)了一年，沒(méi)想到師傅當(dāng)年的滴水之恩，今天不只養(yǎng)活了自己而且發(fā)了小財(cái)。

阿四找到一刀凈師傅的住處，見(jiàn)茅屋屋頂和門口都長(zhǎng)了人把深的草了。村里人說(shuō)，那個(gè)剃頭的孤老頭已去世一年了。阿四一聽(tīng)，如五雷轟頂。在一處青山綠水的山坡坡上，找到師傅的一座小墳，不禁悲從中來(lái)，跪在墳前拜三拜。