西里橋

西里橋是一座極其極其普通的橋。石砌。并不高大。似乎也沒(méi)有什么歷史——可以被人們時(shí)不時(shí)地提起的那種跟重要人物或者重要事件有哪怕些許關(guān)聯(lián)的歷史。

她孤單地兀自獨(dú)立在一片荒野之上，僅僅西岸有一排木結(jié)構(gòu)的老舊房子。房子的一邊是一家命系我們整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，四五個(gè)自然村的小店;另一邊是一家住戶(hù)，人稱(chēng)“柯魚(yú)人”。除此再無(wú)居屋。當(dāng)年一個(gè)大隊(duì)只有一家小店，而我們所有商品都由國(guó)家計(jì)劃統(tǒng)一供給，因此西里橋是我們的商業(yè)中心。日常，我們有什么生活所需都一定要朝那里跑，拿著各種票證。西里橋是一座青石橋，還并不寬，橋兩頭溝通的也是青石大路，一般只容步行，最多也只可以通通手拉車(chē)——她離穿過(guò)我們大隊(duì)貫通南北的汽車(chē)大道還有很長(zhǎng)一段路呢。我當(dāng)時(shí)就有一種隱約的不對(duì)的感覺(jué):一個(gè)商業(yè)中心怎會(huì)遠(yuǎn)離村落，而且并不與行政中心、交通中心等大隊(duì)里的其他活動(dòng)中心在一起呢?

離橋三五十米模樣，還有一座比較大型的泵站。這個(gè)泵站連接的水渠是我們大隊(duì)的兩條主動(dòng)脈之一，它東西走向，都是用水泥石板鋪設(shè)，又寬大又有深度;從它兩邊像樹(shù)丫般岔開(kāi)去的支道就有很多了。與這條水渠并行的也是一條主要大道，能容手拉車(chē)暢通，兩輛車(chē)交會(huì)時(shí)略作謙讓就完全無(wú)礙了。

機(jī)房里的機(jī)器除了春夏兩季抽水之外，平時(shí)還連著軋米機(jī)。村里的人只要跟看管機(jī)房的專(zhuān)人約定時(shí)間，就可以去軋米。挑去時(shí)扁擔(dān)兩頭一樣份量，出來(lái)時(shí)一頭米一頭糠，走起路來(lái)就跟喝醉了酒一樣。

獨(dú)立在河邊的機(jī)房一般總會(huì)有一些故事傳出來(lái)，尤其是在寒風(fēng)凜冽的冬天，田野里再也無(wú)處可去的夜晚。隊(duì)里傳出來(lái)的故事大多跟男女幽會(huì)有關(guān)。那年月愛(ài)呀情呀是一個(gè)很難說(shuō)出口的詞，但并不是忌諱的行動(dòng)，特別是在知識(shí)青年群體之中。如果早晨在曬場(chǎng)邊上曬著太陽(yáng)等出工的時(shí)候，有人打趣道:“你昨晚到哪里去了?是不是去機(jī)房了?”那就是指這個(gè)意思。

也有與此相關(guān)的驚險(xiǎn)故事。那天晚上天剛落黑，即有一對(duì)被嚇得魂飛魄散的男女跑回寢室，告訴大家說(shuō)，橋頭那邊機(jī)房里有鬼。原來(lái)他倆沒(méi)到機(jī)房就被那里的漆黑之中一閃一閃的鬼火嚇得拔腿就逃。于是各個(gè)寢室的門(mén)都打開(kāi)，大伙兒站在一堆議論，最后決定互相壯膽要前去看個(gè)究竟。一伙人好歹逼近那機(jī)房，幾盞雪亮的手電齊刷刷一照，原來(lái)是隊(duì)里的老酒包光頭，一個(gè)四十幾歲的光棍漢。在我們強(qiáng)烈的電光照射之下，光頭依然在暖烘烘的草堆里睡得直轟呼嚕，頭前是一灘酒后剛吐的穢物。

盛 家

盛家才是西里橋的中心。從地理位置上說(shuō)，它是一個(gè)行政大隊(duì)的中心，而的確大隊(duì)的行政區(qū)域就是緊貼著它逐年建起來(lái)的。

盛家的寧亞是我在西里橋及之后的摯友。他先我到西里橋。我到西里橋的時(shí)候，他已經(jīng)是西里橋知青中的紅人。主要成績(jī)似乎是他很快就能與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民相融合——已經(jīng)是結(jié)合到隊(duì)委會(huì)之中的唯一知青，還勝任著生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)這樣的要職。對(duì)比我自己，我覺(jué)得要爭(zhēng)取這樣的一個(gè)明亮開(kāi)局，非常渺茫。我獨(dú)自在一個(gè)雨天打著傘去盛家找還未結(jié)識(shí)的寧亞，撲了個(gè)空。周?chē)娜苏f(shuō)，他去公社參加插秧機(jī)的培訓(xùn)班了，我們大隊(duì)每生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)名額。沮喪地回去的路上，我一邊想象著寧亞駕著插秧機(jī)在水田里神氣地來(lái)回，周?chē)镫笊隙际切樗蜋C(jī)器服侍的農(nóng)民們的情景，一邊為自己憐惜。

后來(lái)，我們就自然而然地成了好朋友。我們有許多一致的愛(ài)好和趣味。我平生的第一次飲酒就是與寧亞一起時(shí)大膽嘗試的，還有抽煙。那時(shí)候我們都有權(quán)利分到酒票煙票，怎么辦?自己消費(fèi)吧。這也許是我們當(dāng)年步入成人，開(kāi)創(chuàng)獨(dú)立生活的一個(gè)標(biāo)志。

通過(guò)寧亞，我還結(jié)識(shí)了許劍和錳鋼，他倆一個(gè)寢室，比鄰寧亞。嚴(yán)冬漫長(zhǎng)的夜里，我們住在一起沒(méi)完沒(méi)了地聊天。再?zèng)]有話(huà)題，就聊寧波城里的街街巷巷，一條街巷連著一條街巷地用話(huà)語(yǔ)來(lái)回地走。然后就想著做點(diǎn)什么吃吃，地里一般只有卷心菜，于是就出發(fā)，看到誰(shuí)家的就挖誰(shuí)家，回來(lái)時(shí)再順手從草垛里抽幾把燒火的稻草。接近年末時(shí)就有年糕了，田里的紫云英也抽長(zhǎng)了嫩芽，這些都是我們的宵夜。年糕跟什么菜一炒都是美味，跟咸齏放湯也行。

大隊(duì)部

我們的大隊(duì)部在盛家邊上，面河，朝南，兩層，磚混結(jié)構(gòu)，一字展開(kāi)。這在當(dāng)年是非常有氣派的。大隊(duì)的辦公室在樓上。樓上還有一個(gè)不小的會(huì)議大廳，平時(shí)放著乒乓桌，要緊時(shí)開(kāi)全大隊(duì)的社員大會(huì)，尤其是雨天。開(kāi)社員大會(huì)時(shí)就顯得有些擠了，那時(shí)候男人們就會(huì)騎在窗臺(tái)上，走廊欄桿上，一邊吸煙聊天，一邊聽(tīng)里面的講話(huà)。我下鄉(xiāng)到隊(duì)里的第一個(gè)晚上那里還演了一臺(tái)戲。那個(gè)晚上，整個(gè)樓燈火通明，里里外外到處是攢動(dòng)的人頭。

大隊(duì)部樓下是小學(xué)。東首連著走廊的是教師辦公室，其他一排三間是教室，教室是正兒八經(jīng)非常符合規(guī)范的，前后墻面都有水泥黑板。只是那時(shí)候?qū)W生少，教師的配備也少，所以每個(gè)教室安排兩個(gè)年級(jí)，叫復(fù)式班。上課時(shí)，老師前半節(jié)課給一個(gè)年級(jí)講，另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生做作業(yè);后半節(jié)課再調(diào)換一下。樓前有一塊不大不小的平整過(guò)的泥地，算是操場(chǎng)。列隊(duì)什么的，很方便;體育課一般是領(lǐng)著孩子們到盛家，那里有一個(gè)更大的場(chǎng)地，晚上放露天電影也在那里，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)。教室辦公室被分割成前后兩間，前面的一間稍大，放辦公桌;后面一間偏小，是一個(gè)我們知青，大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記也兼學(xué)校老師的寢室。那一年學(xué)?！按髅薄绷?，就是為了學(xué)生就近讀書(shū)，小學(xué)升級(jí)，再辦一個(gè)初中。于是，又在知青里面招了三個(gè)老師，辦公室也就前后都用上了。

秋天的那個(gè)傍晚，天地間到處清清爽爽。我正在地里做活，大路上慢吞吞地走來(lái)總是比我們?cè)缇涂梢韵掳嗟膶W(xué)校校長(zhǎng)，她跟我同姓，身子高大壯實(shí)，因此看上去有些發(fā)福的樣子。她在大路上站下，叫著我的名字。我有些納悶，身子便也朝著路邊移去。她說(shuō)這樣這樣，意思是聽(tīng)人說(shuō)我表現(xiàn)不錯(cuò)的，以前讀書(shū)成績(jī)也不錯(cuò)的，是不是想到學(xué)校當(dāng)老師，做做孩子王。她說(shuō)話(huà)也有些慢，從從容容的樣子。我一時(shí)有些語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么。不用在田里做農(nóng)活正是我和幾乎所有知青的唯一企盼，那還有什么好說(shuō)的。我感激地答應(yīng)下來(lái)。她說(shuō)，那好，我叫大隊(duì)討論討論。那時(shí)候我們老師是屬于大隊(duì)里的編制，也是拿工分的，整個(gè)大隊(duì)所有社員的平均工分。幾天后，我就到學(xué)校為人師表去了。

西邊，緊靠我們教室的有一間是隊(duì)里的合作醫(yī)療站。那時(shí)候的醫(yī)生稱(chēng)“赤腳醫(yī)生”，是隨時(shí)要下田頭的意思。但我們隊(duì)里似乎田地并不廣大，醫(yī)生下田的時(shí)間不多。醫(yī)療站里經(jīng)常坐著閑聊的人。有頭痛腦熱的人上門(mén)來(lái)，總會(huì)碰到醫(yī)生正好在的。

樓的背后是大隊(duì)辦的五金廠。這個(gè)廠在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，在我們公社一帶非常出名，其規(guī)模也有說(shuō)得出的大。廠子以壓制塑料模具為主，所以壓機(jī)據(jù)多，操作壓機(jī)的都是一幫唧唧喳喳的婦女，大家都稱(chēng)其“壓機(jī)老嫆”。在這個(gè)鄉(xiāng)村里的工廠上班，收入穩(wěn)定，勞動(dòng)強(qiáng)度底，并不是所有婦女都能進(jìn)去的，因此“壓機(jī)老嫆”一般都是有些背景的人。我們知青中也有人一下鄉(xiāng)就立即招去做“壓機(jī)老嫆”的，那當(dāng)然也是家里有些來(lái)頭的。

與大隊(duì)廠隔條馬路的對(duì)面是我們的食堂。這個(gè)食堂是廠里辦的，我們知青是搭伙。下田做農(nóng)民還吃食堂這也是我們隊(duì)知青的優(yōu)越條件之一。但我剛到西里橋時(shí)住在小韓，那里離食堂太遠(yuǎn)，來(lái)回還是有些不方便的。我把碗放在食堂，中午從田里直接到食堂，吃了再下田，也不回住所了;傍晚收工也直接到那里。我的碗很大，通常也只用一個(gè)，飯呀，菜呀都往里面打。打了飯菜也不坐著吃，而是端著碗，一路走，一路吃，一大盆飯菜不到住所就沒(méi)了。

小 韓

這天，一早晨，光亮的天空就飄落起雨絲。細(xì)雨疏疏，落地?zé)o聲。我母親比我還起得早。我記不得那天早上母親為我做了什么好吃的，但可以肯定那天早上母親一定特意為我做了好吃的。只記得之后，我們便上路了。我，我母親，我大弟。我唯一的行李是幾天前母親叫別人剛打的一只木箱。木箱比一般家具中常見(jiàn)的樟木箱要碩大，因此也不是同一種形狀。碩大的箱子可以比別人多放的東西是書(shū)，我母親說(shuō)。我也很滿(mǎn)意。

父親留在家中，沒(méi)有為我送行。他是尊長(zhǎng)，有這個(gè)特權(quán)。另一個(gè)含意是他當(dāng)時(shí)正戴有“帽子”，如果送行，怕遇見(jiàn)熟人會(huì)有影響我的意思。

我們一行到和義路匯集。那里，一長(zhǎng)列卡車(chē)已經(jīng)在等候了。紅旗，紅紙標(biāo)語(yǔ)沿途隨處可見(jiàn)。

我母親的臉上也沒(méi)有表現(xiàn)出多少心酸或凄楚。

我父親站在家門(mén)口向我揮別，他沒(méi)有什么叮囑，所有的叮囑在之前早已說(shuō)完。

這天。我的戶(hù)籍從一地轉(zhuǎn)到一地。這是我人生經(jīng)歷中的首次。這個(gè)早上，在鼓樂(lè)陣陣之后我們來(lái)到了清靜的西里橋。沒(méi)有什么迎接的儀式，說(shuō)是晚上有一個(gè)演出，演出之前有類(lèi)似的安排。我們一群人等待著各自的師傅來(lái)引領(lǐng)。師傅是我們來(lái)到之前上面已經(jīng)給我們安排好的。我的師傅一直沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)別的領(lǐng)導(dǎo)一看單子說(shuō)，我要住在小韓，和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)住在一間，叫我們就跟著他們一起走吧。我和母親仨也就依順著他的意思前往了。我和大弟兩邊合扛木箱，母親走在后面，我們沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。

西里橋位于我們公社的東北角，是一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)。我剛到時(shí)住的小韓村是邊緣的邊緣。我們隔河朝東與另一個(gè)公社相望;朝北也有一河，對(duì)河卻是另一個(gè)縣了。

蘆 家

蘆家是我在西里橋居住的第二個(gè)自然村。住在蘆家不僅每天出工省了許多路程，而且還有一種親近感，因?yàn)樘J家是我們種子隊(duì)社員的大本營(yíng)，進(jìn)門(mén)出門(mén)都有招呼可以打。我們新蓋好的一排四間紅磚外裸的房子還坐落在人氣最旺的院子里。

院子朝南的大門(mén)邊上就住著我的師傅一家。

我的師傅當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一把年紀(jì)了，卻還是單身。他是家中的長(zhǎng)子，往下還有一弟一妹。據(jù)說(shuō)母親走得早，因此他們家的生活景象讓村子里的許多人看了都心酸。我?guī)煾档母赣H已年邁體弱，早已不能下田，因此我?guī)煾凳羌抑袃H有的依賴(lài)。師傅寡言少語(yǔ)，除了勞動(dòng)是村里說(shuō)得起的好手之外，就再無(wú)其他。他弟弟也是單身，平日給人的印象卻有些與兄長(zhǎng)相反——能侃而懶于動(dòng)手;他在大隊(duì)的五金廠做工人，也抽煙也嗜酒，收入和支出連自己給自己保持平衡都難說(shuō)，更不用指望他給家中做點(diǎn)貢獻(xiàn)了。最令人擔(dān)憂(yōu)的還是師傅的妹妹，她正是豆蔻年華，還在念鎮(zhèn)上的高中，卻雙腿有些少兒麻痹。一個(gè)大姑娘走起路來(lái)?yè)u擺得這么厲害，誰(shuí)都看不到她的人生前景。

師傅家的一道門(mén)在院墻以外，另一道門(mén)則在院子里。我?guī)煾档母赣H很愛(ài)喝酒，一早晨就喝，天氣晴好，或冬天，他的喝酒凳子擺放在院外向陽(yáng)處，邊曬太陽(yáng)邊喝;夏天或下雨，他就轉(zhuǎn)移到院子檐下的一面。師傅的父親喝的是白酒——高梁，極有度數(shù)的那種。下酒則僅只一碟，大多是醬瓜一類(lèi)。喝著酒，話(huà)就多，老年的他走路蹣跚，背也已經(jīng)佝僂，但話(huà)一多，臉上的表情卻極為豐富。老者總喜歡掏古，喜歡告誡年輕人。我那時(shí)候還不曾沾酒的邊，酒的美味與妙處根本就沒(méi)有體會(huì)，更無(wú)從理解。因此像村子里的許多人一樣，我也有些討厭他。逢年過(guò)節(jié)，知青們按習(xí)慣都會(huì)到師傅家里去。送去禮品，和師傅一家在一張桌子上吃飯。比如端午節(jié)。

村子里的人們對(duì)這位老人也沒(méi)有多大反感的，有些嫌他煩的最大原因還是因?yàn)樘嫖規(guī)煾祿?dān)憂(yōu)或同情才引起的。他年老，無(wú)力為家中做出什么，就成了人們常說(shuō)的“一根草”，但一根草就一根草吧，卻還要天天把自己浸泡在酒里;天天泡在酒里在別人也是可以原諒的，在他，就不行，因?yàn)榭纯此募彝顩r吧，四口之家，口口都是單身，眼看著兩個(gè)兒子都快要過(guò)了成家的最佳年齡了，女兒也眼看著就步入成人，成人的問(wèn)題在逼近，他不想看到，別人卻都看著呢。真是有些過(guò)分，要知道酒是奢侈之液體呀。但是，也許，在他，在一個(gè)連自己給與自己的生存都已經(jīng)毫無(wú)能力的老人，能有什么法子呢?

初夏的早晨，我起床到河邊洗臉?biāo)⒀?，或者跑到屋后去蹲茅坑，每天，我總?huì)看到我的師傅緩緩地在田地上轉(zhuǎn)。他是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)隊(duì)里的所有農(nóng)事安排。每天早上出工的時(shí)候，雖然都是隊(duì)長(zhǎng)在那里發(fā)號(hào)施令，但是，他經(jīng)常冷不丁地冒出一句，就改變或者修訂了隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)令，而其他一些老農(nóng)也都會(huì)聽(tīng)他，隊(duì)長(zhǎng)也一樣會(huì)聽(tīng)他，毫無(wú)埋怨。隊(duì)長(zhǎng)能說(shuō)會(huì)道，還時(shí)常要參加一些大隊(duì)的開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)什么的，經(jīng)常在勞動(dòng)場(chǎng)面上見(jiàn)不到他的身影。我?guī)煾得刻煲辉?，在我這樣的人還沒(méi)有起床，大家還沒(méi)有出來(lái)點(diǎn)名之前就已經(jīng)在田里巡視了一遍，我們隊(duì)的所有田塍上的角角落落，所有泥土上的作物或別的情景他都了然于胸。我經(jīng)常有機(jī)會(huì)不和大伙兒一起干主要活計(jì)，而是跟在我?guī)煾档纳砗?，和他一起單?dú)干一些小的而需要技巧的活。比如，給稻子孵種。那是春上數(shù)著日子看著天氣一個(gè)步驟也不能錯(cuò)亂的活。我們倆要觀察稻種發(fā)芽的情況，要視情況給種子灑水，上下翻翻;白天氣溫高，就把保暖的稻草收起來(lái)，入夜再去蓋上，等等。我跟在師傅的背后，只做他的下手，倒也學(xué)到了許多平時(shí)跟大伙兒一起時(shí)學(xué)不到的知識(shí)。但是我與師傅在一起的時(shí)候，幾乎從不談天，甚至可以講是從不說(shuō)除了眼前干活時(shí)所必須的話(huà)。

小 韓

小韓非常的小。大約只有七八戶(hù)人家。

小韓其實(shí)只能算一幢大屋。它向南，高墻團(tuán)團(tuán)圍住，有模有樣，住著的幾戶(hù)還是同姓同根的。我們住地的背后是一排兩層的老舊木結(jié)構(gòu)瓦屋。它低矮、晦暗而破敗，看上去似乎只是前面大屋的一個(gè)輔房。再就是我們住的紅磚毛胚新房子，一排七間，還是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)才新蓋的。

我們背后的那排兩層老舊瓦屋里住著“阿爸阿姆壓其煞”。“阿爸阿姆壓其煞”兩間房子的外表似乎不久前剛修繕過(guò)，因此看上去它們比兩邊相連的屋子顯眼?！鞍职⒛穳浩渖贰笔谴箨?duì)所有人對(duì)治保主任的戲稱(chēng)。大隊(duì)的治保主任是一個(gè)不小的官，雖然只是負(fù)責(zé)幾個(gè)自然村的治安。治保主任都必須是苦大仇深，階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟極高的人。“阿爸阿姆壓其煞”自然符合這樣的條件，據(jù)說(shuō)這之前他什么都沒(méi)有，親人沒(méi)有，老婆沒(méi)有，文化沒(méi)有，下地干活的自覺(jué)性沒(méi)有，連住的房子都沒(méi)有?！鞍职⒛穳浩渖贰背鲎赃@樣一個(gè)傳說(shuō):那一夜風(fēng)高月黑，天寒地凍。兩個(gè)縮著身子夜里巡邏的民兵來(lái)到了小韓，忽然發(fā)覺(jué)那排屋子有些響動(dòng)。他兩個(gè)便精神頓起，分兩路包抄過(guò)去。直到他們?cè)谥伪Ｖ魅蔚拇皯?hù)下碰頭也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。他們就豎著耳朵諦聽(tīng)。原來(lái)響動(dòng)就出自他們頭頂?shù)拇皯?hù)。間或，還清晰地聽(tīng)到主任在招呼他的兒子，讓兒子快看，看阿爸如何將阿姆壓煞。那時(shí)候主任的兒子尚幼，估計(jì)還只會(huì)在床上爬呢。于是，兩個(gè)小民兵撲哧一笑，就再也止不住了。第二天開(kāi)始，主任的諢名也就四揚(yáng)。

不知怎么，我對(duì)我們前面那棟韓姓大院始終充滿(mǎn)著敬畏。至今我對(duì)這座大院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)一無(wú)記憶。也不是沒(méi)有記憶，是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有走入過(guò)這座高墻圍起來(lái)的院子。在它的周?chē)【昧耍故撬耐庑螘r(shí)常會(huì)吸引我目光的凝聚和引發(fā)亂七八糟的遐想。許多次從門(mén)前經(jīng)過(guò)，我的目光就會(huì)不由自主地朝里面窺望，有時(shí)候能看到太陽(yáng)底下暖暖地打盹的老人;有時(shí)候能看到碩大的石板地上空曠而寂寥，雨天，濕漉漉的墻面有麻雀在尋找落腳的地方。按說(shuō)，韓姓在西里橋也是一大姓，它主要集中在大韓——那是我們大隊(duì)的另一個(gè)自然村，小韓是從那邊分支過(guò)來(lái)的。但似乎這家大戶(hù)寧?kù)o而孤傲，很少見(jiàn)到有人閑散地踱步出來(lái)與墻外交往的，甚至小孩。它的封閉或自成一體，使得它端莊，威嚴(yán)，缺少親和力。這樣的一幢大屋該說(shuō)一定有其不凡的歷史了。但是多少年以來(lái)我也始終未曾聽(tīng)到過(guò)關(guān)于它的些許議論或傳說(shuō)。它長(zhǎng)久地默默無(wú)聞地屹立著，長(zhǎng)久地默默無(wú)聞地與自己屋檐下鮮活的人群一起生活著。

我從來(lái)沒(méi)有搞清楚眼下的大屋里到底住著多少人口，也搞不清楚這些人口之間的親緣關(guān)系。我只注意到有一位漂亮的姑娘住在里邊。她身材高挑而成熟，面容端莊，不茍言笑。我所見(jiàn)到的她的所有活動(dòng)都是在路上，她的更為重要的生活內(nèi)容都在大宅之內(nèi)和別處——我的視線(xiàn)之外。因此我所見(jiàn)到的她僅僅是一個(gè)身影而已，具體了，也就是她永遠(yuǎn)不緊不慢，不歪不斜，不蹦不跳的走路動(dòng)作。望見(jiàn)那個(gè)并不時(shí)常會(huì)出現(xiàn)的身影，曾經(jīng)好多次令一個(gè)未諳情事的青年驀然心跳。這個(gè)青年勤奮向上，也不缺少才情，只是一點(diǎn)都不知道這到底是怎么回事。他寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得在公社一帶還稍有名氣，但這個(gè)本該擅長(zhǎng)抒情的青年還沒(méi)有讀過(guò)雪萊或普希金。他寫(xiě)的詩(shī)都是這樣的句子:“明天喜開(kāi)豐收鐮，/老漢心潮難平息;/挑戰(zhàn)找個(gè)棒小伙，/方能稱(chēng)心意?！?/p>

一定有什么注定了他們永遠(yuǎn)不可能相識(shí)。他們唯一一次在小路上迎面而遇并且不約而同地對(duì)視了一下又微微一笑，是在他搬出小韓的那個(gè)黃昏。他的住所換到蘆家去了。他的隨身家當(dāng)是一只木箱，里面大部分是書(shū)，少部分是衣服。木箱以外還有一只燒煤油的俗稱(chēng)“五更機(jī)”的小爐子。這樣的搬家不能算是搬家。他獨(dú)自拉了一輛手拉車(chē)，趁著黃昏，就把車(chē)?yán)狭四菞l依傍著水渠的大道。這是秋收之后的黃昏，田地上一片荒涼，水渠里也只剩下干涸。余暉在剎那映上了兩張真實(shí)地相視一笑的臉。

這其中的一張就是我的臉。

三十年以后，當(dāng)我的臉又要悄悄地從中年滑走的時(shí)候，我在一首詩(shī)中忽然出現(xiàn)了這樣的問(wèn)句:

“一張臉會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間盯住另一張臉

它們的光芒，它們的色澤，會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間保持著?”

廟 里

初到西里橋時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在廟里過(guò)夜。

所謂廟里，其實(shí)是獨(dú)立在蘆家后面的一排房子。聽(tīng)說(shuō)以前就是一座廟，有塑像，有旗桿等寺廟應(yīng)該有的一應(yīng)設(shè)施。我看也是，因?yàn)槟桥欧孔忧熬陀幸粋€(gè)水池，這水池分明就是慣常的放生池嘛，只是周?chē)膰鷫υ缫咽幦粺o(wú)存，大路又從水池與房子的中間穿過(guò)，使后來(lái)人難以辨識(shí)而已。古廟一分為二，大半的給了1隊(duì)做倉(cāng)庫(kù)，小半的就是我們隊(duì)的谷倉(cāng)，一邊還有牛棚。以往香火繚繞的痕跡我一點(diǎn)都無(wú)從想象。

我到廟里是值夜。值夜還有工分，而我在小韓住又有些擠，所以也很樂(lè)意。

入夜，在廟里，孤單的我只做兩件事。一是吹笛子;一是讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)?？諘绲奶镆袄锕铝懔愕囊蛔吓f的破屋，我的笛聲在其間縈繞。我不知道那種樂(lè)調(diào)與鄉(xiāng)野的夜是否有一種天生的契合。在家里時(shí)，我一直喜歡吹短的，管身細(xì)的笛子，這樣吹出來(lái)的聲音高亢，明亮，激情，傳得遠(yuǎn)。父親已經(jīng)幾次說(shuō)我不能老時(shí)用“勁吹”，要改改，吹吹別的調(diào)子，我一直沒(méi)有聽(tīng)他的。后來(lái)到了廟里，沒(méi)多少天就發(fā)現(xiàn)我的確需要改正。春末的夜風(fēng)款款，它們寧?kù)o而溫軟，似在又不在;它們沒(méi)有絲毫浮躁的跡象，更不可能激昂。我坐在石凳上，源源的悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，或者哀訴，嗚咽的樂(lè)聲從我的體內(nèi)升騰，再傳散到我的四周，傳散到黑色肥沃的泥土和泥土上剛剛要開(kāi)始茂盛的植物上。有時(shí)候月亮早早就升上來(lái)了，月光明晃晃地映照出了遠(yuǎn)處田地上固定物體的各種輪廓;有時(shí)候沒(méi)有月光，天地一色，只有我的笛聲——像來(lái)自曠遠(yuǎn)的黑的深處，向我嚴(yán)厲地逼近。

吹著吹著，我?guī)煾档孽既蛔阋艟蛷那懊娴拇搴髠鱽?lái)。我?guī)煾倒潭ㄒ粋€(gè)時(shí)間來(lái)睡覺(jué)。我?guī)煾祻膩?lái)沒(méi)有評(píng)價(jià)過(guò)一句我的笛聲。我的笛子在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)吹得很不一般了，我敢說(shuō)，我?guī)煾翟谖抑翱隙ú辉雎?tīng)過(guò)比我更有樂(lè)感的竹筒里面發(fā)出來(lái)的聲音。

我?guī)煾祦?lái)到廟前，先是抱幾把料草喂好棚子底下的牛，再是察看一遍四周的木柵窗。隔壁是一隊(duì)的庫(kù)房，他也要走過(guò)去摸一下門(mén)上的大鎖，然后問(wèn)我，他們還沒(méi)有人?我說(shuō)，沒(méi)有。一隊(duì)值夜的人是輪換的，他們總是來(lái)得很晚，我們幾乎從來(lái)都碰不上他們。然后，師傅似對(duì)自己似對(duì)我，輕輕地說(shuō)，好了，困覺(jué)了。

于是，我們就入到大屋，睡下。

我們沒(méi)有床，就把被子直接鋪在屋子中央的地上。四周主要是一籮筐一籮筐的谷子，其次是農(nóng)具，雜物，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)。我們的被子下面鋪著稻草。起床時(shí)把被子煙葉一樣卷起來(lái)，入床時(shí)再攤開(kāi)。我們的被子都黑不溜秋，棉絮已經(jīng)有些發(fā)硬。入睡以后是我們的身體先把被子焐熱，被子才會(huì)給我們保暖。

上床以后，師傅側(cè)過(guò)身子沒(méi)多久就入睡了。我倒著他睡，就著一只昏暗的電泡，我會(huì)從枕頭底下抽出書(shū)和本子，這樣那樣地還要再折騰一番。

我們一靜下，昏暗的燈光下鼠們便開(kāi)始活動(dòng)了。它們先是從暗處發(fā)出“吱吱吱”的呼喊，接著就開(kāi)始四處串來(lái)串去地打鬧，玩。它們玩的興致一高，就得意忘形，公然地向我們的領(lǐng)地進(jìn)襲。我們趕不勝趕，也就作罷。熄了燈，夜半時(shí)，它們完全霸占了一切。它們把我們的被窩當(dāng)作谷堆扒，鉆，也是常事。

蘆 家

愛(ài)國(guó)是大隊(duì)長(zhǎng)的弟弟。他背著書(shū)包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從鎮(zhèn)上的學(xué)校放學(xué)回家穿過(guò)田地，是我們就要收工的一個(gè)信號(hào)。愛(ài)國(guó)是我們村子里當(dāng)年讀書(shū)讀得最多的一個(gè)。因此，他有些孤獨(dú)。他從不串門(mén)，除了我們村后的這排知青屋;他也絕少與村里的人打招呼，不管男女老幼。

那年暑假，愛(ài)國(guó)回鄉(xiāng)參加“雙搶”。于是我們倆就形影不離地在一起了——從體力和對(duì)勞動(dòng)技能的熟悉程度而言，我倆都在一個(gè)檔次上。那時(shí)候的夏天是最為辛勞的時(shí)節(jié):下半夜即起，摸黑拔秧;吃過(guò)早飯就開(kāi)始一個(gè)上午的割稻;下午插秧，直到太陽(yáng)全部沒(méi)入地平線(xiàn)，才踉踉蹌蹌地踩著田塍小路回家。所以一到屋里，除了倒頭就睡再也沒(méi)有別的事想做了。但少年愛(ài)國(guó)卻玩性依舊。好幾個(gè)白天，他都一直跟我談夏日里農(nóng)村也有的趣事。這天他便與我約好，晚上一起去偷隊(duì)里的西瓜。我說(shuō)，這行嗎?他說(shuō)，哎，沒(méi)關(guān)系，大不了抓住;抓住了也沒(méi)啥，還不都是一個(gè)隊(duì)里的!我也就聽(tīng)了他的。

入夜，我倆就摸出村子。

月色的確水一樣地好;晚風(fēng)習(xí)習(xí)。走近瓜田時(shí)我們都弓下身子注意隱蔽自己，并用目光搜尋著守瓜田人的身影，想伺機(jī)行動(dòng)。就在這時(shí)，我們的背后傳來(lái)了一陣非常有力的腳步聲，我們趕緊屏息趴下。那陣腳步聲從我們的近旁經(jīng)過(guò)，向守瓜田人的小屋走去，一邊走還一邊大聲地召喚著守田人的名字。愛(ài)國(guó)一聽(tīng)，輕輕地對(duì)我說(shuō)，別出聲，是我哥!

我當(dāng)然不敢出聲，只是在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后，我們倆又慢慢地匍匐向前。沒(méi)多久，隊(duì)長(zhǎng)一邊吩咐著什么一邊往回走的聲音又傳來(lái)了。我倆只得再一次靜止不動(dòng)。

等到隊(duì)長(zhǎng)的腳步漸漸遠(yuǎn)去，我才舒了口氣。我緩緩地爬到愛(ài)國(guó)身邊，跟他耳語(yǔ)，快!是時(shí)候了。可愛(ài)國(guó)卻一動(dòng)不動(dòng)。我又推了推他，嗨!原來(lái)愛(ài)國(guó)已經(jīng)睡著。我發(fā)現(xiàn)睡著了的他，懷里卻已抱了一只大西瓜。

我人生第一個(gè)“雙搶”是在蘆家經(jīng)歷的?！半p搶”就是我們?nèi)伺c老天爭(zhēng)時(shí)間，酷暑之下，既要忙于收割早稻又要忙于種下晚秧。我們沒(méi)有白天黑夜，就知道下田，下田。

這個(gè)暑期我母親也來(lái)到蘆家和我住在一起，她幫我洗衣煮飯，做我的后勤。在我母親的映襯下我儼然成了一個(gè)大男人，一個(gè)強(qiáng)壯而獨(dú)立的男勞力。更重要的是這個(gè)暑期還同時(shí)成了我與母親這輩子最為親近的一個(gè)時(shí)段，雖然這個(gè)時(shí)段那么短促。我母親出身書(shū)香門(mén)第，19歲嫁給我父親，之后她似乎沒(méi)有享受到她原本可以享受到的名門(mén)閨秀的應(yīng)有的享受。她生下我和我的兄弟姐妹一大串，她生命的所有維系就是我們這一大串孩子的嘴巴。有一個(gè)時(shí)期，是我父親被“打倒”的時(shí)期，我們一家?guī)缀蹙鸵揽克粋€(gè)人操勞。多么可怕呵!一個(gè)如此龐大的家庭，只有她一副肩膀。她，一個(gè)小學(xué)教師，家中7個(gè)子女，一個(gè)都未曾出道。也許只有聰慧，勤勞，特強(qiáng)堅(jiān)韌力的我母親才有這種能耐吧!我知道我母親非常非常地疼我愛(ài)我，但是在一個(gè)子女眾多家境又貧寒的家庭，母親的愛(ài)又能以怎樣的形式體現(xiàn)呢?所以我說(shuō)，在那個(gè)夏季，我母親單獨(dú)與我生活在一個(gè)屋子下，單獨(dú)與我同吃一鍋飯，在我個(gè)人的歷史上絕對(duì)是空前絕后。我永遠(yuǎn)沒(méi)有忘懷這段日子:一收工，河埠頭洗一下腳，就可以端起飯碗，哪有家中無(wú)人時(shí)的景象。

一個(gè)艱辛的，人比動(dòng)物還要艱辛地活著的夏季，在我的記憶之中重要的卻不是艱辛。

那年的夏天一結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)里就評(píng)選五好社員。我已經(jīng)記不得5好是哪5好了，反正是從政治表現(xiàn)到業(yè)務(wù)水平之類(lèi)。當(dāng)時(shí)市里還有工作隊(duì)進(jìn)駐在生產(chǎn)大隊(duì)。我們的工作隊(duì)是市體委派下來(lái)，個(gè)個(gè)都是體育教練。到我們種子隊(duì)的是一個(gè)姓趙的排球教練。大隊(duì)里還有一個(gè)射擊教練，那真是好槍法，每次大隊(duì)開(kāi)會(huì)前，大家都要他表演一番。他便點(diǎn)燃一支蠟燭，擱在窗臺(tái)上，然后退到五六米遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著窗臺(tái)上的蠟燭，把槍擱在肩膀上，槍的準(zhǔn)星線(xiàn)上再放一面小鏡子，他看著鏡子，反向一扣扳機(jī)，蠟燭隨即應(yīng)聲而滅。在五好社員的評(píng)選會(huì)上，我光榮地被大家推舉上了。我的心情也隨即好了許多天。在那次評(píng)選會(huì)上讓我大受教誨的還有兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)。一個(gè)是我們的隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)，一個(gè)夏季勞動(dòng)結(jié)束了，大家的表現(xiàn)很不盡人意，但是五好社員還是要評(píng)，矮中取長(zhǎng)嘛。另一個(gè)是趙教練，他說(shuō)，一個(gè)夏季勞動(dòng)結(jié)束了，大家的表現(xiàn)都很好，但是五好社員還是要評(píng)，長(zhǎng)中取長(zhǎng)嘛。聽(tīng)聽(tīng)，這就是水平嘛。

大隊(duì)部

我下鄉(xiāng)的第一天晚上大隊(duì)部就有一場(chǎng)熱烈的演出。這臺(tái)文藝演出是與我們一起下鄉(xiāng)的一個(gè)女知青帶去的。她漂亮異常，能歌善舞自不待說(shuō)。她是那些年中學(xué)里文藝宣傳隊(duì)的演出骨干，是她的下鄉(xiāng)，整個(gè)宣傳隊(duì)都來(lái)送她，我們才沾光有了這么一臺(tái)令人開(kāi)眼界的演出。第二天，她出工的地方不是大田，而是大隊(duì)的幼兒園。我們大隊(duì)的幼兒園也就是在那個(gè)時(shí)候建立的，一共招了兩位老師，她們都是來(lái)自城里的女知青。她們的能力在那里管管教教小孩子綽綽有余。村子里的人們把自己的小孩交給這樣一個(gè)漂亮的能歌善舞的城里姑娘，不光沒(méi)有疑義反倒高興都來(lái)不及。不管是在哪里干活，每到晌午，人們看到那些孩子們排著隊(duì)，在前后兩個(gè)青春姑娘的帶領(lǐng)下，緩緩地在田野小路上漫步，心里就有說(shuō)不出的得意。那些衣著花色的小孩們唱著歌散散漫漫地在綠色的田間走，就像現(xiàn)在的孩子在公園里。

和寧亞熟識(shí)以后，我的閑暇都是在以青年團(tuán)為中心的各種活動(dòng)中度過(guò)的。那時(shí)候大隊(duì)團(tuán)組織當(dāng)然也時(shí)常有沒(méi)完沒(méi)了長(zhǎng)長(zhǎng)臭臭人開(kāi)人煩的開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，但我們的頭似乎組織得樣式更多一些:出板報(bào)，寫(xiě)“園地”，印文學(xué)刊物，排節(jié)目，等等。我們的頭也是個(gè)女知青，作風(fēng)挺干練，講話(huà)也很帶權(quán)威，但其實(shí)是個(gè)只比我們?cè)绲睫r(nóng)村卻比我們幾個(gè)都要年紀(jì)小的丫頭。她當(dāng)時(shí)住在大隊(duì)部的宿舍里平時(shí)兼任大隊(duì)小學(xué)的老師。白天，學(xué)校的辦公室歸學(xué)校;晚上，那辦公室就成了我們的活動(dòng)室，尤其是那架風(fēng)琴，不管旁邊別人正在做什么，風(fēng)琴總是沒(méi)人會(huì)讓它歇下的，也真奇怪那時(shí)候我們大伙好像誰(shuí)碰到鍵盤(pán)都有那么一手。化無(wú)聊為充實(shí)，將活潑代枯燥，晚飯后我們有事沒(méi)事都總要往一起聚了。

好事傳到了公社，大概又報(bào)到了再上面。也大概我們的事情有點(diǎn)典型。有天，就有上面派來(lái)的記者或者是攝影師來(lái)給我們拍照。記得那是個(gè)天氣非常晴好的春末，時(shí)近中午，頭把我們幾個(gè)從田里匆匆招去。大隊(duì)食堂后面有一小塊屋子與小河叉道之間的空地，因河邊栽有樹(shù)，沿屋腳又是雜草叢生，所以那位搞攝影的就選擇了那里作為我們最有風(fēng)景的背景。幾個(gè)人四散落坐，頭分給我們或報(bào)或書(shū)，人手一樣。于是，我們高綰褲腳露著泥腿子讀書(shū)學(xué)習(xí)的合影便留下了。

之后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有照片的音訊。某日忽聽(tīng)有人說(shuō)東門(mén)口的一個(gè)大櫥窗里擺著我們的那張照片，放得很大，于是我們都跑去看;后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)展覽館一個(gè)反映知青生活的展覽中也有我們的那張合照，把我們幾個(gè)搞得好不激動(dòng)，就幾次要頭去要。沒(méi)多久那張照片果然寄來(lái)，一人一張，黑白的，很小尺寸，還沒(méi)有現(xiàn)在香煙盒大;但其構(gòu)圖用光似乎的確有講究。特別是我們幾個(gè)讀書(shū)的人物是錯(cuò)落地圍坐一團(tuán)，這跟當(dāng)時(shí)流行的團(tuán)體照都是整整齊齊一排，高矮長(zhǎng)短也要填平的刻板樣式已經(jīng)很有區(qū)別了。同時(shí)，雖然那讀書(shū)學(xué)習(xí)的主題也并沒(méi)有反映我們農(nóng)村業(yè)余生活的多樣和豐富，但那畢竟捕獲了一個(gè)側(cè)面。更何況那是給我們帶來(lái)很大榮譽(yù)的照片，當(dāng)然對(duì)我們彌足珍貴。

當(dāng)老師對(duì)于我自然學(xué)到了很多東西，主要是剃頭。學(xué)校有一套由一把手捏的理發(fā)剃刀、一把剪刀、一把梳子組成的理發(fā)工具。課余，老師們都會(huì)抓幾個(gè)男孩子給他們強(qiáng)制服務(wù)。這似乎是老師們的份內(nèi)工作之一。我們家也這樣，我小時(shí)候我母親也經(jīng)常從自己的學(xué)校里借來(lái)工具，一個(gè)一個(gè)地給我們兄弟修理。我剛到的時(shí)候，還沒(méi)有這個(gè)手藝，就抓小一點(diǎn)的學(xué)生練。有一次是盛家寧亞他們來(lái)，我們四個(gè)便你給我剃，我給他剃，都拿別人的頭開(kāi)刀，忙乎了近兩個(gè)小時(shí)的結(jié)果是，剃出了四只亮晃晃的光頭。他們仨每天下田倒也沒(méi)什么，我做老師的似乎有失形象了。于是，不合時(shí)宜地找來(lái)一頂軍帽，可是頭上一戴，帽子的周邊都下垂，頂上橄欖一樣地凸出。只好再想辦法，將一條毛巾在帽子里面先盤(pán)繞一圈，把空缺填滿(mǎn)了，再戴上。

蘆 家

到生產(chǎn)隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間了，我才分到1分地，那是給我的自留地。村人們對(duì)田地非常的珍惜和小氣，我們按照規(guī)定是應(yīng)該有權(quán)利分到這樣的一塊屬于個(gè)人的土地的，隊(duì)里一直拖欠著，直到再也沒(méi)有解釋了，才很不情愿地劃出來(lái)。我的一塊地，就在村子的屋后，緊挨著我們出村的大路，所以大家出工收工一般都會(huì)從邊上經(jīng)過(guò)，有些顯眼。對(duì)于我，其實(shí)不分也罷了，而分到手上反倒有些麻煩，你不去打理它，或者打理得不夠好吧，村人們看著心疼，都會(huì)以你的這塊沃土為樣板，說(shuō)三道四，甚至譏嘲;你去打理打理嘛，確實(shí)也沒(méi)有能力。平時(shí)出工做隊(duì)里的活是大家一起上的，可以濫竽充數(shù)，而現(xiàn)在卻成了石板上甩烏龜，實(shí)打?qū)嵙恕?/p>

我的那塊地其實(shí)也是田。要是當(dāng)旱地去處理，整理了，可以四時(shí)錯(cuò)落地種植各種蔬菜，在同一個(gè)季節(jié)里，也可以種植不同的蔬菜種類(lèi)，就跟村里所有的農(nóng)戶(hù)一樣，但是這樣一來(lái)就又超出我的能力了。所以我只能將它作為水田，種稻子。

最初的時(shí)候正是盛夏大忙，人們每天摸黑進(jìn)出，臉上掛著的都是疲憊和漠然。漸漸地，搶收搶種進(jìn)入尾聲了。就在立秋前一天的下午，我?guī)煾祷⒅樃艺f(shuō)，自己的地也好去耙耙其了!我一聽(tīng)，就趕緊趕了隊(duì)里的牛，扛上隊(duì)里的耙，去我的自留地上。耙田是我在所有下田的活計(jì)中最高興做的。主要是因?yàn)榘姨镙p松，人在耙犁上一站，牛在前面拖，就像玩。生產(chǎn)隊(duì)的田畈都很大，長(zhǎng)度一般都有一百多米，人一跳上爬犁，就可以舒舒服服地乘坐一陣，一路上只要時(shí)不時(shí)地對(duì)牛吼上幾聲。看著大家在別的田畈上彎腰插秧或者割稻，心里更是覺(jué)得自己是在貪圖享樂(lè)了。當(dāng)然這樣的活并不是經(jīng)常能輪到我的。爬犁下面有一排鐵制的刀子，有些鋒利，老農(nóng)們認(rèn)為我不夠力氣，不夠力氣的話(huà)，在掉頭要拖拉爬犁的時(shí)候就可能會(huì)割傷腳面，這樣的事情先前也不是沒(méi)人發(fā)生過(guò);另一個(gè)是我的體重不夠，體重不夠就直接影響到犁刀嵌入泥里的深度，影響耙田的質(zhì)量。不過(guò)這天下午我的情形不同還另有原因。那是因?yàn)槲业哪菈K田面積太小，牛拖著犁沒(méi)走幾步，還沒(méi)有等我在上面站穩(wěn)，就該掉頭了，我差不多一直是在一邊吆喝牛一邊雙手提著犁掉頭，掉頭，累得我渾身是汗水，而田卻像剛剛遭到過(guò)一群野豬的侵掠，沒(méi)有一處是平整的。我?guī)煾颠^(guò)來(lái)一看，說(shuō)，好了，好了。就揮手趕我走，自己跳到田里，用耙犁干了起來(lái)。等我回頭，師傅也干得差不多了。他說(shuō)，那邊隊(duì)里有多的秧，就扔在路邊，你去挑幾擔(dān)來(lái)。我又屁顛屁顛地跑去。等我挑了秧，稀稀朗朗地甩滿(mǎn)那塊田，我看到遠(yuǎn)處我們隊(duì)的人都收工回來(lái)，我一陣驚奇。又轉(zhuǎn)念一想，是呀，隊(duì)里的晚稻下午都已經(jīng)全部插完了呀!這是僅有的一個(gè)下午，太陽(yáng)還高高掛在天際，而我們卻走在回家路上了。嘻嘻哈哈，每一張臉上都是笑容的一隊(duì)人朝我走近來(lái)，大家都一邊跟我打趣，一邊紛紛跳到田里，抓起秧把就開(kāi)始插起來(lái)。還沒(méi)有等我回過(guò)神，我的自留地上已經(jīng)綠盈盈的一片了。這是所有這個(gè)季節(jié)里我們隊(duì)里秧苗插得最難看的一塊田。因?yàn)檫@是在最小的面積里由最多雙手腳從最多個(gè)方向以最多種速度或者節(jié)奏像一支交響樂(lè)那樣共同完成的。我的這塊田是隊(duì)里的尾聲，聆聽(tīng)著，曾經(jīng)讓我滿(mǎn)懷感觸。

第二天，立秋，田里雖然依舊有很多活，但隊(duì)里卻宣布:快活!(不干活)

西里橋

西里橋成為商業(yè)中心的緣由其實(shí)十分簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗懊娴倪@條大河貫通四方，是主要的交通干線(xiàn)。隔三差五，商店都要從公社那邊運(yùn)物品過(guò)來(lái)，水道，走船，就是主要的運(yùn)送方式。可以想見(jiàn)，隨著道路交通的發(fā)達(dá)和商品經(jīng)濟(jì)的大潮不斷深入，它遲早會(huì)湮滅。事實(shí)果真如此。

橋邊的柯魚(yú)人一家也是如此。他們住在河邊是順著地利，比鄰著小店，他家的門(mén)口平時(shí)都擺放著一只木桶，里面養(yǎng)著一些小魚(yú)小蝦，人們要是有條件想改善一下生活，立馬可以掏錢(qián)從里面抓幾條走。河邊，門(mén)前，還總晾掛著他家的漁網(wǎng)，埠頭邊，他家的小船一直系著。但他家的男主人似乎已經(jīng)不是全部依靠下河的營(yíng)生了，他平日里也跟社員們一起出工，做田里的活?？卖~(yú)剩下些祖?zhèn)鞯臉I(yè)余的補(bǔ)貼補(bǔ)的意思。他家的小兒子給我的記憶卻十分深刻。那時(shí)候他在大隊(duì)小學(xué)念書(shū)，約莫上四五年級(jí)。印象中，他沉穩(wěn)老成，并不十分活躍，讀書(shū)成績(jī)?cè)谥猩纤?個(gè)子不高;說(shuō)話(huà)時(shí)有過(guò)多的唾液含在嘴里，但并沒(méi)有口齒不清。這樣一個(gè)平常的小孩，有一天竟然弄出一個(gè)大驚奇出來(lái)，他讓學(xué)校所有的老師都狠狠地?fù)u了搖頭，咯噔了一下。

根據(jù)學(xué)生的舉報(bào)，說(shuō)他與或者說(shuō)是伙同另兩名男生，近期常常在中午飯后休息的時(shí)間里拉幾位女同學(xué)到學(xué)校廁所后面的草垛里玩游戲，那游戲的方式讓成人們也不敢啟齒，主要是男女孩童都要脫下褲子。

起初，我們校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。她獨(dú)自審問(wèn)，獨(dú)自調(diào)查，旁的老師無(wú)一過(guò)問(wèn)。實(shí)際上，旁的老師也無(wú)一有能力過(guò)問(wèn)。事發(fā)之后，一陣議論，過(guò)后也就再無(wú)人提及。當(dāng)年，旁的老師，尤其是單身，未婚，像我這樣的，不像我這樣的，對(duì)于性，都是諱莫如深。說(shuō)回來(lái)，有誰(shuí)竟要談?wù)擖c(diǎn)什么也是全然陌生，無(wú)從談起的。

很多天過(guò)去了。應(yīng)該是我們校長(zhǎng)把事件徹底調(diào)查完畢了，再把調(diào)查的結(jié)果向公社的教育部門(mén)匯報(bào)了。許多人都以為這事情大了，上面的處理會(huì)出來(lái)得非常嚴(yán)厲。但結(jié)果卻是不了了之，上面什么結(jié)論都沒(méi)有。不知道發(fā)生這樣的事件，上面是怎樣考慮的，但結(jié)論是置之不理卻是明確的，也是英明的。或許，上級(jí)就此事件有過(guò)什么精神，只是我們的校長(zhǎng)不再傳達(dá)給大家。

盛 家

順著這個(gè)事件的線(xiàn)索，使我想起另一名參與其中的女孩子。她應(yīng)該姓勞，身材瘦小，尤其聰慧和伶俐;讀書(shū)成績(jī)一直出眾。她是我們校長(zhǎng)出任班主任的那個(gè)班級(jí)的班長(zhǎng)。因此也是校長(zhǎng)的掌上明珠。校長(zhǎng)喜歡，愛(ài)她的程度甚至要超過(guò)她對(duì)自己的女兒。

一個(gè)下午，秋天剛剛開(kāi)始的一個(gè)下午，從國(guó)道在我們村子北面的拐彎處不斷有消息傳到我們正在上課的學(xué)校:勞的母親與幾個(gè)婦女騎自行車(chē)在那個(gè)拐口被汽車(chē)撞了;別的同去的女人都沒(méi)事，只有勞的母親罹禍，倒地不起;救護(hù)車(chē)把勞的母親救走了。

車(chē)禍?zhǔn)录谌藗兊男睦餂](méi)有停留多長(zhǎng)日子，人們很快就淡忘起來(lái)。只是勞的母親卻從此改變了人生的軌跡，她再也離不開(kāi)身子底下的那張床板了。說(shuō)起來(lái)，人的命運(yùn)之變真是猝然而無(wú)可捉摸。好端端的一個(gè)下午，因?yàn)橥ｋ姡驗(yàn)檫@突然而降的空閑，毫無(wú)準(zhǔn)備的壓機(jī)老嫆們便湊了自行車(chē)?guó)喿右粯拥厝ユ?zhèn)上玩，她們的興致很高，她們是嘰嘰喳喳的一隊(duì)……霎時(shí)，呼嘯而來(lái)的車(chē)輪“嘎——”地碾碎了她們剛剛開(kāi)始還未成形的美夢(mèng)。

的確，夢(mèng)一樣。

就這樣，勞的母親被車(chē)輪死死地壓住了。而連鎖的反應(yīng)是勞的母親從此緊緊地壓住了她的原本是異常和諧甚至是幸福的家庭，這家庭之中當(dāng)然有她年幼的花苞一樣的小女兒。從此，這個(gè)家庭將在時(shí)間的一步步提醒之中走向窒息，這是命運(yùn)的必然。

勞的花季沒(méi)有到來(lái)便慘遭扼殺。一個(gè)女主角除了臥床，已經(jīng)完全沒(méi)有能力為家庭做點(diǎn)什么了，她的丈夫也沒(méi)有能夠抵抗住時(shí)間的消損，在經(jīng)歷了幾年又幾年每天的床上床下床頭床尾的服侍之后，有一天他開(kāi)始不再在自己的家里住了。他把自己的這個(gè)家全部交給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)該上初中而因?yàn)樽约旱哪赣H不得不輟學(xué)的女兒。離家最初一陣，這個(gè)卸任的男主角還常?；厝?，回去看望她們母女，順便帶去她們的生活費(fèi)。但這樣的看望又隨著時(shí)間的漸漸深入而漸漸地拉長(zhǎng)間隔，直至最后，水在泥土上面一樣，消失殆盡。

相依為命的母女除了每天維持兩張嘴巴的進(jìn)食之外，再無(wú)其他生存的方式。為了長(zhǎng)臥床榻的母親，她已經(jīng)把所有可以奉獻(xiàn)的全部都奉獻(xiàn)了，所有可以犧牲的全部都犧牲了。曾經(jīng)的聰穎，沒(méi)有了;曾經(jīng)的漂亮，沒(méi)有了;村子里曾經(jīng)的玩伴，同學(xué)，一個(gè)個(gè)都學(xué)業(yè)有成，侯鳥(niǎo)一樣地飛來(lái)飛去，羽毛光鮮。只有她被生活拒之門(mén)外。她黯淡，丑陋，像路邊一塊被擦桌子淘汰的抹布。最最令她絕望的是，她還比別人缺少未來(lái)。一旦當(dāng)她冷靜地面對(duì)自己的未來(lái)，她看到的依然是漫長(zhǎng)而沉重的黑夜，沒(méi)有一絲光亮。

終于，在一個(gè)年關(guān)已近的沒(méi)有明月的冬夜，她作出了人生的最后一個(gè)選擇，徹底地放棄了自己多少年來(lái)所做出的所有艱辛卓絕的努力:她把一種藥輕輕地拌入母親的飯里。剛出鍋的米飯香氣更加濃烈了;她又盛出一碗家中長(zhǎng)久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的紅燒肉。她坐到母親的床頭，平日一樣，最后一次一口一口地喂給母親。長(zhǎng)久沒(méi)有進(jìn)食如此美味的母親沒(méi)一會(huì)兒就失去精神了。母親靜靜地垂下頭去，滿(mǎn)足地進(jìn)入她自己的夢(mèng)鄉(xiāng)里去了。

她又舀來(lái)一盆熱水，一把把地把母親的身體從頭到腳地擦洗干凈;換上一套母親臥床不起之前最喜歡穿的粉色春裝。顯然這套衣服有些大了，但這對(duì)于母親是最有意義的一套服飾了。接下來(lái)她又為自己舀了一盆熱水，她把自己的身子也擦洗得干干凈凈，也換上新裝。一切停當(dāng)之后，她緩緩地爬上床頭，鉆入母親的被窩，她含淚而堅(jiān)毅的目光又一次停留在母親那張?jiān)缇腿鄙俜嗜獾哪樕?，母親安詳?shù)仄饺漳菢拥厥焖?，她甚至還聽(tīng)到了母親輕微的鼾聲。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，端過(guò)床邊的飯碗，開(kāi)始大口大口地吞咽……

母親走了。她是要母親先走。她不能留下母親，她知道，如果母親留下，沒(méi)有她，母親也同樣是走。

她自己也走了。她同樣不能留下自己。她罪孽深重，怎能留下呢，再說(shuō)，去的路上沒(méi)人照料母親，母親還怎能過(guò)呢!

小 韓

好了，西里橋。我的歲月已經(jīng)老去。我們生活在各處，四散著，彼此毫無(wú)音訊，像一窠被迫離散的狗仔。所有的曾經(jīng)被湮沒(méi)在新的一輪一輪的生活之中。時(shí)光不可能讓我們回到以前，過(guò)去的相聚已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)重返。我們的過(guò)去沒(méi)有被記載，也沒(méi)有什么發(fā)生過(guò)的能成為值得流傳的佳話(huà)，更沒(méi)有什么物件有變做文物的可能——他們不存在失傳不失傳的問(wèn)題，也絕沒(méi)有搶救不搶救的呼吁。它們僅僅在我們的內(nèi)心與我們的肉體一道存活著，如果肉體消失，內(nèi)心也同樣無(wú)所寄放。

好了，西里橋。我已暗自記住并且時(shí)時(shí)懷念的那些臉，真誠(chéng)，善良，實(shí)在，沒(méi)有非分之想，也不夢(mèng)想非分之獲的那些人民群眾的臉，已經(jīng)一次次地讓我的心沉靜并暖和起來(lái)的臉，我要像過(guò)去那樣和你們交談!

好了，西里橋。讓我再一次從小韓開(kāi)始吧。

這一晚大隊(duì)部有演出，氣氛異常熱鬧。我去了，但是滿(mǎn)屋子的臉沒(méi)有一張是我相熟的。我不好意思擠在我與他們?nèi)荒吧?，而他們之間卻十分相熟的張張充溢著快樂(lè)的笑臉之中。我獨(dú)自退出于喧鬧。

第一次一個(gè)人沿著穿過(guò)全村的那條沙石公路，沙沙地朝我的新住處走去。周遭的黑暗并沒(méi)有讓我恐懼，相反，田野上的夜與星光閃閃的天空使我有一種慰藉，妥帖的感覺(jué)。異常的坦然和寧?kù)o，我聽(tīng)著自己的腳步聲。我并沒(méi)有想起過(guò)去，也沒(méi)有想到今天作為開(kāi)始的以后。

回小韓的路程并不短，下了沙石路還要在緊貼著水渠的一條高出田地許多的大路上走一程。現(xiàn)在我側(cè)過(guò)臉就能望見(jiàn)遠(yuǎn)處大隊(duì)部二樓的一大片燈光，那里的樂(lè)聲和人聲也時(shí)不時(shí)地一陣陣傳來(lái)。

回到寂靜的小韓——白天，這個(gè)小村是那么喧嘩，這可能是它的歷史上最為喧嘩的日子，7間新屋，新入住的15個(gè)新人，以及迎送這些新人的親朋好友。此刻，他們都不在。我開(kāi)了門(mén)，進(jìn)屋。我沒(méi)有什么事可做。我取出一本書(shū)，躺倒在床上翻閱起來(lái)。少頃，我又從木箱里翻出一本誰(shuí)剛剛作為禮物送給我的筆記本和一支嶄新的鋼筆。我打開(kāi)本子，在首頁(yè)的第一行，開(kāi)始輕輕地寫(xiě)下:

1976年3月15日 星期一 陰有雨■

(責(zé)編 曉 駿)