1980年《詩(shī)刊》10月號(hào)刊發(fā)了17位青年詩(shī)人的專輯《青春詩(shī)會(huì)》;專輯后有一篇王燕生的題為“青春的聚會(huì)”的詩(shī)會(huì)側(cè)記。自稱“管家婆”的燕生老師是這次詩(shī)會(huì)的“班主任”。清癯而好酒的他，一定會(huì)原諒當(dāng)年的學(xué)生在這篇回憶錄中“抄襲”他的題目;因?yàn)?，?duì)29年前的那次聚會(huì)，我再也想不出更好的題目了。

很久很久以前

現(xiàn)在，我想和大家講一個(gè)童話故事。這個(gè)童話故事的題目，叫作“詩(shī)歌”。

凡是童話，開頭都是“在很久很久以前”，我的故事自然也是這樣的。在很久很久以前的一個(gè)日子，這個(gè)日子是公元1980年6月23日，在中國(guó)有一個(gè)東海，東海中有一個(gè)叫舟山群島的地方，在舟山群島的一千多個(gè)島嶼中有一個(gè)最大的島嶼叫定海，它是舟山地委所在地，在定海有剛創(chuàng)辦一年的歷史上第一所大學(xué)浙江師范學(xué)院舟山分校，學(xué)校有一個(gè)簡(jiǎn)陋的傳達(dá)室，我正好放學(xué)經(jīng)過門口，天有點(diǎn)陰，像要下雨的樣子，傳達(dá)室里的門衛(wèi)叫住了我，給我一封信，我怦然心動(dòng)。

信封上印著“詩(shī)刊”二字!

《詩(shī)刊》和受精卵的我

“詩(shī)刊”兩字，是偉大領(lǐng)袖毛主席的手跡，行草相糅，剛?cè)嵯酀?jì)，如山瀑綿長(zhǎng)而秀麗。這是1957年1月《詩(shī)刊》創(chuàng)刊時(shí)毛主席題寫的。當(dāng)年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊組稿過程中，搜集到民間流傳的毛澤東詩(shī)詞若干首，便將這些詩(shī)寄給毛澤東審閱，并征求其同意在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。1957年1月12日，毛澤東給《詩(shī)刊》回復(fù)了一封信，同意發(fā)表他的詩(shī)。信中有這樣的話:“《詩(shī)刊》出版，很好，祝它成長(zhǎng)發(fā)展。詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)?！?/p>

因?yàn)橛忻珴蓶|對(duì)《詩(shī)刊》的關(guān)注，也因?yàn)椤对?shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)刊登了他的詩(shī)詞十八首，因此，當(dāng)《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)1月28日面世時(shí)，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)正值春節(jié)前夕，大街上排起了長(zhǎng)隊(duì)，不是買年貨，而是買《詩(shī)刊》。

中國(guó)人民翻開墨香馥郁的《詩(shī)刊》的時(shí)候，詩(shī)的氣息飄散在開始躁動(dòng)的空氣中，在定海島一個(gè)叫毛竹山的地方，一顆受精卵正在有力地游入19歲母親散發(fā)青蘋果氣息的子宮，那就是我。

1964年《詩(shī)刊》?？?976年1月，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)復(fù)刊。像《詩(shī)刊》初創(chuàng)刊一樣，復(fù)刊號(hào)上又發(fā)表了毛主席詩(shī)詞兩首:《重上井岡山》和《鳥兒?jiǎn)柎稹贰．?dāng)時(shí)重病中的周恩來總理，在病榻上聆聽廣播里播送《鳥兒?jiǎn)柎稹?，?dāng)聽到“不須放屁，試看天地翻覆”時(shí)，不禁笑了。幾天后，周恩來就去世了。這一年的9月9日，毛主席也逝世了。好多年后，當(dāng)我讀到北島《履歷》中“萬歲!我只他媽喊了一聲/胡子就長(zhǎng)出來”的句子，不禁驚訝他竟然在圣潔的詩(shī)中爆粗口，殊不知“無法無天”的毛澤東早就在詩(shī)中說粗話了，呵呵。

《詩(shī)刊》一直是中國(guó)詩(shī)歌的最高刊物，在上世紀(jì)七八十年代寫詩(shī)的青年人心中，它就像一座金碧輝煌的神圣殿堂，至少在我的心中是這樣。

空白的一代

我偶翻舊物，無意看到了我在1971年寫的一首詩(shī)，這可能是我見諸文字的最早的詩(shī)了。詩(shī)是這樣寫的:“游泳，/劈波斬浪，銀光閃閃。游泳，/練好身體，保衛(wèi)祖國(guó)。游泳，/學(xué)到本領(lǐng)，解放全球?！贝藭r(shí)，我沒有為這種幼稚和無知而臉紅，尤其是我知道顧城在1964年就寫出了《楊樹》這樣的詩(shī):“我失去了一只臂膀，/就睜開了一只眼睛?！?968年又寫出《煙囪》:“煙囪猶如平地聳立起來的巨人，/望著布滿燈火的大地，/不斷地吸著煙卷，/思索著一種誰也不知道的事情?！倍?971年，他更是寫出了名作《生命幻想曲》:

沒有目的，

在藍(lán)天中蕩漾。

讓陽(yáng)光的瀑布，

洗黑我的皮膚。

太陽(yáng)是我的纖夫，

它拉著我，

用強(qiáng)光的繩索

……

我要唱

一支人類的歌曲，

千百年后

在宇宙中共鳴

顧城1956年出生，只比我大一歲。我沒有為和他天壤之別而羞愧，也不悔少作。顧城是天才，罕有的，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了時(shí)代的前面，以至于最后過早地走出了世界。而我，則在一個(gè)中國(guó)偏遠(yuǎn)的小島上，那時(shí)定海的報(bào)紙都要比大陸晚一天。我的大腦，完全被當(dāng)時(shí)的教育給洗刷得一干二凈，而那時(shí)的教育，只有豪言壯語(yǔ)和政治口號(hào)。一個(gè)海島鄉(xiāng)下的小毛孩，在一個(gè)破廟里讀著政治化的課本，押著農(nóng)村里的壞分子游鄉(xiāng)，在部隊(duì)禮堂演泰山頂上一青松，自然只能想到“解放全球”——這也是我唯一會(huì)說的話——當(dāng)然，這只是笑話。

很久以后，我在大學(xué)課堂上對(duì)學(xué)生講解梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》這首詩(shī):“中國(guó)，我的鑰匙丟了。那是十多年前，/我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，/我跑到了郊外的荒野上歡叫，/后來，/我的鑰匙丟了?！蔽艺f，這“鑰匙”是什么，就是人性?！拔母铩睂?duì)中國(guó)最大的摧殘和毀滅，還不是在國(guó)民經(jīng)濟(jì)上，甚至也不是在文化上，而是在人性?！拔母铩弊畲蟮谋瘎?，在于它摧毀了中國(guó)人的人性，尤其是整整一代年輕人的人性。而我，就是一個(gè)人性泯滅或者說人性空白的典型。一個(gè)十幾歲的少年，如玉樹臨風(fēng)，卻只會(huì)說“保衛(wèi)祖國(guó)”、“解放全球”之類的空話，不知道美，不知道個(gè)性，不知道感情，不知道思想，什么都不知道。我是一代人的一個(gè)縮影。

這代人不是垮掉的一代，而是空白的一代。什么都沒有，連垮掉都談不上。

顧城似乎是這代人另一個(gè)截然不同的縮影，“黑夜給了我黑色的眼睛，/我卻用它尋找光明?！?《一代人》)他是那個(gè)時(shí)代的先覺者，突破蒙昧，尋找真義，他是天生的詩(shī)人。在人類歷史上，當(dāng)面臨一個(gè)歷史的大轉(zhuǎn)折，一個(gè)新時(shí)代的曙光就要出現(xiàn)的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)這樣的追求或回歸人類終極價(jià)值的天才。它不是高爾基那只興高采烈地大喊“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的海燕，而是帕斯卡爾的那支會(huì)思考的蘆葦。它很脆弱，它很孤獨(dú)，它甚至很悲劇;但它是劫難不斷的人類得以拯救的最終希望。

一顆可愛的露珠在燃燒

我第一次投給詩(shī)刊的詩(shī)叫《呀，露珠，露珠!》:

綠綠的樹從泥土中長(zhǎng)出，

綠綠的葉從綠樹上長(zhǎng)出，

我的歌在每一片綠葉上，

好像黎明時(shí)稚氣的露珠。

它像是睡眼惺忪的孩子，

和過路的鳥兒打著招呼，

它多想使人家馬上知道，

它就是一個(gè)可愛的露珠。

呀，露珠!露珠!

……

比起“解放全球”，進(jìn)步還是明顯的;現(xiàn)在看來，還有點(diǎn)新月派的形式美，其實(shí)那時(shí)我連新月派這個(gè)詞都不知道。但這仍是一顆幼稚而空洞的露珠。不久，《詩(shī)刊》竟然回信了，說這首詩(shī)已經(jīng)“留用”。真是大出意料，我興奮不已，似乎就要一步登天了?？蛇^一陣詩(shī)又退了回來。但這已經(jīng)足以鼓舞我的士氣了，讓我一而再再而三地向《詩(shī)刊》投稿。一年后我在《詩(shī)刊》問起這事，李小雨老師說這首詩(shī)是她留用的。

李小雨是詩(shī)人李瑛之女，她的《南國(guó)情思·夜》引發(fā)了最初的關(guān)于“朦朧詩(shī)”的大討論:

“島在棕櫚樹下閉著眼睛，/夢(mèng)中，不安地抖動(dòng)肩膀。/于是，一個(gè)青椰子掉進(jìn)海里，/靜悄悄地，濺起/一片綠色的月光，/十片綠色的月光，/一百片綠色的月光，在這樣的夜晚，/使所有的心蕩漾，蕩漾……/隱隱地，輕雷在天邊滾過，/講述熱帶的地方，/綠的家鄉(xiāng)……”

到了1978年中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)后，思想解放運(yùn)動(dòng)在全國(guó)興起，開始對(duì)文革的錯(cuò)誤進(jìn)行反思，也開始對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)行展望。詩(shī)歌，作為人類精神的先導(dǎo)，作為思想與感情的最為敏銳的觸角，開始突破“左”的假大空的束縛，伸向從未有過的領(lǐng)域，展現(xiàn)從未有過的面容。

那個(gè)時(shí)期的《詩(shī)刊》上，如春筍破土，銳利地出現(xiàn)了一批震聾發(fā)聵的詩(shī)作，李發(fā)?！逗袈暋?1979年2月號(hào))，北島《回答》(1979年3月號(hào))，舒婷《致橡樹》(1979年4月號(hào))，駱耕野《不滿》(1979年5月號(hào))，張學(xué)夢(mèng)《現(xiàn)代化和我們自己》(1979年5月號(hào))，舒婷《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》(1979年7月號(hào))，雷抒雁《小草在歌唱》(1979年8月號(hào))，葉文福《將軍，你不能這樣做》(1979年8月號(hào))，顧城《歌樂山詩(shī)組》(1979年月11月號(hào))，楊牧《在歷史的法庭上》(1979年11月號(hào))，林子《給他》(1980年月1月號(hào))，等等。這些詩(shī)極大地震撼了我，無論從思想內(nèi)容上還是從藝術(shù)形式上，都是我從未見過的天地，它們使我熱血沸騰，就像被詩(shī)歌給點(diǎn)燃了一樣。

我要震動(dòng)一些人了

1980年1月7日，我寫完《回憶與思考》。在這天的日記中我這樣說:“《回憶與思考》草完了。我發(fā)現(xiàn)我越來越難對(duì)自己的作品滿意了。這首詩(shī)花了不少力氣，現(xiàn)在也很難再寫得更好些。才思!才思!”《回憶與思考》本是前蘇聯(lián)元帥朱可夫二戰(zhàn)回憶錄的書名，我少年時(shí)讀過，是軍隊(duì)干部的父親拿來的內(nèi)部讀物。記得當(dāng)時(shí)讀這本回憶錄時(shí)，看到朱可夫在電話中對(duì)斯大林說，如果你再不給我多少大炮多少坦克，這仗就沒法打了，心里很驚詫，想共產(chǎn)黨員怎么能這樣說呢?我們打仗怎么要靠武器呢?我們要靠勇敢，要靠革命覺悟，要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利!

這樣一個(gè)蒙昧少年，終于也開始知道思考了。這首詩(shī)，是一個(gè)偶然但必然的與時(shí)代潮流的交合。雖然我遠(yuǎn)在大海之中，但命運(yùn)讓我聞到了時(shí)代開始巨變的氣息;而這一巨變最初的征兆，就是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。古希臘阿波羅神廟上的銘言“認(rèn)識(shí)你自己”，成了二十世紀(jì)八十年代中國(guó)巨變的簇新的萌芽。

《回憶與思考》中，我回憶了自己不到23歲的生命，從童年、少年到青年，對(duì)每一個(gè)生命階段進(jìn)行哲理式的反思。“回憶”與“思考”，似兩個(gè)截然不同的自我在對(duì)視，一個(gè)是無知但無憂的過去，一個(gè)是嚴(yán)肅而理性的現(xiàn)在。過去在自言自語(yǔ)，而現(xiàn)在在審視過去，在反思過去，試圖與過去對(duì)話。后來，評(píng)論界將在思想解放運(yùn)動(dòng)中崛起的這一代年輕人稱為“思考的一代”。當(dāng)然，這并不是因?yàn)槲覍懥诉@首《回憶與思考》。這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)看來也有點(diǎn)枯燥，有點(diǎn)單調(diào)，詩(shī)味不濃。當(dāng)時(shí)我剛寫完它就對(duì)它不是很滿意，覺得其中缺少才情，是對(duì)的。詩(shī)中“革命可以讓革命付出血的價(jià)錢”曾為人稱道，現(xiàn)在想來，稱道的可能是它超濃的思辨色彩，這是那個(gè)特殊時(shí)代的需要，可能并不是永恒的詩(shī)意的需要。

過了三天，我將《回憶與思考》、《讓我們笑》等幾首詩(shī)寄給了《詩(shī)刊》。在焦慮和渴望中等待。一直等到3月21日，《詩(shī)刊》終于來信，說4月號(hào)發(fā)我兩首詩(shī)。當(dāng)天的日記中我說“欣喜萬分”。此后便是焦急的盼望，又以陰郁的心情想象著《詩(shī)刊》又把我的詩(shī)給涮了，當(dāng)翻開4月號(hào)的《詩(shī)刊》找遍一個(gè)個(gè)名字而沒有“孫武軍”……

4月11日收到了一個(gè)朋友的信。這個(gè)朋友是我舟山中學(xué)的校友，比我高一屆，颯爽英姿，學(xué)校團(tuán)委副書記。插隊(duì)后她是舟山地區(qū)知識(shí)青年的典型，風(fēng)云人物。后來堅(jiān)持要上調(diào)，不愿扎根農(nóng)村一輩子，于是被發(fā)配到定海老碶的臨城供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。我1974年插隊(duì)時(shí)在老碶公社種畜場(chǎng)，三年后上調(diào)舟山郵電局，分配在臨城支局當(dāng)鄉(xiāng)郵員。當(dāng)年上午騎車送信，下午在陰暗潮濕的宿舍里讀書寫詩(shī)。有空就蕩到她的柜臺(tái)去買書，坐著閑聊。1978年我考入大學(xué)到定海，她還在臨城吧。信中告訴我她在《人民日?qǐng)?bào)》上登的《詩(shī)刊》4月號(hào)要目上見到了我的名字，排在第二。我馬上到學(xué)校閱覽室去找，果不其然。在當(dāng)天的日記中我有些震昏地說:“這下，我要震動(dòng)一些人了!”現(xiàn)在我怎么也想不起，我要震動(dòng)的些什么人，我干嘛要去震動(dòng)他們。

過了四天，終于收到了久盼的《詩(shī)刊》4月號(hào)，嫩綠色的封面上抽出一支翠芽。在“新人新作小輯”中，我的兩首詩(shī)《回憶與思考》和《讓我們笑》排在第二。同輯的有張學(xué)夢(mèng)、高伐林、才樹蓮、顧城、王小妮等十四人。我詩(shī)后的簡(jiǎn)介中說發(fā)表的是我的處女作。終于真的欣喜了。

狂喜到心痛

這樣，故事終于回到了開頭的1980年6月23日浙師院舟山分校大門口，我抑制著劇烈的心跳拆開了《詩(shī)刊》的信，信中說，邀請(qǐng)我到北京參加青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)，7月20日?qǐng)?bào)到?？裣仓形业男亩及l(fā)痛了!到《詩(shī)刊》去!到北京去!這使我萬沒有想到，我剛學(xué)寫詩(shī)，就一步跨到了北京。北京，在我當(dāng)年純真的心目中，那是一個(gè)什么地方啊!

見證了我這詩(shī)歌生涯中最為幸福的一刻的，是我要好的朋友劉海平，那時(shí)他和我一起從學(xué)校出來。他是我高中同學(xué)，班里他英語(yǔ)最好，插隊(duì)在老碶公社旁邊的荷花公社，還跟一個(gè)破收音機(jī)里的“美國(guó)之音”學(xué)英語(yǔ)。1976年他被推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，是杭州大學(xué)英語(yǔ)系。他跟我說，面試時(shí)老師聽出了他濃濃的美國(guó)口音，說我們要純正的倫敦口音。于是他只上了杭州外語(yǔ)學(xué)校，中專。畢業(yè)后他分配在舟山師范學(xué)校。我正好考上浙師院舟山分校。因?yàn)閷W(xué)校缺英語(yǔ)教師，就抽他過來教我們英語(yǔ)。昔日的同學(xué)成了師生，這就是那個(gè)荒誕時(shí)代才會(huì)創(chuàng)作出的一幕輕喜劇。

在后來的文獻(xiàn)中，《詩(shī)刊》這青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)被稱為“青春詩(shī)會(huì)”。起因也許是在詩(shī)會(huì)后《詩(shī)刊》發(fā)表的這次創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)的詩(shī)輯名稱為“青春詩(shī)會(huì)”。“編者前言”中說:“這是一次青春的聚會(huì)，詩(shī)的聚會(huì)?！庇忠?yàn)楹髞怼对?shī)刊》每年都舉辦一次這樣的聚會(huì)，這一次聚會(huì)便被稱為“第一屆青春詩(shī)會(huì)”。曾有人戲稱為“黃埔一期”。

我詩(shī)歌的第一次遠(yuǎn)行是到《詩(shī)刊》，我人生的第一次單獨(dú)出門是到北京。這也許是當(dāng)年的詩(shī)歌青年們至高的向往了。命運(yùn)就這樣垂青了我。只這一次就已足夠，足夠讓我幸福一生，也足夠讓我痛苦一世。

楊牧的一頓飯

大名鼎鼎的《詩(shī)刊》社在一個(gè)破舊的院子里。門邊左右兩排平房是我們的宿舍。我住門左第一間。比我早到的是楊牧，他過來看我，聊了一會(huì)帶我出去吃飯。一口熱汽騰騰的大鍋，上面浮著一層噴香的肥油。師傅把豬肥腸切了丟進(jìn)去，在一個(gè)碩大的碗里放幾塊切好的餅，我們山東老家叫火燒，然后大勺從大鍋里舀出一勺極香的肥腸帶汁，滾燙地澆上去。這是我平生吃過的最香的一頓飯。直到今天我尚不明確，這是不是叫泡饃。

在青春詩(shī)會(huì)最后幾天移到北戴河時(shí)，他們?cè)谏碁┥虾蜅钅痢岸冯u”，都敗了。顧城找到我，和我講了大半天，拼命慫恿我和楊牧斗，一定要我給他們“報(bào)仇”。沒辦法，我和楊牧撞了半天，終于贏了，顧城大為高興?？晌液孟裼悬c(diǎn)忘恩負(fù)義。

楊牧黝黑的圓臉，圓睜的雙眼炯炯有神，說話嘴角上彎，總像是在笑，是一個(gè)和藹的老大哥。他是四川人，從小就到了新疆，在石河子建設(shè)兵團(tuán)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有名氣的詩(shī)人了，我很景仰他。詩(shī)會(huì)后他和我結(jié)伴南下，到南京衛(wèi)崗的前線歌舞團(tuán)見了詩(shī)人賀東久，又到無錫、蘇州、上海游玩，見一些詩(shī)人朋友，最后在杭州我們分手。在一個(gè)夜里，他竟久久躺在西湖邊上，傾聽湖水輕柔地拍著堤岸?；匦陆笏麑懥艘皇子忻脑?shī)，叫《人生需要一個(gè)西湖》。這是因?yàn)樗麑?duì)沙漠和戈壁灘有著比別人更深的感受，更因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)文化沙漠的年代和人生有著深切的反思。

在杭州臨別的那個(gè)夜晚，坐在西湖邊上，他像一個(gè)大哥一樣說我太年輕，不懂事，容易得罪人。他在我的“詩(shī)刊”小本子上贈(zèng)言:“在最復(fù)雜的感情面前，語(yǔ)言，總是蒼白的。愿早日再見，朋友!”

楊牧后任石河子《綠風(fēng)》詩(shī)刊的主編，1983年夏天把我叫到石河子參加了規(guī)模盛大的“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”。還將我的詩(shī)《在杭運(yùn)河碼頭》放在詩(shī)會(huì)專輯的頭條。從石河子回來后，他曾想給我介紹一個(gè)姑娘，是石河子文工團(tuán)的演員。我怕路遠(yuǎn)。至今那一絲遺憾也沒有逝去。

后來?xiàng)钅劣终{(diào)回四川成都，任《星星》詩(shī)刊主編。1996年我到四川旅游，特意到《星星》找他，他碰巧不在。我好像也沒太在意。我特意到楠木高聳的杜甫草堂，杜甫不是也不在嘛。

轉(zhuǎn)型期的徐敬亞

那天夜里，是我的第一個(gè)北京之夜。我躺在床上，桔黃的街燈從后窗彌漫進(jìn)來，汽車聲嘈雜。而我在定海的屋中，只能聽到山坡上陣陣的松濤。嘈雜聲中，我居然聽到了清脆敲擊地面的馬蹄聲，那是進(jìn)城的馬車。第一次聽見這樣的馬蹄聲，讓我有如飄入異境的感覺。

一間兩張小床，我和徐敬亞住一間。敬亞在長(zhǎng)春的吉林大學(xué)讀書，他才思敏捷，出口成章，左撇子很斜地握筆，迅疾如風(fēng)寫出一手好字，常讓我看得目瞪口呆。他拿來一疊復(fù)印的法國(guó)象征派詩(shī)選，有魏爾倫的，有阿波里奈爾的:“秋日的/小提琴的/長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽/傷我心，/以單調(diào)的/弱音。/一切窒息/而蒼白，/當(dāng)時(shí)鐘鳴響，/我回憶/往日。/我啜泣。/我乃行走/于疾風(fēng)里，/我被風(fēng)吹去/忽南忽北。/儼然/一片死葉?！?魏爾倫《秋之歌》)這種詩(shī)歌，是我從未讀到過的。我忽地感到我詩(shī)歌的嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，先天不足，后天又失調(diào)，今天我才知道什么叫如饑似渴。我趴在小桌上拼命抄著這些詩(shī)，就像一個(gè)快餓死的青年撲向一堆面包。這些詩(shī)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是看不到的，好像是香港出版的。記得是江河給敬亞的。

大約也是在青春詩(shī)會(huì)這段時(shí)間，徐敬亞和北島、芒克、江河他們的《今天》詩(shī)人和作品接觸更多。比起1979年他第一次接觸到《今天》時(shí)的驚嘆和莫名的興奮，現(xiàn)在他開始沉思了，他在沉思一個(gè)新詩(shī)潮的崛起。在青春詩(shī)會(huì)上，我們多次坐在一起討論交流，談自己的詩(shī)歌經(jīng)歷，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的看法。從我當(dāng)年的記錄看，江河、顧城的發(fā)言最多，而徐敬亞幾乎就沒說什么。只有一次說得多點(diǎn)，他的原話是:“苦惱每個(gè)人都有。接觸《今天》、外國(guó)的詩(shī)一二年了，但我的詩(shī)沒變。應(yīng)該變，但不應(yīng)一百八十度。以后也不打算一百八十度轉(zhuǎn)變?！蔽蚁耄菚r(shí)他還是在汲取、在思考。

幾乎與青春詩(shī)會(huì)同時(shí)，中國(guó)詩(shī)壇開始了一場(chǎng)關(guān)于“朦朧詩(shī)”的大討論。伴隨著十年“文革”結(jié)束，在精神的廢墟上，一種新的探索文學(xué)思潮席卷中國(guó)大地。朦朧詩(shī)成為當(dāng)時(shí)最為勇猛的先鋒，成為文學(xué)探索潮流中燃燒最猛烈的火焰?！半鼥V詩(shī)”之爭(zhēng)是中國(guó)新詩(shī)史上一次偉大的探索，一次偉大的突破。中國(guó)新詩(shī)在經(jīng)歷了“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”、“民歌形式至上”、“階級(jí)斗爭(zhēng)掛帥”這樣的毀滅性彎路之后，開始絕地反擊，大膽反叛，絕處逢生，走向現(xiàn)代，面對(duì)真正的詩(shī)歌意識(shí)，進(jìn)入真正的詩(shī)歌藝術(shù)?！拔摇弧唷?”(北島《回答》)成為這一新詩(shī)潮最為動(dòng)人心魄的吶喊。

1980年4月，全國(guó)詩(shī)歌討論會(huì)在南寧舉行，由《今天》新的詩(shī)歌思想沖擊而初現(xiàn)端倪的新詩(shī)潮成為論爭(zhēng)的主題。面對(duì)多種指責(zé)，詩(shī)評(píng)家謝冕及時(shí)把自己的發(fā)言稿整理成《在新的崛起面前》公開發(fā)表，對(duì)“不拘一格、大膽吸收西方現(xiàn)代詩(shī)歌的某些表現(xiàn)方式……越來越多的‘背離’”詩(shī)歌傳統(tǒng)的一批新詩(shī)人予以支持。他主張那些保守派多聽聽，多看看，多想想，不要急于采取行動(dòng)。但許多批評(píng)家并不買賬。廣州章明發(fā)表了《令人氣悶的“朦朧”》一文，把那些“寫得十分晦澀、怪僻，叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得其解”的作品，評(píng)為“朦朧體”。“朦朧詩(shī)”也因此獲名。批評(píng)家孫紹振在關(guān)鍵時(shí)刻撰寫了《新的美學(xué)原則在崛起》。他認(rèn)為:“與其說是新人的崛起，不如說是一種新的美學(xué)原則的崛起?！钡@根本不為保守派理解，連政治的帽子也扣過來。當(dāng)時(shí)的保守派無疑占著上風(fēng)。(見黃禮孩《<崛起的詩(shī)群>走出的詩(shī)歌之路》)

正是這個(gè)時(shí)期，自青春詩(shī)會(huì)時(shí)開始思考現(xiàn)代詩(shī)歌的徐敬亞解決了“苦惱”，完成了他詩(shī)歌思想的“一百八十度”轉(zhuǎn)變。1983年第一期《當(dāng)代文藝思潮》上，他發(fā)表了《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》，宣告:“帶著強(qiáng)烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩(shī)潮正式出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇，促進(jìn)新詩(shī)在藝術(shù)上邁出了崛起性的一步?！毙炀磥喌倪@一篇評(píng)論如一枚炸彈在詩(shī)壇炸響，從而引發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)其文及朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)的大批判。徐敬亞因之被視為朦朧詩(shī)群體的理論發(fā)言人。依靠《崛起的詩(shī)群》、《圭臬之死》等批評(píng)文章，徐敬亞毫無疑問成為“朦朧詩(shī)”的理論旗手。

徐敬亞《崛起的詩(shī)群》與謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》一起被視為新時(shí)期詩(shī)歌史上的“三個(gè)崛起”。時(shí)至今日，崛起論抵擋住歲月的淘汰，早已成為中國(guó)新詩(shī)的里程碑，甚至豐碑。

差不多在《崛起的詩(shī)群》掀起的風(fēng)波中，徐敬亞從長(zhǎng)春調(diào)到了深圳。過了幾年，他又在深圳搞了一個(gè)中國(guó)詩(shī)歌流派大展。一時(shí)間嘩地冒出上百個(gè)詩(shī)歌流派，魚龍混雜、泥沙俱下，現(xiàn)代詩(shī)歌從未如此興高采烈像一場(chǎng)鑼鼓喧天的大戲。當(dāng)時(shí)，我也在定海北門外的松濤聲中孤身一人苦苦思索我的流派。我給敬亞寄了一首詩(shī)，是這樣的:

春 曉

孫武軍

春眠不覺曉，

處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，

花落知多少。

敬亞給我回信:“現(xiàn)代詩(shī)這樣搞，我不贊成?！?/p>

后來我搞的“客觀詩(shī)歌”在《星星》詩(shī)刊上引起了爭(zhēng)鳴。當(dāng)時(shí)我有些得意，對(duì)學(xué)生說，我終于有些天才了。因?yàn)槲覄?chuàng)造了“客觀意象”這個(gè)詞。意象本就是主觀的產(chǎn)物，客觀中不存在意象。可是我認(rèn)為詩(shī)意存在于萬事萬物中，不需要我們?nèi)ァ俺F(xiàn)實(shí)主義”式地發(fā)明創(chuàng)造，只要去客觀存在中發(fā)現(xiàn)就成，客觀就是詩(shī)，自然也就是意象?？陀^意象告訴我們，現(xiàn)實(shí)本身就是超現(xiàn)實(shí)。不知怎么搞的，這個(gè)受啟于維特根斯坦的邏輯實(shí)證論、羅素的邏輯哲學(xué)、索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)、皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識(shí)論、海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理等等現(xiàn)代哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)和物理學(xué)的、類似于“深度意象派”的詩(shī)歌探索，把我搞上了絕路。最有可能的一件事，是一天我讀到了龐德的一篇文章，里面赫然就有“客觀意象”一詞!龐德這篇文章的寫作時(shí)間是:1925年!這個(gè)打擊幾乎是毀滅性的。我以為是我發(fā)現(xiàn)的“客觀意象”，人家60多年前早就有了。龐德才是天才，而我微不足道。

很久很久沒有徐敬亞的消息了。前些年聽詩(shī)人柯平說，徐敬亞炒股發(fā)了大財(cái)。天佑敬亞，不要讓他在公元2007年崩盤式的熊市中血本無歸。

舒婷的顛覆與一只饅頭的故事

記得徐敬亞當(dāng)時(shí)還介紹我認(rèn)識(shí)了他的一個(gè)詩(shī)友，在內(nèi)蒙哲里木盟，叫肖寬。肖寬給我寄來了他手刻油印的詩(shī)集，多是哲理性的小詩(shī)，如“一根火柴熄滅了/卻矗起了煙囪的豐碑”之類。我覺得這些詩(shī)挺好。舒婷看了后卻不屑地說，這種詩(shī)她一天可以寫十首。

當(dāng)時(shí)舒婷因?yàn)樗摹吨孪饦洹罚讶怀蔀榇蠹业摹皩檭骸薄．惓Ｏ莸乃?，有著一種倔強(qiáng)，還有一種單純?，F(xiàn)在想起她，我會(huì)想到阿赫瑪托娃，“胸口是那么無助地冷卻，/而我的腳步卻那么輕快。/我把左手的手套/往自己的右手上戴?！钡儆邪⒑宅斖型薜哪欠N貴族氣。我會(huì)想到狄金森，“因?yàn)槲也荒芡２降却郎瘢?他好心地停步等我;/車駕僅僅載著他與我，/還有不朽與我們同車?！钡儆械医鹕睦淝汀Ｎ視?huì)想到普拉斯，“愛發(fā)動(dòng)你，像個(gè)胖乎乎的金表。/助產(chǎn)士拍拍你的腳掌，你無頭發(fā)的叫喊/在世界萬物中占定一席之地。……”但她少有普拉斯的瘋狂。她以一種東方式的單純與堅(jiān)毅，顛覆了中國(guó)幾千年的性愛觀。以幾個(gè)簡(jiǎn)單的以植物為主的象征意象，便完成了一個(gè)甚至是人類最為重要的價(jià)值觀的革命。這也正好符合歷史的規(guī)律。在人類歷史上，每當(dāng)一個(gè)劃時(shí)代的革命到來的時(shí)候，首先革命的，便是性觀念。一年后，舒婷又寫出《神女峰》，這可以說是《致橡樹》的姊妹篇:“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”，這更為反叛，大膽顛覆了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)性道德的神圣偶像。千年不如一晚，中國(guó)女人們從前都白活了。

也許是“舒婷”這個(gè)名字在當(dāng)年實(shí)在是太好看了，我們老是問起她的名字。她說她姓龔，龔舒婷。

青春詩(shī)會(huì)上我們相互看作品，提意見。舒婷看了我的詩(shī)，說你伸開五指不如捏緊一個(gè)拳頭打出去才有力。這與柯巖老師的指導(dǎo)是一樣的。詩(shī)會(huì)上，《詩(shī)刊》社指定一個(gè)老師輔導(dǎo)我們幾個(gè)學(xué)員，柯巖老師當(dāng)時(shí)是《詩(shī)刊》副主編，是我的輔導(dǎo)老師。她看了我的詩(shī)，說你都能寫一點(diǎn)，但沒有突出的。你要找到自己的東西，這樣才會(huì)有一個(gè)飛躍。我知道我的詩(shī)比較雜，內(nèi)容和藝術(shù)上風(fēng)格不明確，這樣就缺少力量。但憑我當(dāng)時(shí)的幼稚和淺薄，要想一下形成自己的風(fēng)格，談何容易。

我們?cè)姇?huì)在旁邊的北京京劇院搭伙。食堂規(guī)定一個(gè)月只有很少的大米，多吃饅頭。安徽桐城的陳所巨受不了，幾天吃完了米飯票就跑到外面小飯店去吃米飯。山東人的我，喜歡饅頭。而長(zhǎng)相都很正宗的廈門人舒婷，只吃饅頭上的皮。我就剝了細(xì)滑的饅頭皮給她吃，我吃瓤。記得就是在這樣的一次飯桌上，坐在一旁的北島笑著對(duì)我說，舒婷向口口獻(xiàn)媚。那是指舒婷針對(duì)他的《一切》寫了《這也是一切》。

五角錢與《陌生的海灘》

引發(fā)了新詩(shī)潮的“今天”詩(shī)人，只有江河參加了青春詩(shī)會(huì)，北島說顧城是“今天”的“外圍分子”，舒婷也不是。北島有時(shí)過來。我們開班的第一天他就來了，說要給我他的詩(shī)。印象中他比較嚴(yán)肅，有些憂郁，甚至有些靦腆。要么不說話，一說話總覺有什么內(nèi)容，很犀利。過兩天他又來了，拿了一摞他的詩(shī)集，《陌生的海灘》，鉛字油印的，到我寢室說送我一本。我說我買吧，你也送不起。他笑了笑，說我真的是送不起。我掏了五角錢給他。北島在扉頁(yè)上寫下“孫武軍留念 北島 80.7.25”。

這是北島第一本詩(shī)集。詩(shī)集扉頁(yè)上的獻(xiàn)辭是:“獻(xiàn)給珊珊/獻(xiàn)給你自由的靈魂”。開始我懷疑珊珊是北島的愛人，江河告訴我，珊珊是北島最愛的妹妹，在插隊(duì)時(shí)淹死了。

1985年夏天我到北京，到一個(gè)四合院里北島的家中，他送我了他自費(fèi)油印的第二本詩(shī)集《峭壁上的窗戶》。獻(xiàn)辭是“獻(xiàn)給邵飛”，邵飛是他的愛人。他還在一個(gè)小飯館請(qǐng)我吃了一頓飯。他吃過了，只我一個(gè)人吃。飯間他對(duì)我說，江河一個(gè)人悶頭在廊坊他妻家讀書寫詩(shī)，北京的朋友幾乎全斷了音訊，他和江河也久無聯(lián)系了。說你有空去廊坊找江河聊聊。我一直想著這件事，但一直沒去。后來讀到江河的力作《太陽(yáng)和它的反光》，大約是廊坊時(shí)期的正果吧?1989年在北京聽朋友說，江河的妻子自殺了，江河去了美國(guó)。

1989年春我在北京魯迅文學(xué)院讀書。一次到中戲看“幸存者”詩(shī)歌朗誦會(huì)，在臺(tái)前遇見北島。我上去打招呼，他一時(shí)竟然認(rèn)不出我了。

我的位子被陳荒煤占了

“這是一次青春的聚會(huì)，詩(shī)的聚會(huì)。來自各地的十七位作者，大都是近兩年加入詩(shī)歌隊(duì)伍的新兵。他們就像十七條歡快的小溪突然匯流到了一起，友誼與詩(shī)情在一起澎湃，青春與理想在一起閃光。幾乎不需介紹，一見如故，喊著叫著，熱烈地攀談起來。他們大多數(shù)是第一次見面，但早從同代人的作品中找到了知己，共同的志趣已把他們聯(lián)系在一起?！?王燕生《青春的聚會(huì)——詩(shī)刊社舉辦的“青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”側(cè)記》)

7月21日上午，張學(xué)夢(mèng)、楊牧、陳所巨、葉延濱、江河、舒婷、顧城、徐敬亞、王小妮、梁小斌、常榮、才樹蓮、徐曉鶴、孫武軍走進(jìn)了《詩(shī)刊》社會(huì)議室，(高伐林有事晚到了一天。徐國(guó)靜、梅紹靜是后來的)，創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)開學(xué)?！对?shī)刊》編輯部老師都來了。當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》主編嚴(yán)辰，副主編鄒荻帆、柯巖，編輯部主任邵燕祥，副主任吳家瑾，詩(shī)歌編輯楊金亭、康志強(qiáng)、李小雨、寇宗鄂、雷霆、鄭曉鋼、韓作榮、王燕生，評(píng)論編輯丁國(guó)成、劉湛秋、朱先樹，還有其他幾個(gè)同志。如我們稱為“副班主任”的張新芝。嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥都講了話。熱情洋溢的燕祥老師還即興朗誦了他的詩(shī)《竹林》。

詩(shī)會(huì)主要有幾個(gè)內(nèi)容，一是聽著名文藝評(píng)論家、翻譯家、詩(shī)人、作家上課，有顧驤、丁國(guó)成、袁可嘉、蔡其矯、張志民、劉賓雁、黃永玉、馮牧等。一次去政協(xié)禮堂聽周揚(yáng)關(guān)于戲劇工作的講話。講話沒什么太深印象，只覺老頭子頭發(fā)花白、精神不錯(cuò)。中途休息15分鐘，我到場(chǎng)外長(zhǎng)沙發(fā)上躺了一會(huì)，再進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)位子被一個(gè)穿黑色短褲、灰短袖衫、禿頂、戴黑邊眼鏡、搖著把黑扇子的胖子占上了。我只好坐到旁邊。江河悄悄對(duì)我說，此人是陳荒煤。小小趣事，印象很深。

和艾青握手

“這樣坐的是什么形勢(shì)?嚇人的形勢(shì)!”詩(shī)人艾青一來就說。我們馬上把椅子都靠了上去。艾青說話聲音很輕，我們的椅子又一次往前挪。他夫人高瑛一再催他聲音高一點(diǎn)，說你就像在家里講話一樣也行，他置若罔聞。很輕的聲音說:“《大堰河，我的保姆》是在監(jiān)獄里，對(duì)著窗戶外的大雪寫下的。第一次用艾青的名字。說轟動(dòng)了全國(guó)，我也不知道什么轟動(dòng)?！庇终f:“我父親經(jīng)常打我，我就寫了‘父賊打我’，放在抽斗里。從那時(shí)父親就不打我了。在這個(gè)家里我反抗精神很大?！庇终f:“大堰河是很丑的一個(gè)人，養(yǎng)我時(shí)已經(jīng)是五個(gè)孩子了，奶水淡薄。所以我缺少鈣質(zhì)。”當(dāng)然更多的是談了他對(duì)詩(shī)歌的看法，詩(shī)是什么，怎么寫詩(shī)，也談到了剛出現(xiàn)的現(xiàn)代詩(shī)。他說:“現(xiàn)在年輕人寫詩(shī)，自己懂，別人不可以懂。有首詩(shī)題目是《生活》，內(nèi)容‘網(wǎng)’。生活為什么是網(wǎng)?網(wǎng)為什么是生活?這些想的和我們的媒介不甚明了，作者沒有交待清楚，讀者不好理解。生活，網(wǎng)，關(guān)系怎樣，沒有交待清楚?！蓖水?dāng)時(shí)北島是不是坐在下面。但就是淺陋如我，也沒覺得這首詩(shī)不好懂，反而覺得它太好懂了，所以太過簡(jiǎn)單。形式上它也只是一種現(xiàn)代嘗試，詩(shī)不可能都寫成一個(gè)字的。艾青是我崇敬的，但這段話讓我有點(diǎn)搞不懂。

座談會(huì)是以我們事先遞紙條提問的形式，所以艾青一來就說:“是考試，到哪里都受考試。這種形勢(shì)，自然的威脅感?！弊詈笪覀冇痔釂栴}。徐敬亞問:“您能不能談?wù)勑略?shī)的未來?”艾青說:“我不會(huì)算卦。”

會(huì)后我和艾青握了手。我想我做夢(mèng)都沒想到能和艾青見面握手。

楊煉暗戰(zhàn)老詩(shī)人

規(guī)模最大的一次是田間、臧克家、賀敬之、李瑛一起和我們座談。燕生老師為我們介紹完畢，賀敬之讓臧克家先說。我記下了臧克家的外貌:“山東口音很濃。清癯，半禿。杏黃府綢衫?！崩显?shī)人精神抖擻，手舞足蹈，說著說著竟站起來在黑板上寫下兩句:“搔癢不著贊何益?入木三分罵也精!”

給我印象不甚佳的是田間。他:“瘦，臉部表情呆滯。”講話的時(shí)候眼神漫散，好像不正眼看我們?，F(xiàn)在想來。老詩(shī)人呆滯的表情也不是瞧不起我們，而是他患腦血栓，有點(diǎn)影響了面部神經(jīng)之故。我在學(xué)校里第一篇寫新詩(shī)的論文，就是評(píng)論田間的《給戰(zhàn)斗者》?！凹偃缥覀儾蝗ゴ蛘?，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們骨頭說，/‘看，/這是奴隸!’”(《假如我們不去打仗》)這種“樸素，干脆，真誠(chéng)的話”(聞一多語(yǔ))，是詩(shī)的品質(zhì)。但是后來他寫的所謂新民歌體詩(shī)，六字一句，實(shí)在那個(gè)了。

賀敬之說得最多。我終于見到了《放歌集》的作者，我的啟蒙老師。

東風(fēng)!

紅旗!

朝霞似錦……

大道!

青天!

鮮花如云……

(《放歌集·十年頌歌》)

但我這時(shí)已經(jīng)不是陶醉于這樣的詩(shī)句的真空少年了。賀敬之說;“至今最好的詩(shī)篇還是馬恩列斯毛的著作。我們這套老話，有些青年覺得不能解決他們的問題?！钡拇_，他的話是真誠(chéng)的，但不能解決我們思考的問題。

我對(duì)李瑛的描述是:“一股書生氣，溫和。音調(diào)有種女性的柔和?！彼f:“詩(shī)人的工作就是創(chuàng)造美的勞動(dòng)?！边@是不會(huì)錯(cuò)的。但問題是，什么是美?尤其是在波德萊爾的“惡之花”已經(jīng)進(jìn)來的年代;“我將給你，黑發(fā)的美人，/冷如月亮的吻，/和蛇的撫摸，/那沿溝匍匐的?！瓌e人統(tǒng)治著你的生命和青春，/以溫柔，/我欲統(tǒng)治，以恐怖。”(波德萊爾《幽靈》)

座談中，坐在后面的楊煉用鋼筆在手心上寫了四個(gè)字:“都該口口!”然后悄悄給我們傳閱。忘了是誰在他手上把“都”改成“早”，“早該口口!”這話著實(shí)讓我有些吃驚。覺得楊煉真是狂傲。楊煉白凈帥氣，青春詩(shī)會(huì)上他好像就來了這么一次。這四字宣言就像是當(dāng)年馬雅可夫斯基宣稱要把普希金扔下時(shí)代的輪船一樣，只是沒有那種俄羅斯的高貴，而有著中國(guó)式的無禮。

外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的預(yù)演

俄語(yǔ)翻譯家高莽(烏蘭汗)來談了蘇聯(lián)詩(shī)歌的現(xiàn)象。七八十年代的蘇聯(lián)也在討論詩(shī)歌究竟是高潮、低潮還是停滯時(shí)期。詩(shī)歌主要還是分為兩派，一派是馬雅可夫斯基創(chuàng)的高聲派，一派是葉賽寧的悄聲細(xì)語(yǔ)派。1979年列寧格勒詩(shī)選三百多首，沒有一首是寫現(xiàn)代生活的，都是寫云彩、涅瓦河和戀愛?？磥恚菚r(shí)的蘇聯(lián)詩(shī)歌，還不如中國(guó)更為開放，更有生氣。

袁可嘉講了歐美當(dāng)代文學(xué)，主要講現(xiàn)代派詩(shī)歌。我第一次聽到“意象派”、“威廉斯”、“龐德”、“艾略特”、“葉芝”、“奧頓”、“羅伯特·洛威爾”、“超現(xiàn)實(shí)主義”等等詞語(yǔ)。第一次看到了《地下鐵道》“這許多臉龐的陰影/濕漉漉的黑枝的花瓣”這樣的詩(shī)。還有艾略特的“黃昏向天邊伸展，像手術(shù)臺(tái)上一個(gè)吃了麻藥的病人”，“黃色的霧在窗子前面擦它的背”。這時(shí)的袁可嘉，已經(jīng)編完了《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》(第一冊(cè))，他和我們講的西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的內(nèi)容，和他半年前寫的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》長(zhǎng)篇前言中的內(nèi)容一樣。這冊(cè)當(dāng)時(shí)可謂是集外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌和文學(xué)之大成的集子，在1980年10月出版，隨后又于1981年和1984年出版了第二冊(cè)和第三冊(cè)，成了所有急于學(xué)習(xí)借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)的年輕人們的“圣典”。而他在《詩(shī)刊》的這次講座，可能是西方現(xiàn)代派詩(shī)歌在中國(guó)最初也是最有影響的大規(guī)模公開亮相前的一次小范圍預(yù)演。

老詩(shī)人蔡其矯也為我們賞析外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，如意大利的蒙塔萊、西班牙的阿萊桑德雷、希臘的埃利蒂斯、土耳其的?？嗣诽亍⒅抢穆欞斶_(dá)等人的詩(shī)。蔡其矯在福建，和舒婷很好。我在本子上記下對(duì)他的印象:“蔡其矯六十幾歲了，熱情不下于二十幾歲的小伙子，一分鐘也不安靜，邊講邊手舞足蹈。江河對(duì)我說，他的全家都在國(guó)外，可他就是不出去。他在福建有一個(gè)幾萬元的別墅，可他一年只去住幾天。今天一看，果然如此，他穿著一件皺巴巴的白襯衣，和一條還是皺巴巴的白色褲子。我敢肯定，那布料是不值錢的?！?/p>

現(xiàn)在讀來，“我敢肯定”，這是多么的幼稚。我以為筆挺的滌綸之類的料子才好，殊不知皺巴巴的東西可能才是好料子，只是老詩(shī)人無心去打理罷了。

我無話可說

詩(shī)會(huì)最主要的內(nèi)容，是我們一起座談交流，討論自己的詩(shī)歌經(jīng)歷和詩(shī)歌思考。正如毛主席他老人家說過的，除了沙漠，在有人群的地方都有左、中、右。我們會(huì)上的“左、中、右”，就是持現(xiàn)實(shí)主義的、主要借鑒西方現(xiàn)代主義的和想在這二者之間搞調(diào)和的這三種詩(shī)歌觀點(diǎn)。但是普遍都覺得面臨傳統(tǒng)和現(xiàn)代的一種迷惑和思索。張學(xué)夢(mèng)就反復(fù)說，面臨危機(jī)，面臨深淵，想探索新的形式又沒有，很苦惱，越寫越不知道什么叫詩(shī)。常榮說她更苦惱，都不知道用什么形式表現(xiàn)自己。徐曉鶴說，看了《今天》的詩(shī)，有些茫然。江河和梁小斌都談創(chuàng)新問題，小斌說:“改善人與人關(guān)系的問題，是我詩(shī)歌的方向，決不回頭?！彼谒伎既绾文軐F(xiàn)代派的表現(xiàn)手法寫得明朗;使外國(guó)朦朧的東西反映在中國(guó)是明朗的。江河的一句話讓我深思:“現(xiàn)在不是寫什么，而是怎么寫?！鳖櫝莿t大談表現(xiàn)自我，“怎么自由地表達(dá)美，這是我追求的。自由是原則?！笔骀谜f現(xiàn)代派還不成派，她只想從現(xiàn)代派拿點(diǎn)有用的形式。她說:“我想鼓舞人家，溫暖人家，使人家有展望，有信心?！?/p>

在座談中我只有默默，無話可說。我想盡量地多聽一點(diǎn)，多想一點(diǎn)。我在7月22日的日記里說:“這兩天比我以往兩年的寫詩(shī)都有收獲。如果說幸福，現(xiàn)在我就是最幸福的人了?！?/p>

一天晚上斷電，我到小斌的屋里和他閑聊。黑暗中他躺在床上，眼睛朝天，說他對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。他說:“寫詩(shī)如寫信”，這句話對(duì)我啟發(fā)很大。這也很符合他詩(shī)的風(fēng)格。西方晦澀的象征手法，到了他手里卻變得十分明朗和單純。江河喜歡他的詩(shī)。舒婷甚至說:我的詩(shī)沒他好。在看了他的詩(shī)稿后，我們有時(shí)東西忘了，就笑著說:“中國(guó)，我的鑰匙丟了!”

在討論后又搞了個(gè)大組發(fā)言:

葉延濱說:“我認(rèn)識(shí)我自己到認(rèn)識(shí)世界。要現(xiàn)實(shí)主義，不要虛假的浪漫主義?！?/p>

高伐林說;“詩(shī)歌是有社會(huì)功能的，不能直接，但可以間接改善人性?！?/p>

常榮說:“不贊成詩(shī)的晦澀，詩(shī)不是清高的，是屬于人民群眾的?！?/p>

顧城說:“瓢蟲比國(guó)徽更偉大。”

梁小斌說:“詩(shī)歌是要再現(xiàn)人類感情的歷史。”

舒婷說:“寫得實(shí)一點(diǎn)，具體一點(diǎn)，給人幫助?！?/p>

王小妮說:“寫詩(shī)總是從感覺挖掘出來的?！?/p>

張學(xué)夢(mèng)說:“我不主張追求虛無的、飄渺的、朦朧的美。”

……

從此，也許直到永遠(yuǎn)，再?zèng)]有什么比這個(gè)《詩(shī)刊》的夏天更美，這是詩(shī)的只有一次的青春面容啊!宛若畢加索的鴿子和少女組成的面容，宛若聶魯達(dá)“鴿子和少女一起來到草地”的詩(shī)句。

討論之間我們還跑到陶然亭公園互相傳閱作品，坐在小山上。都沒心思好好看。張學(xué)夢(mèng)一宣布解散，就一哄而散了。到了水清柳綠的陶然亭，竟想到了楊朔寫陶然亭的散文。記得他說早年這里是扔死孩子的地方。

和仙人掌同屋一夜

一天晚上十一點(diǎn)多了，隔壁傳達(dá)室在接電話，說一個(gè)四川來的人剛下火車，沒地方住，《詩(shī)刊》是否能夠接待。徐敬亞一聽，連忙爬起來。不一會(huì)，他帶來了一個(gè)削瘦、蒼白得奇異的人，一口的四川話。一介紹是流沙河。徐敬亞和高伐林去睡了，讓流沙河在他床上睡。我就和《草木篇》的作者、曾經(jīng)鼎鼎大名的全國(guó)右派同屋睡了一夜。

她不想用鮮花向主人獻(xiàn)媚，

遍身披上刺刀。

主人把她逐出花園，

也不給她水喝。

在野地里，

在沙漠中，

她活著，

繁殖著兒女……

(《流沙河《仙人掌》》

如果當(dāng)年的中國(guó)詩(shī)人們都能像這仙人掌，有獨(dú)立的人格精神，而不是像郭沫若《百花齊放》中的那些獻(xiàn)媚的花兒們，中國(guó)詩(shī)歌乃至中國(guó)可能會(huì)少走許多彎路。

流沙河人很溫和，完全不像他的詩(shī)那么刺人。他還參加了我們的大組發(fā)言，感慨地說:“以前我的青年時(shí)代的爭(zhēng)論和現(xiàn)在不一樣，總有書為證，思想有些僵化?！?/p>

晴朗的寂寞

《詩(shī)刊》的水很硬。記得燒開水的水壺提著很沉，里面是厚厚的一層雪白的鈣質(zhì)，鐘乳石一樣。說這里用的是地下水，是重質(zhì)水。夜里，我們用水管沖澡，水像冰一樣涼。記得江河穿個(gè)短褲，一邊沖著冰涼的水一邊對(duì)我說，你有敏感，以后能寫好詩(shī)。他見我在讀梅熱拉伊梯斯的詩(shī)《人》，說這詩(shī)不錯(cuò)，你看:“我，是人，/我，是共產(chǎn)黨人”，共產(chǎn)黨人首先是人。他還教過我一招，說是叫“矛盾修飾法”。他舉了自己的詩(shī)句為例:“晴朗的寂寞”，這是描寫一個(gè)老人的。后來我在大學(xué)給學(xué)生講現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，也舉了這個(gè)例子。

一天晚上，和江河、顧城、舒婷、徐敬亞、高伐林等人一起去參加《今天》的活動(dòng)，是北島叫的。我們一行興致勃勃地走在北京涼爽的夏夜，走在漆黑的北京胡同里。在一個(gè)四合院里有不少人。擁擠的小屋里有人在大聲地朗讀一篇小說。我就坐在院里。江河帶來一個(gè)女的，介紹說是他的女朋友，戴眼鏡，北師大的。

后來，我特意去沙灘中央美術(shù)館看星星畫展，因?yàn)椤缎切恰泛汀督裉臁肥且换锏?。那是我第一次看到中?guó)的現(xiàn)代畫，感到繪畫上的現(xiàn)代派不過如此，刺激并不大。比起后來’89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展《禁止回頭》上的吹避孕套、賣蝦、朝畫作開槍的藝術(shù)作品，曲磊磊他們真是有點(diǎn)小兒科了。但那是現(xiàn)代藝術(shù)的開始。從作品看，新時(shí)期現(xiàn)代詩(shī)歌的開始要比現(xiàn)代藝術(shù)的開始成熟。畫展上，在畫下方，有食指、芒克、江河、北島、顧城等人配的詩(shī)句。北島曾對(duì)我說，芒克沒有工作，很苦的，住在一個(gè)破房子里，就在搞《今天》。

一天江河突然打來個(gè)電話，說他女朋友要給我介紹一個(gè)女友，是她的堂妹。說約在紫竹院。我還真去了。那是個(gè)纖瘦、蒼白的姑娘。文靜到寂寞。這是我人生第一次約會(huì)，也不知說什么。記得女孩說她讀書時(shí)放學(xué)了常常一個(gè)人到紫竹院來劃船，一直劃到公園里只剩下了她。無語(yǔ)地分手后，以為就這么無語(yǔ)了。沒想到她又約我到她家。家在盔甲廠，灰暗的樓房緊臨北京火車站。我們說話時(shí)，火車不時(shí)從窗下隆隆地駛過，樓房就不時(shí)地顫抖一陣。她在某家工藝美術(shù)廠工作，搞面塑的。她拿出她做的面人，纖小的美人。我想，她的蒼白，就是因?yàn)檫@樣的細(xì)膩而纖美。

江河后來自殺的妻子是當(dāng)兵的，顯然已經(jīng)不是北師大的那位女友了。

童話中的童話詩(shī)人

江河對(duì)我說，顧城的女友是在火車上認(rèn)識(shí)的，很漂亮，浪漫吧。記得一個(gè)晚上，坐在《詩(shī)刊》社院里攀滿的藍(lán)色牽?；ㄏ?，顧城對(duì)我說著他和謝燁的愛情。他說:“愛情是什么?愛情就是和諧?！薄昂椭C”這個(gè)詞，我是第一次聽見，感到那么地新鮮。我以為他會(huì)說“一見鐘情”呢。

1993年顧城在新西蘭的奧克蘭島上殺妻自縊后，我寫過一篇悼念散文，叫《詩(shī)人死了》，里面有這么一段話:“1980年夏天，北京虎坊路15號(hào)《詩(shī)刊》社院子里，天藍(lán)色的牽牛花正高歌不已，一株馬纓子披散著它粉紅的細(xì)發(fā)，海棠果掛滿枝頭。我和顧城在打羽毛球。他死命地一下一下把球抽在我的腳下，口中念念有詞，說是要擊中我這個(gè)‘龐然大物’。這球簡(jiǎn)直沒法打。”

在我們第一屆青春詩(shī)會(huì)的十一位男士中，我和張學(xué)夢(mèng)最高，顧城最矮?！褒嬋淮笪铩笔撬o我的“尊稱”。后來他在給我的信中就稱我“大武軍”。顧城給我印象最深的是他那雙眼睛，敏感而悲哀，總像有寒流掠過。這是一雙從來沒有真正地笑過的眼睛。他對(duì)我說，我和我父親最大的差別是，他有一點(diǎn)高興的事能高興很久，而有一點(diǎn)不高興的事馬上就忘記了;我有一點(diǎn)高興的事馬上就忘記了，而有一點(diǎn)不高興的事能記很久。這雙眼睛，也想“尋找光明”，但最終找到的還是黑暗。在北戴河的一個(gè)深夜，我和顧城坐在沙灘上談了很久。那時(shí)幼稚如我，也感到了，他是個(gè)純潔的人，但他的理想很難實(shí)現(xiàn)。

我們?cè)姇?huì)的十一位男士按年齡大小排列拍過一張相。照片證明顧城最矮。拍照時(shí)，大家喊著:“讓我們笑!”這是我的詩(shī)句。那一刻，顧城是微笑了。可能那個(gè)1980年的夏天，也是他一生中最愉快的時(shí)候了。

后來讀他的遺作《英子》，能發(fā)現(xiàn)他分裂的人格，一方面他“暴如雷”，一方面他也想“生如蟻”。他一會(huì)極理性，一會(huì)又徹底瘋狂了。那個(gè)夏天，他和我打羽毛球時(shí)完全是神經(jīng)質(zhì)的，但他又極世俗地教我他發(fā)明的“交叉投稿法”。就是在一小本上記下全國(guó)各大小刊物的地址，然后分別寄出一批詩(shī)稿。然后此刊退稿投彼刊，彼刊退稿投此刊，同時(shí)進(jìn)行，交叉使用，發(fā)表效率極大提高，自然效益也多了不少百分點(diǎn)。記得從北京回來后不久，突然發(fā)現(xiàn)這里的《定海文藝》上，有顧城的一首小詩(shī)。當(dāng)時(shí)全國(guó)正以他的《遠(yuǎn)和近》、《弧線》等詩(shī)為目標(biāo)洶涌地討論朦朧詩(shī)，他卻屈尊投稿給這個(gè)小島上縣文化館主辦的鉛印內(nèi)刊。他怎么知道《定海文藝》的?也許是我告訴了他?這本32開的小刊物最早把我的詩(shī)變成鉛字。而我從小島一躍而入京門，眼高得早已忘了它，可是顧城記住了。那時(shí)顧城沒有工作，只有靠賣詩(shī)為生。

《定海文藝》是一粒小碎屑，可能也夠顧城這只蟻吃幾天的。

這年夏天的青春詩(shī)會(huì)最后移到北戴河開了五天。我們住在地區(qū)革委會(huì)招待所，我住的是大統(tǒng)間。大院里食堂的門外，有肥碩的蘋果樹。一天夜里我們要睡了，顧城忽然背個(gè)綠軍用挎包溜進(jìn)來，包里鼓鼓的。他一倒出來，骨碌碌赫然是外面果樹上的青蘋果，他說是和常榮一起偷的。我們每個(gè)人都開心地咬著一個(gè)。那也是我第一次吃剛從樹上摘下的蘋果。第二天我們晚飯后沿著月光下金色的海濱散步，說起顧城，都覺得他是孩子。

腳蹺在《詩(shī)刊》桌子上

在《詩(shī)刊》我印象最深的一幕，竟然是見到一位女詩(shī)人把一雙赤腳高高撩起，擱在《詩(shī)刊》的辦公桌上，她就是常榮。常榮是北京人，可能是和《詩(shī)刊》的編輯忒熟。常榮挺能說，第一天討論時(shí)就和張學(xué)夢(mèng)爭(zhēng)得厲害。張學(xué)夢(mèng)說，我面臨危機(jī)，想打退堂鼓，常榮說不能丟失掉你自己的特色;張學(xué)夢(mèng)說那是政治不是藝術(shù)品，常榮說那你可以讓它成為藝術(shù)品。我感覺她性格開朗隨意，但又讓我有點(diǎn)琢磨不透。一次大家開玩笑，說徐曉鶴你不敢親常榮。天不怕地不怕的曉鶴上去就親了一口，常榮一個(gè)巴掌打了過去。

剛剛見了來寧波參加“春天送你一首詩(shī)”活動(dòng)的葉延濱。在青春詩(shī)會(huì)上以敘事組詩(shī)《干媽》成名的葉延濱，早已成了《詩(shī)刊》主編。吃飯時(shí)他不經(jīng)意地說起，常榮瘋了。我不知道常榮經(jīng)歷了什么。我想，把腳蹺在《詩(shī)刊》桌子上的女詩(shī)人，瘋了也不是太讓我感到意外。

“我知道我會(huì)結(jié)穗，并有金色的麥芒?！?常榮《一九八O年，我的思緒》)我還會(huì)想念這樣的歲月，常榮你呢?

海子之死

1989年3月，我又來到北京，在魯迅文學(xué)院進(jìn)修。莫言、余華、洪峰這些人就住在我宿舍對(duì)面，他們是研究生班的。一天，幾個(gè)神色和穿著俱是灰蒙蒙的年輕人，在女詩(shī)人海男的宿舍里晃動(dòng)。詩(shī)人海子剛在秦皇島臥軌自殺了，他們是他的朋友，來魯院募捐海子的喪葬費(fèi)。我走進(jìn)去，在一張白紙上寫了我的姓名，放了二十元錢。我不認(rèn)識(shí)海子。我只感到，自殺終于輪到中國(guó)的年輕詩(shī)人了。

回到宿舍我寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，叫《詩(shī)人之死》。走到食堂吃飯時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)人作家們都在排隊(duì)就餐，整齊得就像鐵軌一樣。我把詩(shī)撕了。

2008年的夏天，我和朋友到一個(gè)海島。在面朝大海的山上，有一座墳?zāi)??！懊娉蠛?，春暖花開”，這是一個(gè)老漁民的墳?zāi)?，不是海子的墳?zāi)埂?/p>

一只變成魚的鳥

現(xiàn)在有人說，海子的死標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。那是一個(gè)還有追求和理想的時(shí)代;那是一個(gè)思想和美的時(shí)代;那是一個(gè)純真的詩(shī)的時(shí)代。真是那么奇怪，我曾嘔心瀝血的詩(shī)的探索，竟不知何故就在這一年無疾而終。這一年后，我再也寫不出詩(shī)了。

奈保爾說，當(dāng)你成為一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候，你看見什么都想哭。

1980年那個(gè)《詩(shī)刊》的夏天，是我成為詩(shī)人的開始，是我真正生命的開始。那時(shí)，我還在笑著。我捅著《詩(shī)刊》院子里青青的海棠果，我在粉紅的馬櫻子下和最好的詩(shī)人交談。無論如今我有多少淚水，我只知靈魂從那一刻再也無法墮落。

有了這個(gè)夏天，我一生足矣。

8月21日，我們開始分手了。一個(gè)一個(gè)地都走了，小斌說，好不凄涼。我讓舒婷給我留言。她就在我的小本上寫了一首小詩(shī)《贈(zèng)海邊的孩子》。

青春詩(shī)會(huì)要出專輯，讓每個(gè)人在作品前寫幾句個(gè)人小記。我趴在桌上寫道:“我誕生在海中……”張學(xué)夢(mèng)探頭看到了，笑著說:“你是兩棲動(dòng)物啊!”后來在《詩(shī)刊》10月號(hào)發(fā)表的青春詩(shī)會(huì)專輯中，我改成了“我誕生在海邊”。這總沒事了。“青春詩(shī)會(huì)”專輯編者語(yǔ)的最后，引用了我的詩(shī):“世界不會(huì)因?yàn)闆]有我的歌而失去生命，可我沒有這支歌，就會(huì)枯萎得沒有一點(diǎn)顏色”。

那時(shí)的我，是多么年輕啊，像一只雛鳥一樣總想唱歌。如今我這只老鳥已沉啞許久，就像沉入深藍(lán)的魚。那些歌，那些充斥于這個(gè)世界每一絲風(fēng)每一片葉子的歌，早已無聲地滲透進(jìn)我全身的每一個(gè)細(xì)胞。我的歌，只在我身體里唱著，那里就是世界，優(yōu)美而悲哀。

故事講完了，安徒生在對(duì)我說:

“現(xiàn)在太陽(yáng)從海里升起來了。陽(yáng)光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人魚并沒有感覺到滅亡。她看到光明的太陽(yáng)，看到在她上面飛著的無數(shù)透明的、美麗的生物。透過它們——她可以看到船上的白帆和天空的云彩。它們的聲音是和諧的音樂，可是那么虛無縹緲，人類的耳朵簡(jiǎn)直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，它們只是憑它們輕飄的形體在空中浮動(dòng)。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來?！薄?/p>

(選自《梁祝》，照片由作者提供)

責(zé)任編輯 曉 駿