陶先來(lái)是回大的教授。
回大的教授都比較拽,為什么拽呢?沒(méi)有原因。
還有比拽更拽的,那就是怪。比拽更拽的人,那就是怪人?;卮笥邪舜蠊秩?,陶先來(lái)就是其中之一。
陶先來(lái)年屆四十,高個(gè)子,長(zhǎng)臉,梳個(gè)大背頭,身上斜挎只帆布包。帆布包是陶先來(lái)的行頭,回大的教授都有這樣的行頭,伊不夾的行頭是一根拐杖,孔行松的的行頭是一頂帽子,賀加米的行頭是一個(gè)煙斗。陶先來(lái)帆布包是白色的,斜挎在腰側(cè),那時(shí)候斜挎包還不流行,陶先來(lái)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的身上這么個(gè)包就有些不倫不類,學(xué)生背后有議論:陶教授這是搞另類,沽名釣譽(yù)罷了。陶先來(lái)聽了,一笑置之。
陶先來(lái)的帆布袋分兩層,一層裝著各種毛筆,一層裝著各色用紙。陶先來(lái)是教書法和美術(shù)的,他不裝這些裝什么呢?
裝這些當(dāng)然有用得著的時(shí)候,一次,陶先來(lái)一家去看電影,到了電影院門口,一摸口袋發(fā)現(xiàn)忘帶票了,到售票處再買,被告知沒(méi)有了?;厝ト?,太遠(yuǎn),等拿到票,電影差不多都該結(jié)束了。怎么辦?陶先來(lái)自有辦法,從帆布包中取出紙筆,一揮而就。妻子問(wèn):這行嗎?陶先來(lái)笑而不答。隨即女兒已在電影院門口喊:老爸老媽快點(diǎn),我已經(jīng)把票給他們了。第二天,陶先來(lái)去電影院換票,兩個(gè)工作人員找到昨天畫的那兩張票,看了又看。拿近了,瞧瞧說(shuō),太像了;拿遠(yuǎn)了,瞅瞅說(shuō),不像。陶先來(lái)取過(guò)票,說(shuō)聲得罪,轉(zhuǎn)身就走。這時(shí),有人認(rèn)出是陶教授,忙對(duì)兩人說(shuō),你們兩個(gè)傻瓜,剛才那兩張票可是陶教授難得的率性之作,價(jià)值不菲呢!兩人聽說(shuō)剛才那個(gè)人就是回大八怪的陶教授,驚得嘴巴都張成了O型,大得能塞進(jìn)個(gè)雞蛋,忙去追,陶先來(lái)早走遠(yuǎn)了。
陶先宋隨帶這些,當(dāng)然不僅僅是為了畫張電影票什么的,有好多作用呢!一次,陶先來(lái)的老婆燒魚,油下鍋,都“滋滋”冒著熱氣了,突然發(fā)現(xiàn)鹽沒(méi)了,忙讓陶先來(lái)去買。等了半天不見回來(lái),又讓女兒去看,結(jié)果女兒去了半天也沒(méi)回。陶先來(lái)老婆只好自己去,走到半路,發(fā)現(xiàn)陶先來(lái)和女兒正趴在橋欄上看一個(gè)貨郎叫賣,陶先來(lái)的畫紙上一個(gè)貨郎栩栩如生。
說(shuō)到陶先來(lái)不提他老婆和女兒,那這個(gè)陶先來(lái)是不豐滿的。陶先來(lái)的女兒叫陶犁,九歲了,對(duì)字畫挺有靈性,畫山是山,畫水是水,是陶先來(lái)的驕傲。聽說(shuō),陶犁三歲時(shí),陶先來(lái)就讓她用小手沾著墨汁在紙上亂涂亂畫了。陶犁調(diào)皮,喜歡偶爾給陶先來(lái)出點(diǎn)難題。就拿上次看電影的事來(lái)說(shuō),檢票時(shí),陶犁故意對(duì)檢票員說(shuō)了句,這票可是假的噢!門衛(wèi)聽后,拿起票又看了一遍說(shuō),去去去,小孩子開什么玩笑。陶先來(lái)的老婆叫周可心,是回大的大美人,一雙眼睛大得會(huì)說(shuō)話,胸部高高聳起,猶如揣著兩只隨時(shí)會(huì)蹦跳出來(lái)的小兔子,腰肢柔弱的像一條蛇,走起路來(lái)一左一右有節(jié)奏地晃著,晃碎了一地的目光——男人投過(guò)來(lái)的熱辣辣的目光。她是學(xué)古典音樂(lè)的。當(dāng)時(shí),追她的人排成了長(zhǎng)隊(duì),可她一個(gè)也看不上。陶先來(lái)見周可心第一面的時(shí)候,因?yàn)橛屑笔?,陶先?lái)沒(méi)坐幾分鐘就起身告辭。照例要握握手,當(dāng)周可心的小手伸過(guò)去的時(shí)候,陶先來(lái)用力地捏了她三下。周可心感到一陣巨痛,痛得臉都紅了。陶先來(lái)走后,周可心去揉被捏痛了的小手,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她手心上有幾個(gè)字“我有點(diǎn)喜歡上你了”,標(biāo)準(zhǔn)的隸書,平穩(wěn)中不乏張揚(yáng)。原來(lái)陶先來(lái)手上預(yù)先寫了反手字呢,天熱,手潮潤(rùn),有微汗,一握手就印了過(guò)去。
陶先來(lái)的名氣大了,求字畫的人就多,起先陶先來(lái)有求必應(yīng)。有次,陶先來(lái)到西安去搞教學(xué)活動(dòng)。晚飯后,陶先來(lái)到西安的字畫古玩店閑逛,陶先來(lái)每到一處有逛字畫古玩店的愛(ài)好。摸摸這個(gè),瞧瞧那個(gè),有上眼的就買一兩件回來(lái)。逛到一家叫“雅集堂”古玩字畫店時(shí),陶先來(lái)進(jìn)門一瞧呆了,里面掛的全是他的字畫,那可全都是平時(shí)應(yīng)人之請(qǐng)作的,一問(wèn),老板說(shuō)是從別人手里高價(jià)收購(gòu)的。此后,陶先來(lái)立了條不成文的規(guī)定,一律不在宣紙上代人作字畫。懂字畫之人都知道,字畫不作在宣紙上便藏不久,藏不久的字畫也就失去了意義,這就難住了一群投機(jī)之人??纱蠹叶贾捞障葋?lái)的脾氣,說(shuō)不的事,天塌了也難讓其改口說(shuō)行的。
陶先來(lái)也不是什么都能左右的?;卮笠?jí)了,上面來(lái)了一群人,這群人當(dāng)然不是來(lái)玩的,是來(lái)回大考察的??催^(guò)軟硬條件后,這群人說(shuō),不錯(cuò),不錯(cuò)。就有人提出來(lái)說(shuō),傳言你們回大有個(gè)教授叫陶先來(lái),字畫很不錯(cuò),能不能現(xiàn)場(chǎng)表演一下,留個(gè)紀(jì)念。忙叫人去請(qǐng),陶先來(lái)很快就來(lái)了,筆墨紙?jiān)缫褱?zhǔn)備好,陶先來(lái)一看鋪的是宣紙,陶先來(lái)說(shuō),換。有人就解釋說(shuō),陶教授從不在宣紙上給人留字。這群人一聽當(dāng)時(shí)臉就黑了。有人忙又勸,陶教授這是上面來(lái)的,你就破例一回吧,這可是事關(guān)回大全校的將來(lái)呢。陶先來(lái)略一沉思說(shuō),好,我就破例一回。說(shuō)罷,陶先來(lái)挽袖展紙?zhí)峁P,后退幾步,又回幾步,將要落筆,腳下一滑,身子下沉,“咔嚓”一聲,右肘部狠狠地砸在桌上,手骨斷了。陶先來(lái)痛得齜牙咧嘴,還不停地說(shuō),對(duì)不起,對(duì)不起。
陶先來(lái)手骨折后,改用左手寫字作畫,竟也漸成風(fēng)格,畫被書畫界稱為陶畫,書則叫陶體?!?/p>