《文學(xué)港》自本期起，專設(shè)一個《特別關(guān)注》欄目，其主旨是關(guān)注寧波市范圍內(nèi)有實力、有潛力的作家，尤其是青年作家。每期推薦一個作家的若干篇最新作品，并配以對話錄，必要時，還配評論，以此展示寧波作家的風(fēng)采，引起文壇和讀者的“特別關(guān)注”。

本期推薦的是青年作家俞云燦的中短篇小說各一篇，這兩篇作品體現(xiàn)了他的創(chuàng)作姿態(tài)。對話側(cè)重于對他兩篇作品的解讀，并提出讀者可能感興趣的問題，讓俞云燦結(jié)合他的創(chuàng)作進(jìn)行回答。

讀者對此有何想法，有何建議，歡迎反饋，以便接續(xù)的《特別關(guān)注》欄目及時調(diào)整。

主持人 謝志強

謝志強:小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，正因為是虛構(gòu)，小說講故事的方式就很獨特。土耳其作家帕慕克說，小說運用自己的方式，把別人的故事轉(zhuǎn)換成了自己的故事，又把自己的故事轉(zhuǎn)化成了別人的故事。這種轉(zhuǎn)換對小說家來說是一種創(chuàng)作的誘惑。你的兩篇小說《你怎么說走就走》、《出軌》，據(jù)我所知，你沒當(dāng)過“北漂”，但不等于你沒這種念頭和想法。閱讀某種意義上是一種窺視。兩篇小說，一篇第一人稱“我”，一篇第三人稱“她”，背后運作的是隱身的作家，你是怎么把別人的故事轉(zhuǎn)換成貌似自己的故事?我知道，后一個問題不地道，就是你多少成份上把自己的故事轉(zhuǎn)化為別人的故事?

雷 默:我在電視臺工作，幾年前我采訪過一個“北漂”，他應(yīng)該是小說《你怎么說走就走》中的原型。當(dāng)時也沒別的想法，做了一期人物訪談節(jié)目，錄制了一個下午，耗了我兩盤194分鐘的大帶子，他其實不太擅長講述，好端端的經(jīng)歷可以被他講得亂七八糟，錄制的過程并不讓人愉快。過了些年，我看到新聞報道，從天南地北趕到北京去考試的藝術(shù)類考生，幾乎成了一場“災(zāi)難”，我就想到了他，后來想著想著，就越想越有意思，于是他的故事就轉(zhuǎn)換成了“我”的故事。只是他的經(jīng)歷并沒有《你怎么說走就走》那么豐富，好多東西都是我后來添加進(jìn)去的，比如去北京電影制片廠應(yīng)聘群眾演員，考中戲過程中遇到了一個新疆姑娘等等。

第二個問題，我在工作和生活中是個不太有經(jīng)歷的人，至少目前的狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)不了太有價值的關(guān)于我自己的故事。但我喜歡在電視臺工作，因為那里生活著一群消息靈通而且有點“八卦”的人，我喜歡道聽途說，喜歡聽他們“胡說八道”或者“海吹神聊”。

謝志強:我套用《出軌》這篇小說的題目，我認(rèn)為，這兩篇小說，某種意義上都寫了出軌。出軌是對人們通常認(rèn)為的應(yīng)當(dāng)那樣生活的常規(guī)的出離，這種出離，使人物進(jìn)入另一種難以理解的生活。中外小說里有很多人物“出軌”，獲布克國際獎的女作家艾麗絲·門羅，其小說都是寫人物“出軌”，不過她用了另一個詞:逃離。出軌的一種形態(tài)吧?！赌阍趺凑f走就走》是“我”有了一個想法，考中戲;《出軌》是女主人公有了一次接觸，醫(yī)生診查，這樣，人物面臨了問題，一個是“到底在戲里，還是在生活”，人與社會的關(guān)系中，現(xiàn)實和戲劇串來串去;一個是“到底是你的問題，還是我的問題”，人與自身的關(guān)系中，婚姻和離婚進(jìn)來出去。這兩個方式的出軌，是對另一種生活狀態(tài)的探求(包括好奇)?而且有點身不由己地出軌的意味——走。那篇《出軌》中的人物，沒有外出的習(xí)慣，女主人公都開始了外出。你怎么去想你的小說中的人物會這樣出走或出軌?

雷 默:其實從我開始有意識地進(jìn)行小說創(chuàng)作以來，我發(fā)覺我的小說有個關(guān)鍵詞:逃。“逃離”跟“尋找”、“等待”甚至“響應(yīng)”一樣，都是文學(xué)的主題，逃就是需要跟現(xiàn)在的狀態(tài)產(chǎn)生距離，這可能是因為現(xiàn)在的狀態(tài)出現(xiàn)問題了?！冻鲕墶分械呐魅斯媾R著每個女人可能都會面臨的問題，婚姻到后來就是這么平淡，這樣平淡的生活對一個天生細(xì)膩的女性來說，會有失落和焦慮感，于是一個身體的觸碰就可能引起她的劇烈變化?！赌阍趺凑f走就走》中的“我”快到而立之年，他才想到了他的理想，這理想是成熟的，但為什么這么多年他都沒有及時地去爭取實現(xiàn)?顯然是現(xiàn)實限制了他，所以他開始了“烏托邦之旅”，只是尋找之后，他又得回到現(xiàn)實中。

謝志強:身不由己地“出軌”，我想用另一個詞來替代:宿命。因為，一個想法，一次觸摸，來自人物自身。例如，《你怎么說走就走》一開始就有點“宿命”:“你哪點像演員，我跟你娘生不出當(dāng)演員的兒子來”。可是人物還是沖著一個想法去闖一闖，試一試。結(jié)果，他的出發(fā)點就成了他的終點站。不也是新的起點站嗎?《出軌》就微妙了。我是說，兩篇小說，前一篇用事情來結(jié)構(gòu)，很邏輯，很外在，情節(jié)展開很清晰、明朗，而后一篇《出軌》，是以心理來結(jié)構(gòu)，很無序，很內(nèi)在，情節(jié)展開得很模糊、幽暗。你在處理和把握兩種“出軌”故事的過程中，作品成型了，你不妨反省一下其中的有意識和無意識，即哪些地方是預(yù)設(shè)之中，哪些地方是意料之外?我想，這對從事小說創(chuàng)作的讀者可能有所啟發(fā)。

雷 默:《你怎么說走就走》寫之前我列過提綱，當(dāng)時寫之前做了不少準(zhǔn)備工作，包括搜索北京的地圖，還有中戲的照片，甚至連北京電影制片廠的照片也找來了，當(dāng)時那張照片的門口確實還站著幾個曬太陽的人，我估計是等待應(yīng)聘群眾演員的“北漂”們。這些東西在我的“謀劃”下寫進(jìn)了小說。真正動筆，我記得剛好在春節(jié)，也天寒地凍的，別人忙著走親戚，我哪都沒去，為此，我外公來我家還生了氣。這個小說一直都按照我之前的預(yù)想在寫，寫到了落榜，我就寫不下去了，就像一場宴席，酒足飯飽了，怎么辦呢?散了吧。散了就意味著離別，古麗該怎么送江洋，我確實很為難。江洋乘地鐵走是我突然冒出來的想法，于是我安排了他從來沒乘過地鐵，像地鐵電影里描繪的那樣，他們在地鐵站分的手。

《出軌》中女主人公因為一個女醫(yī)生出軌是我預(yù)先設(shè)想的，寫這個小說的時候，我已經(jīng)感覺到這是個有點難的活，用日記的形式展露她的心跡倒是我事先沒想過的，那幾段日記花了我好幾天時間，對這個小說來說，這幾段東西很重要。

謝志強:一個好的作家和一個一般的作家的區(qū)別，有一個重要的區(qū)別是對細(xì)節(jié)的捕捉和處理。我在閱讀中，會特別留意細(xì)節(jié)。你的兩篇小說，兩個細(xì)節(jié)放在底下，似乎是小心隱藏著不作張揚?！赌阍趺凑f走就走》主人公落榜回家，似乎他來北京的“最后一根稻草”就是乘地鐵，因為這么大了他還沒乘過地鐵。地鐵是城市內(nèi)部，位處地下，整個小說都是“鬧”，地鐵里都是“靜”，幻想破滅般的靜?！冻鲕墶放魅斯珯z查身體，身體是一個人的內(nèi)部，檢查的是底部。那一個觸及，很微妙，這是對自身的發(fā)現(xiàn)。兩個細(xì)節(jié)安置的位置不同，它對人物的“出軌”意味著什么?

雷 默:《你怎么說走就走》沒有任何懸念，他肯定考不上中戲，只是當(dāng)時我也想過他去北京之后的多種可能性，比如考不上中戲，他會不會再考一次?再比如，他會不會因為那個新疆姑娘，在北京留下來?等等，后來我發(fā)覺江洋不是這樣的人，他有點窩囊，雖然也會抗?fàn)帲蠖嗍菚厝サ?，回到他夢想開始的地方，或者開始另一個夢想?

《出軌》中女主人公黃鶴是個對生活有要求的人，這樣的女性敏感，細(xì)致入微，當(dāng)她對自己的生活產(chǎn)生了焦慮，就會尋求拯救自己的途徑，導(dǎo)火索可能會一觸即發(fā)。所以她的婚姻是脆弱的，而她的丈夫并不了解這些。于是我在醫(yī)院檢查的時候安排了這個細(xì)節(jié)，但我覺得還不夠，就配了她那段時間記錄她心理變化的日記。

謝志強:一個不起眼的小問題，兩篇小說的人物，你用了同一個名字:江洋。顯然，你不是在寫一個人物貫穿的系列小說，憑兩個江洋的妻子不同的名字來判斷，顯然是一種巧合，你是不是察覺到這一點，是有意還是無意之中讓兩個人物同名?還是一個人物的不同人生階段?

雷 默:我記得我在小說中用過“江洋”這個名字好多次了，在《清明》雜志上留用的中篇小說《小二》中的主人公也叫“江洋”，這可能是我的習(xí)慣問題，其實這些“江洋”都是不同的人，寫久了，可能對“江洋”這個名字也有感情了，我喜歡讓“江洋”去體驗各種各樣的生活，哈?！?/p>