中國現(xiàn)代著名詩人，詩歌翻譯家，散文家，小說家。祖籍上海，1917年9月12日出生。十六歲開始向上?！渡陥?bào)》副刊投稿，不久因受國民黨迫害，流亡日本。先后在上海大同大學(xué)，東京日本大學(xué)和早稻田大學(xué)念書。在東京，曾參加左翼的中國劇人協(xié)會、詩歌座談會、社會科學(xué)座談會等，從事革命的戲劇和詩歌活動(dòng)。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后毅然回國，在上海出版的《烽火》上發(fā)表長詩、散文和小說，并立即參加到彭雪楓領(lǐng)導(dǎo)的新四軍中進(jìn)行激烈的抗日戰(zhàn)爭，大量作品發(fā)表于《七月》、《抗戰(zhàn)文藝》和《希望》等雜志，產(chǎn)生較大影響。1955年被卷入“胡風(fēng)冤案”，受到長達(dá)二十五年的政治迫害。1980年初得到平反，后寫有大量詩文。曾用名:村因、于塞夫、錢宛媞、辛苓等;原名:郁鐘瑞、郁青、郁文源等。

1

詩的音樂化就是詩的內(nèi)容的情緒化和表現(xiàn)的象征化。

2

詩的心靈擊動(dòng)著人類的心靈。

詩人的審美思辨，由外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。

3

詩人的眼睛不是照相機(jī)的鏡頭。

4

德·布勒伊蓬說:“莫扎特的作品比貝多芬的作品更難演奏好?！?/p>

5

音樂啟迪我們的思索。我們多么需要冷靜思索!

6

羅曼·羅蘭說:我生命的最初歷程中，音樂占有了我。音樂是我最初的愛，也可能是我最后的愛。

7

1975年，莎特七十歲，他同米雪爾·貢塔談話中說，“在我患病以前音樂占去我一天中的四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在占去的時(shí)間更多?！?/p>

8

中國的胡琴，日本的三味線，夏威夷的吉他，那些樂器的弦，都有彈性。詩的語言的弦，也有彈性。夜晚的街燈，射出了藍(lán)藍(lán)的光亮，多么柔和幽美，那就是彈性。有些人，只知道血腥的殺戮，他們貪婪自己的私欲，不惜欺騙、恐嚇、詭詐……希特勒，墨索里尼，還有一個(gè)斯大林，這個(gè)斯大林，在沒有暴露之前，裝扮得多么神圣。

9

傳來汽笛聲，輪船到埠頭了。

我等待你，但是很多人并不懂得等待，他們并沒有耐心。

忍耐是非常不易的。等待，沒有耐性不行。寫作，讀書，也需要耐性。

11

詩，容納不下政客的語言。而政客是從來沒有什么信譽(yù)，政客的語言不過是妓女對狎客的說話。

12

美的享受，通過我的詩句給你一種美的享受。

或者給你一些啟示。我們一起走入一種情境之中，共甘苦。

我寧可保存一首自認(rèn)為完美的詩，而把那些亂七八糟的一萬首詩付之一炬，雖則那么厚厚的一疊詩篇，都是我的勞動(dòng)的結(jié)晶。

13

極為重要的是做一個(gè)真正的人。然后才能寫出詩來，你不是蠶，而是一條小毛蟲，你怎能吐出絲來?

14

曾經(jīng)判無期徒刑的文友屢次約我去他的山村小住，一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，我搭車到了鄉(xiāng)間，不辨東西南北，向一個(gè)坐在大樹下抽煙的小伙子問路，他說:拿出兩元錢我就告訴你。

15

我們離不開現(xiàn)實(shí)，即使夢境，多半也反映生活現(xiàn)實(shí)。即使幻夢未來，也有今天的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

16

蘇軾詩云:“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐?！闭筛爬ㄎ业纳?。我有何求?連說話也懶得張口了。

17

想了很多題目，你擬的“舊夢”倒不如擬“噩夢”、“惡夢”，實(shí)際上我們的一生是一場噩夢，一場惡夢。

18

有人在按鈴，不知誰來了。也許是喜悅，也許是漠然，為什么事先不打個(gè)電話給我?我的思緒中斷了。

19

秋天的可愛，在于菊花盛開詩情濃。菊花的可愛，在于不畏霜寒。

20

一把精致的茶壺在桌上，多么幽美靜嫻。

如果沒有茶葉，如果擱了茶葉沒有沸滾的水，有何用?

21

沒有力度，沒有心靈的共鳴，不能成為詩。

22

隨遇而安者，定必能自得其樂也。此亦苦矣。

23

病中讀完了一本小說。躺在病床上反復(fù)思考。簡直是作者空想出來的人物，事實(shí)上或許確有其人其事，作者的所謂藝術(shù)，不過是憑空臆造出來的情節(jié)，東湊西拼，取巧經(jīng)營，寫得很累，只在追求小說的字?jǐn)?shù)。可憐的貧乏。作者自以為在雕塑典型人物。

智慧的結(jié)晶決不會從取巧中獲得。

24

我不認(rèn)識小說作者，彼，何許人也，不詳。而我覺得小說作者的根底不夠深，至于藝術(shù)才華，更談不上。

僅僅是為了追求名與利。

25

真正的愛不是罪惡。

26

閉上眼，閉上眼，我追思逝去的年華，逝去的至友。

突然，想起了那閉上眼也要挨受呵斥的縲紲生活，我只是閉上眼想我的過去，為什么這點(diǎn)自由也失去了?

27

昨夜九點(diǎn)鐘就上床安睡，睡到早晨九點(diǎn)鐘才被電話鬧醒。我從來不吃安眠藥，可確實(shí)睡得好痛快，也沒有夢的擾亂。

28

一盆玫瑰皇后，靜靜地瞧著我寫字。那小小的紅花朵掩藏在綠葉叢中，好美好雅。

29

當(dāng)妻子比丈夫更有成就時(shí)，這個(gè)丈夫的日子不怎么好過。電影演員瓊·芳登23歲獲奧斯卡獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，她的丈夫獨(dú)自一個(gè)人坐在空聊聊的舞廳，兩只腳蹺在椅上，胳膊里挾著瓊·芳登的大衣，耐心地等著他的妻子在記者們的包圍中拍照片。

30

藝術(shù)家樂君耳聾，我們對談只能借助于筆紙書寫。他年青時(shí)我們相識，最近來訪，發(fā)全白矣。他手拿著自己設(shè)計(jì)制作的手杖，既可拆開當(dāng)座椅，又可當(dāng)行李車，倒過來還可成為一柄雨傘。他的繪畫書畫均有特色，善于書籍裝幀設(shè)計(jì)。

33

有一個(gè)少女的白皙的臉孔，時(shí)常出現(xiàn)在我的面前，每當(dāng)我回想戰(zhàn)爭年代，仿佛她依舊端端正正坐在那破爛的方桌旁邊，多么安詳嫻靜。

我曾經(jīng)寫一首關(guān)于那個(gè)少女的詩，寫了一個(gè)開頭，寫不下去了。又曾經(jīng)寫小說，寫了一半，撕掉了。我心中總是非常不安，好像有一件事沒做完，好像有一個(gè)友人的來信未復(fù)。

窗外細(xì)雨蒙蒙的時(shí)候，窗外天色漸漸暗下來的時(shí)候，我會想起那個(gè)少女。因?yàn)檎窃谀羌?xì)雨蒙蒙的黃昏，吃完晚飯，突然接到出發(fā)的命令，我們立即整理好行裝，忙著打掃宿營的房屋，把鋪在泥地上當(dāng)作睡鋪的門板抹干凈了，一塊塊門板原樣裝到門檁上，當(dāng)我把借用的一只油燈歸還屋主時(shí)，見到那個(gè)少女摸著方桌邊沿站起來問我:“同志哥兒，你們走了嗎?”我說:“是啊，就要出發(fā)了。”

她說:“鬼子兵要來了嗎?”

我說:“不，我們?nèi)ゴ蚬碜颖?，不讓他們?”

她的蒼白的瘦骨嶙峋的雙手，摸著桌子，邁著小步，摸到一只木櫥，她雙手在櫥門上摸著，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的眼睛失明，她拉開了櫥門，摸啊摸，摸出一雙紅布新鞋，還摸出一把剪刀，又摸回方桌邊坐下，她自己嘀咕著:“鬼子兵來了，我穿上新鞋，用剪刀拼!”這句話，不知多少遍從那個(gè)少女的口中傳來，傳到了，傳到了我的心里，這句話，這句激動(dòng)人心的自言自語，至今有時(shí)還在我的耳邊縈繞，她是一個(gè)盲女，那時(shí)候，大約十五歲。不知怎的，我還在想起她。也許她已經(jīng)與鬼子兵同歸于盡了。我不敢想下去，如果她能活到今天，該七十歲了吧，白皙的臉孔又浮現(xiàn)了。

34

男子沒有辮子了，婦女不再裹小腳了，然而，封建這個(gè)幽靈仍然到處出現(xiàn)。

35

這幾盆花，你要我選擇。

我沒有愛上碧玉白，也沒有愛上玫瑰皇后和紅寶石。

我喜歡菖蒲和常青藤。

走過去，走過去，在藍(lán)藍(lán)的月光下，我凝視著翠綠的菖蒲和常青藤，我寧靜了，無限寧靜。

36

我的耳邊時(shí)常有音樂回響:一段莫扎特的鋼琴奏鳴曲，或者有一段貝多芬的英雄交響曲轟擊著我的心靈。特別是我寫詩的時(shí)候，或者是有些詩句在腦子里閃動(dòng)的時(shí)候，音樂一定會鳴響起來，而推動(dòng)著我的激情。于是我的詩句出現(xiàn)在我的紙上，我欣賞我的詩的節(jié)奏。

37

年青的女教師來看我，她專誠買了些她學(xué)校食堂里剛出籠的方糕，熱烘烘的，帶給我吃。她是日本女教師，我對她說應(yīng)該培養(yǎng)她自己的愛好，不要庸庸碌碌每天放學(xué)后只忙些生爐子煮飯洗衣服，之外就休息，于是整天又騎著車去學(xué)校上課改作業(yè)，開會學(xué)習(xí)，放學(xué)回家。一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期過去，當(dāng)然教好學(xué)生也是一項(xiàng)神圣的工作，可是還必須抓緊分秒充實(shí)自己。

話雖這么說，我覺得貴在行。

38

看完了一部薄薄的所謂情書選，那男子有點(diǎn)病態(tài)，為了追求一個(gè)比他年輕的女子，簡直匍匐在地上哀求似的。然而愛情不是施舍也不是憐憫，愛情是平等的，我反對大男子主義，也不贊成大女子主義。歌德在七十四歲那年，向一個(gè)十九歲的少女(烏爾克麗·封·列維佐夫)求婚，由他的老友，一個(gè)大公爵配上了勛章，莊嚴(yán)地訪問那位少女的母親，請求允諾。少女的母親的答復(fù)如何，秘而未宣。當(dāng)然是婉言拖延了。歌德的心多么焦渴，他只能從他的《瑪麗溫泉哀歌》中唱出他的悲傷:

她美艷迷人，多么可愛的人兒啊。

你只能跟她瞬息之間親近

擁抱的只是幻影，并不是她。

如果歌德得到了那個(gè)少女的“哀憐”，或者得到了那個(gè)少女的“仰慕之情”，就沒有了他的絕唱。而寫“情書”的人只是寫完了一個(gè)悱惻的故事。

39

也許我是一縷微風(fēng)，拂過杜鵑花朵，帶著金銀花的芳香。

也許你是一縷微風(fēng)，掠過我的白發(fā)，輕輕在我耳邊細(xì)語，再說一遍吧，我的耳朵聽不清你說些什么，我的心靈卻感受到了那是愛。

40

你的眼睛你的笑，多么美，如果你的靈魂丑惡，那么你的眼睛你的笑，也變得多么可怕了。

41

無論怎樣掩蓋丑惡，你的一舉一動(dòng)，你的欲念，總有一天會暴露你的丑惡。

42

我七十七歲了，而我的心靈依然是一十七歲。去掉一個(gè)六十，成為一個(gè)少年。

44

這一帶，山上沒有長出一棵小草，別說大樹了，光禿禿的山，多么荒涼，我就在那里服苦役，每天在槍口刺刀下從早干到夜。

45

我以光的速度，盡量想追回我的人生應(yīng)該奮發(fā)的年華。趕呀!趕呀!趕上去!我這個(gè)炎黃子孫，去埋怨誰呢?難道我還沒有覺醒?

46

經(jīng)受長年累月一次又一次失敗，絕不癱下來!與絕望完全無緣。

47

雖說千里送行總有一別，而離別總是痛苦的。

48

我非常滿足，我可以歡樂地離開這個(gè)世界，毫無惋惜與留戀。我受盡了人世苦難。我也懂得了每個(gè)生物的卑鄙、自私、貪婪、虛偽，一個(gè)理想主義者完全看透了世界，看透了那些不能稱之為人的生物!

49

打如意算盤的人，肯定要失敗。

50

任何時(shí)，任何地，都應(yīng)該做一個(gè)完整的真人好人。在苦役中，在牢獄里，在受刑時(shí)，始終是一個(gè)完整的真正的人!

51

文革時(shí)期——昨晚隔鄰居民小組長還來收取儲蓄金和里弄掃街費(fèi)，今天掛了一塊反革命分子的紙牌，在菜場周圍游街示眾。

這真令人費(fèi)解。

過了一段日子，我才聽說這個(gè)居民小組長在晚上縫紐扣后把針往墻上一插，豈知插在貼在墻上的毛澤東畫像的眼睛上，給借住在她家的紅衛(wèi)兵看見了，立即報(bào)告當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，立即打成反革命?/p>

53

一個(gè)年青詩人“下?！?，墮落了。

其實(shí)，他根本不是詩人，寫詩也不過作為幌子，追求成為“英雄”，不擇一切手段……

我聽到這個(gè)消息，一點(diǎn)也沒有驚奇，只是感到暴露得多快!僅僅幾個(gè)月!

一支蠟燭的火焰一下子熄滅了。

54

甚至體育運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)作品，都要為政治服務(wù)，那就是人類的一個(gè)大悲劇。

55

你，多年一直未見面。你多年庋藏在我的心胸。多年，多年，至少有六年了。而今天，你從大樓里出來，我正跨進(jìn)大樓的大門，我們相見了，相見在大門口，短短寒暄，等到我想說些什么時(shí)，我們已分別，真是“散聚苦匆匆，怨恨無窮”。以后，也許會偶然重逢了。這就是人生!

56

市集的地?cái)偵吓帕兄簧凫`魂，大大小小的靈魂，并沒有標(biāo)出價(jià)格，雖然地?cái)傊魅酥烂恳活愳`魂的價(jià)格，我站在那出售靈魂的地?cái)偱詮澫律碜犹袅擞痔簦莻€(gè)靈魂，又把另一個(gè)放在我的手掌中掂掂分量，那么多待沽的靈魂卻沒有一個(gè)靈魂是真正值錢的。

57

在小鎮(zhèn)里，一家簡陋的酒店門口站著一個(gè)骨瘦如柴的老人，手里拿著一碗黃酒，邊喝邊說:

“窮人會變成富翁，富翁可以變成乞丐，小孩會變成老人，老人卻不能變成小孩兒。清水制成酒，酒卻不能變成清水了?！?/p>

我不知道老人為什么要說這些。

58

共艱難易，共富貴則難矣。

人生幾何，人間偏多斗雞。明斗暗斗，斗到血淋淋，斗到雙方俱傷!

59

沒有應(yīng)約，打了電話說不能去了。

我聽到了失望的聲音。難道我可以遷怒于不速的來訪者么?

60

日本軍國主義在第二次大戰(zhàn)中殺害了千萬中國人，罪行累累。我想到了那些隨軍的慰安婦，受到蹂躪，應(yīng)該讓至今還活著的那些曾經(jīng)被驅(qū)往戰(zhàn)爭前沿當(dāng)作侵略者的肉欲犧牲品的婦女，盡量控訴，還應(yīng)該由日本政府對她們過去的遭受予以無法補(bǔ)償?shù)馁r禮賠款。

這些是最起碼的事。

活著的婦女，全世界的婦女必須起來為慰安婦女申訴，同時(shí)提醒全世界人們，必須警惕軍國主義復(fù)活，反對戰(zhàn)爭，反對殘酷的人類相互屠殺!這種野蠻行動(dòng)，應(yīng)該制止!為什么跨進(jìn)21世紀(jì)的現(xiàn)代社會，竟然還存在驅(qū)使士兵與士兵相互廝殺?

61

生活并不寂寞，人來人往，忙忙碌碌。可是，心靈上卻感到非常孤獨(dú)。

62

魯迅所說的那些“充風(fēng)流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三”，當(dāng)今豈不是依舊比比皆是?

還有一些投機(jī)家，炒股票是在證券市場。而文壇的投機(jī)，卻以作家自命，把文壇當(dāng)作市場，搞自我吹噓，又搞自欺欺人，寫出來的所謂作品，當(dāng)然是一團(tuán)糟的東西。

63

寫了一首踏雪尋梅度黃昏的小詩。

在冬天大雪飄飄的黃昏，我扶著手杖在荒漠大地上跨著艱難的步子，哪兒有梅呀?梅花的香味也聞不到。

于是我將小詩改成為《黃昏踏雪》。

64

年老的音樂家寫了一封介紹信，由一個(gè)青年人拿著信來看我，那個(gè)青年人還帶來了一本詩集，是他寫的。我有點(diǎn)懵懵。

65

我愛丑小鴨，但是并不是因?yàn)樗鼤蔀榘滋禊Z而愛之，我乃出于一種本性，同情的本性，其中毫無憐憫成份。

66

我隨時(shí)買些玩具帶回家用以消解孤獨(dú)感。而最欣賞的是一只小籠，里面有一只小鳥，都是塑料制的。小鳥的腳用銅絲系著，稍微一振動(dòng)，奶黃色的小籠里的小鳥就像在躍躍欲飛了。我將它放在書桌邊的窗欞上，每天顧影而獨(dú)自微微苦笑。

67

第二次大戰(zhàn)結(jié)束以來，五十年過去了。

但是五十年來，戰(zhàn)爭在世界各地此起彼伏，或大或小，從沒有停止。

但是反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)思潮是主流。

凡是好戰(zhàn)者，歷史證明沒有一個(gè)好下場。有的人即使終老而死，卻始終為人們斥罵不已。有的獨(dú)裁專制者的墳?zāi)挂脖蝗送诘袅恕?/p>

人與人為什么要相互廝殺?誰都是肉軀之身!為什么武器還在不斷制造。還在不斷研制殺傷性能越來越厲害的武器!

68

付出的代價(jià)，應(yīng)該考慮到人生價(jià)值。這并不是什么功利主義，以聲譽(yù)或生命的代價(jià)換取金錢與享受，有什么價(jià)值?貪污腐化之輩，所得到的只是一時(shí)享樂，結(jié)局是鋃鐺縲紲甚至喪失生命。

69

遭到損害，已經(jīng)不勝憤慨，而遭到侮辱，更甚矣。損害與侮辱往往是如同手心與手背相連的。司馬遷能夠按捺怒火而寫出《史記》，設(shè)身處地想一想，令人起敬矣。

70

法國女作家弗朗索瓦茲·薩岡十九歲發(fā)表一部小說《哀愁，你好》成名，收到100萬法郎稿酬，她收到這筆錢后問她的爸爸怎么辦，她爸爸說:“在你的年齡，錢這東西很危險(xiǎn)，花掉它吧!”就這樣，她能繼續(xù)寫作，一直寫到六十歲的今天，當(dāng)然她還要寫下去，如果當(dāng)時(shí)她拿這么多的錢經(jīng)商，她就會成為一個(gè)商人?；蛘呔薷换蛘吡实埂；蛘哂褂孤德担S波逐流。

71

有一個(gè)女子離婚，有一個(gè)男子喪偶，他們相遇而相愛，有一個(gè)人跑出來對我說他們的結(jié)合如何如何不合適，我說:“你不要做法海和尚。”

72

世界上任何麻煩、困難、復(fù)雜的問題，沒有什么了不起，既要有勇氣擔(dān)當(dāng)起來，又要認(rèn)真、仔細(xì)、耐心地對待。

73

產(chǎn)生誤會，不一定解釋，有時(shí)候解釋也解釋不清，讓時(shí)間和事實(shí)來消除誤會是最好的。

74

有人閉門不出能知天下事，而我閉門而出也什么事都不知，原因是視力不行，看書看報(bào)，那密密麻麻的字，已經(jīng)看不清，可因耳聾只得感嘆“國家興亡，匹夫有責(zé)”，而我已無可奈何矣。我這個(gè)匹夫這個(gè)責(zé)，我能吶喊嗎?即使我吶喊，那就免不了縲紲之災(zāi)!還是耳聾眼盲孤陋寡聞吧。

75

完全盲了徹底聾了，倒也罷了，偏偏我有時(shí)還能聽到嘔啞嘈雜吱吱叫之聲，偏偏我還能瞇著眼勉強(qiáng)看幾行字。這是我的悲哀之痛苦，痛苦之悲哀。

76

我站立在人群中等候公共汽車，人行道上有三個(gè)光著上身的骨瘦如柴的小乞丐，伸著骯臟的小手，乞求恩賜。我旁邊有個(gè)少婦抱著一只比她的手掌大一點(diǎn)兒的小狗，小狗全身白毛，只有兩只眼珠和嘴巴是黑的，可愛之至。我問少婦這小狗多少錢買來的，她說不知道，我問少婦這小狗吃什么，她說吃豬肉，小狗不喜歡吃牛肉，喜歡吃西瓜、桃子。

77

人生的一個(gè)結(jié)論，切不可同這三類人交往:

一、銅臭商賈及其依附者;

二、投機(jī)政客及其幕僚幫兇;

三、無聊文人及其同道。

81

藝術(shù)作品，以不落窠臼為重;

做人，以斷絕諂媚為上。

82

人去樓空，窗雨斑斑，石崇楊素到頭來訣別綠珠紅拂。

83

說什么擁有與失落。一切不過是云煙。不必勉強(qiáng)去做隱士，也不必為世態(tài)炎涼而悲嘆。得安閑當(dāng)安閑一番，瀟灑一番又何妨。

84

臥病床笫，想到一則故事:

有人捕得兩只小鳥，關(guān)入籠中。兩只小鳥在籠中相依為命，苦苦度日，有時(shí)還強(qiáng)作鳴囀，以舒悶郁。

日久，一只小鳥喜歡往籠中的小水缸里鉆去，另一只小鳥則畏其因之傷命而阻之，撲水而嬉之，小鳥則漸漸恨之，嫌那小鳥干涉太甚，而這只小鳥則認(rèn)為好意反而不討好，則漸漸厭之憎之。

余曰:各有所愛，相互諒解，相互寬容，則融融樂樂矣?！?/p>

責(zé)任編輯 小 離